孫犁

一

舊式婚姻，過(guò)去叫作“天作之合”，是非常偶然的。據(jù)亡妻言，她十九歲那年，夏季一個(gè)下雨天，她父親在臨街的梢門(mén)洞里閑坐，從東面來(lái)了兩個(gè)婦女，是說(shuō)媒為業(yè)的，被雨淋濕了衣服。她父親認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)，就讓她們到梢門(mén)下避避雨再走，隨便問(wèn)道：

“給誰(shuí)家說(shuō)親去來(lái)？”

“東頭崔家。”

“給哪村說(shuō)的？”

“東遼城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”

“男方是怎么個(gè)人家？”

媒人簡(jiǎn)單介紹了一下，就笑著問(wèn)：

“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”

“怎么不愿意。你們就去給說(shuō)說(shuō)吧，我也打聽(tīng)打聽(tīng)?！彼赣H回答倒很爽快。

就這樣，經(jīng)過(guò)媒人來(lái)回跑了幾趟，親事竟然說(shuō)成了。結(jié)婚以后，她跟我學(xué)認(rèn)字，我們的洞房喜聯(lián)橫批，就是“天作之合”四個(gè)字。她點(diǎn)頭笑著說(shuō)：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里來(lái)！”

二

雖然是封建婚姻，第一次見(jiàn)面卻是在結(jié)婚之前。訂婚后，她們村里唱大戲，我正好放假在家里。她們村有我的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，特意來(lái)叫我去看戲，說(shuō)是可以相相媳婦。開(kāi)戲的那天，我去了，姑姑在戲臺(tái)下等我。她拉著我的手，走到一條長(zhǎng)板凳跟前。板凳上，并排站著三個(gè)大姑娘，都穿得花枝招展，留著大辮子。姑姑叫著我的名字，說(shuō)：“你就在這里看吧，散了戲，我來(lái)叫你家去吃飯?！?/p>

姑姑的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，我看見(jiàn)站在板凳中間的那個(gè)姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來(lái)，走到照棚外面，鉆進(jìn)了一輛轎車(chē)。那時(shí)姑娘們出來(lái)看戲，雖在本村，也是套車(chē)送到臺(tái)下，然后再搬著帶來(lái)的板凳，到照棚下面看戲的。

結(jié)婚以后，姑姑總是拿這件事和她開(kāi)玩笑，她也總是說(shuō)姑姑會(huì)出壞道兒。

她禮教觀念很重。結(jié)婚已經(jīng)好多年，有一次我路過(guò)她家，想叫她跟我一同回家去。她嚴(yán)肅地說(shuō)：“你明天叫車(chē)來(lái)接我吧，我不能這樣跟著你走?！蔽抑缓靡粋€(gè)人走了。

三

她在娘家，因?yàn)槭切￠|女，嬌慣一些，從小只會(huì)做些針線(xiàn)活；沒(méi)有下場(chǎng)下地勞動(dòng)過(guò)。到了我們家，我母親好下地勞動(dòng)，尤其好打早起，麥秋兩季，聽(tīng)見(jiàn)雞叫，就叫起她來(lái)做飯。

又沒(méi)個(gè)鐘表，有時(shí)飯做熟了，天還不亮。她頗以為苦，回到娘家，曾向她父親哭訴。她父親問(wèn)：

“婆婆叫你早起，她也起來(lái)嗎？”

“她比我起得更早。還說(shuō)心痛我，讓我多睡了會(huì)兒哩！”

“那你還哭什么呢？”

我母親知道她沒(méi)有力氣，常對(duì)她說(shuō)：

“人的力氣是使出來(lái)的，要伸懶筋?！?/p>

有一天，母親帶她到場(chǎng)院去摘北瓜，摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一大筐。母親問(wèn)她：

“試試，看你背得動(dòng)嗎？”

她彎下腰，挎好筐系猛一立，因?yàn)楸惫咸?，把她弄了個(gè)后仰，沾了滿(mǎn)身土，北瓜也滾了滿(mǎn)地。她站起來(lái)哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個(gè)個(gè)揀起來(lái)，背到家里去了。

我們那村莊，自古以來(lái)興織布，她不會(huì)。后來(lái)孩子多了，穿衣困難，她就下決心學(xué)。從紡線(xiàn)到織布，都學(xué)會(huì)了。我從外面回來(lái)，看到她兩個(gè)大拇指，都因?yàn)橥茩C(jī)杼，頂?shù)米兞诵?，又粗、又短，指甲也短了?/p>

后來(lái)，因?yàn)轸[日本，家境越來(lái)越不好，我又不在家，她帶著孩子們下場(chǎng)下地。到了集日，自己去賣(mài)線(xiàn)賣(mài)布。有時(shí)和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣(mài)。從來(lái)沒(méi)有對(duì)我叫過(guò)苦。

幾個(gè)孩子，也都是她在戰(zhàn)爭(zhēng)的年月里，一手拉扯成人的。農(nóng)村少醫(yī)藥，我們十二歲的長(zhǎng)子，竟以盲腸炎不治死亡。每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來(lái)回在炕上走。在她生前，我曾對(duì)孩子們說(shuō)：

“我對(duì)你們，沒(méi)負(fù)什么責(zé)任。母親把你們弄大，可不容易，你們應(yīng)該記著。”

四

一位老朋友、老鄰居，近幾年來(lái)，屢次建議我寫(xiě)寫(xiě)“大嫂”。因?yàn)樗X(jué)得她待我太好，幫助太大了。

我唯唯，但一直拖延著沒(méi)有寫(xiě)。這是因?yàn)?，雖然我們結(jié)婚很早，但正像古人常說(shuō)的：相聚之日少，分離之日多；歡樂(lè)之時(shí)少，相對(duì)愁嘆之時(shí)多耳。我們的青春，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中拋擲了。以后，家庭及我，又多遭變故，直到最后她的死亡。

我衰年多病，實(shí)在不愿再去回顧這些。但目前也出現(xiàn)一些異象：過(guò)去，青春兩地，一別數(shù)年，求一夢(mèng)而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢(mèng)見(jiàn)她，想擺脫也做不到。按照迷信的說(shuō)法，這可能是地下相會(huì)之期，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對(duì)不起她，可以說(shuō)她沒(méi)有一件事情是對(duì)不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。

正因?yàn)槿绱?，她?duì)我們之間的恩愛(ài)，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問(wèn)道：

“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去啊？”

我說(shuō)：

“為的是叫你做衣服方便呀！”

她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。

（摘自《鄉(xiāng)里舊聞》人民文學(xué)出版社 圖/子依）endprint