杜默君

諾納德·蘇克尼克小說(shuō)中的后現(xiàn)代敘事風(fēng)格詮釋

杜默君

一、后現(xiàn)代社會(huì)背景下的多產(chǎn)作家諾納德·蘇克尼克

諾納德·蘇克尼克出生于美國(guó)紐約市布魯克林一個(gè)猶太人家庭，分別在康乃爾大學(xué)獲得英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位、布蘭德斯大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。從1956年開(kāi)始，他在布蘭德斯等大學(xué)任教，同時(shí)兼任自由撰稿人。20世紀(jì)60年代出版了幾部作品引起關(guān)注，一本是 《華萊士·史蒂文斯：沉思朦朧詩(shī)》，還有他的第一部小說(shuō)《成功》（up），該小說(shuō)以自傳的形式講述了生活在紐約的一個(gè)年輕作家的成長(zhǎng)故事。60年代末期他在發(fā)表小說(shuō) 《斯特洛普·巴納利歷險(xiǎn)記》時(shí)一反常態(tài)，摒棄了小說(shuō)的傳統(tǒng)寫(xiě)作手法，小說(shuō)沒(méi)有時(shí)間結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的逼真。1968年，諾納德·蘇克尼克在短篇小說(shuō)集 《小說(shuō)的死亡及其他故事》（The Death of Novel and Other Stories）中對(duì)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的創(chuàng)作手法作了進(jìn)一步的闡述，這兩部小說(shuō)使他在后現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域得到了廣泛的認(rèn)可。

此后的十幾年間，諾納德·蘇克尼克筆耕不輟，出版了一系列作品，包括 《98.6》（98.6，1975）、《議論歷境的悠長(zhǎng)布魯斯》 （1975），短篇小說(shuō)集 《無(wú)窮無(wú)盡的短篇小說(shuō)》（1986）、《狗食袋》（1994）等，在這些小說(shuō)中，他嘗試對(duì)小說(shuō)題材進(jìn)行革新，小說(shuō)中充滿了想象與怪誕的描寫(xiě)，著重描述了二戰(zhàn)之后變遷中的藝術(shù)界所展現(xiàn)的特征。

作為一名后現(xiàn)代猶太小說(shuō)家，蘇克尼克將對(duì)猶太身份的探討融入到了對(duì)整個(gè)后現(xiàn)代人類生存狀況的思考之中，他的作品主要力求打破傳統(tǒng)的敘事手法，希冀給讀者一些思考空間和發(fā)揮想象的余地。由于他的寫(xiě)作風(fēng)格基本上是碎片式樣的，打破了常規(guī)的非線性敘事方法構(gòu)成，蘇克尼克不斷地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)閱讀觀念和思維定勢(shì)，雖然他的作品在歐美文學(xué)評(píng)論界中受到重視，但在讀者層面并不是非常普及，尤其在中國(guó)，介紹和評(píng)論蘇克尼克的文章并不多。

二、二戰(zhàn)后涌現(xiàn)的后現(xiàn)代主義敘事的主題特征

進(jìn)入20世紀(jì)60年代以來(lái)，許多作家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)已經(jīng)走入困境，難以有新的突破。在這種情況下，許多后現(xiàn)代文論家和作家開(kāi)始打破傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作慣例，開(kāi)啟新的寫(xiě)作手法，他們借助于幻想、夢(mèng)境、寓言或者童話創(chuàng)造了虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的、令人著迷的文學(xué)世界，顛覆小說(shuō)世界的傳統(tǒng)和慣例，揭示了現(xiàn)代西方社會(huì)中一些單調(diào)、庸俗不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。諾納德·蘇克尼克在小說(shuō)中突出了想象力的發(fā)揮，使虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)交織，又增加了許多現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)容，通過(guò)對(duì)小說(shuō)的形式和語(yǔ)言的創(chuàng)新，借用并顛覆大眾文化史觀，表達(dá)了其嚴(yán)肅的思想，而不是像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣竭力模仿現(xiàn)實(shí)，力求真實(shí)。

諾納德·蘇克尼克的新作 《馬賽克人》比較全面地體現(xiàn)了他的這一創(chuàng)作風(fēng)格?！恶R賽克人》這部小說(shuō)被公認(rèn)為是一部?jī)?yōu)秀的后現(xiàn)代作品，其中的不確定性和元小說(shuō)這兩大特征最為突出，屬于后現(xiàn)代主義作品的主要特點(diǎn)，其不確定性包含語(yǔ)言上的不確定性、人物的不確定性和體裁的不確定三個(gè)方面?！恶R賽克人》中的元小說(shuō)特征以及小說(shuō)中的元小說(shuō)敘述技巧也同樣令人嘆為觀止，雖然讀懂并把握住它具有挑戰(zhàn)性，但仍值得讀者再三品味和思考。20世紀(jì)90年代蘇克尼克發(fā)表的最后一部作品 《摩西的子民》 （1999）一直在踐行、完善和推廣著自己的后現(xiàn)代主義寫(xiě)作理念，他的小說(shuō)被喻為 “在拓展題材的潛在空間同時(shí)形成了獨(dú)特的表現(xiàn)形式”，即反對(duì)現(xiàn)代作品中模仿現(xiàn)實(shí)，反對(duì)作者在寫(xiě)作過(guò)程中將作者先入為主的觀念傳輸給讀者，對(duì)傳統(tǒng)敘事方式進(jìn)行改革和創(chuàng)新，進(jìn)行后現(xiàn)代敘事方式的創(chuàng)新。他的文學(xué)理念與個(gè)人踐行影響了整個(gè)80年代以后的后現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格。正如一些評(píng)論家所說(shuō)，《摩西的子民》是一部 “鑲嵌起來(lái)的作品”。碎片式思維和不確定性主導(dǎo)了他的后現(xiàn)代寫(xiě)作敘事風(fēng)格。小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)特定的主人公，也沒(méi)有確定的時(shí)間和地點(diǎn)，各個(gè)章節(jié)分別講述了不同人的不同經(jīng)歷：其中講述了一個(gè)幻想自己成為卡通動(dòng)畫(huà)中的超級(jí)英雄的布魯克林的猶太兒童的故事，一位在二戰(zhàn)后歐洲留學(xué)歸來(lái)的美國(guó)青年發(fā)起的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還有一位中年人在威尼斯遇見(jiàn)年輕時(shí)的自己的幻象故事，等等。

三、虛虛實(shí)實(shí)的故事與虛構(gòu)的世界

西方傳統(tǒng)文學(xué)遵循的規(guī)律是模仿現(xiàn)實(shí)，遵循現(xiàn)實(shí)事件的發(fā)展規(guī)律。但蘇克尼克認(rèn)為這樣的寫(xiě)作理論在很大程度上限制了小說(shuō)的發(fā)展，禁錮了人們的思維。蘇克尼克倡導(dǎo) 《圣經(jīng)·舊約》的寫(xiě)作精神，反對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格的崇拜，倡導(dǎo)依賴讀者個(gè)人的想象力將歷史還原為經(jīng)驗(yàn)和故事，將感受還原為身體而不是圖像。蘇克尼克作品的獨(dú)特之處在于，創(chuàng)造了后現(xiàn)代主義寫(xiě)作的新手法，但又有別于其他后現(xiàn)代小說(shuō)家，如品欽等，用消極的人物形象作為最終的出路，在蘇克尼克的作品中，他的主要人物形象是現(xiàn)實(shí)的、積極的。比如在他的短篇小說(shuō)集 《摩西的子民》中就比較全面地體現(xiàn)了他的這一創(chuàng)作風(fēng)格，人物形象的改變目的是打開(kāi)通往其他世界的經(jīng)驗(yàn)，最終還是要回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)，去探索更真實(shí)更合理的生活方式?！锻崴怪畱佟肥浅鲎赃@一短篇小說(shuō)集的，故事講述一個(gè)成名的小說(shuō)作家感到在追逐世俗的成功時(shí)失去了許多珍貴的東西。于是，他重返威尼斯，力求去追尋一種精神層面的東西。正是在這種在幻覺(jué)與回憶中，他看到了20多年前剛出道的時(shí)候的境況，當(dāng)時(shí)是那樣天真純潔，努力追求成功，卻沒(méi)想到成功在這個(gè)俗世同時(shí)也意味著一種莫名的失落感。在創(chuàng)作過(guò)程中，他認(rèn)為小說(shuō)在內(nèi)容上是虛構(gòu)的，那么就應(yīng)該讓讀者也參與其中，創(chuàng)造原來(lái)根本不存在的、有意義的 “現(xiàn)實(shí)”，使之為這個(gè)世界增添一些新的內(nèi)容。

《威尼斯之戀》的一大特色在于作者敢于突破傳統(tǒng)小說(shuō)的限制，將現(xiàn)實(shí)世界與虛幻的世界交織在一起，讓過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)共存在同一個(gè)空間里。在作者虛構(gòu)的這個(gè)世界里，首先講述的是主人公在威尼斯故地重游的 “現(xiàn)實(shí)”世界故事，繼而又不斷地重復(fù)虛構(gòu)的故事，即在威尼斯幻想一次次邂逅一個(gè)黑發(fā)碧眼的年輕人和他的妻子，然后又通過(guò)回憶的方式展現(xiàn)了他20多年前在威尼斯生活的情景，實(shí)際上是通過(guò)回憶的方式來(lái)虛擬一個(gè)世界，最后根據(jù)主人公的旅行路線：從威尼斯乘坐火車(chē)穿過(guò)意大利，飛越大西洋，來(lái)到美國(guó)紐約的一座公寓里，在回憶威尼斯中進(jìn)行創(chuàng)作。其中，幻覺(jué)與 “現(xiàn)實(shí)”交織在一起，形成 “現(xiàn)實(shí)”的一部分。故事中也涉及很多虛幻的一面，如受難耶穌的升天、年輕人的妻子化為沙雕等。回憶與幻覺(jué)正好是逆向的，直到最后主人公在瀉湖邊的咖啡館里見(jiàn)到年輕人與妻子慶祝他邁向成功的第一步、年輕人預(yù)見(jiàn)到20多年后的自己，于是，“現(xiàn)實(shí)”、幻覺(jué)和回憶交匯在一個(gè)點(diǎn)上，小說(shuō)就在這個(gè)點(diǎn)上結(jié)束。但從整體意義上看，很難說(shuō)小說(shuō)是否就此結(jié)束。因?yàn)樾≌f(shuō)中出現(xiàn)了預(yù)見(jiàn)未來(lái)的年輕人、回憶過(guò)去并預(yù)見(jiàn)未來(lái)的中年人、某家咖啡館里的一個(gè) “年事頗高的紳士” （他是否也在幻覺(jué)和回憶中見(jiàn)到過(guò)去的他呢？）。小說(shuō)的局限使之必須以中年人的現(xiàn)實(shí)為中心，但作者對(duì)幻覺(jué)、回憶、預(yù)見(jiàn)的采用在一定程度上突破了傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間框架，整部小說(shuō)就像個(gè)時(shí)間的迷宮，讓讀者感到中年人并不一定是敘述的中心，正所謂 “不知是莊周夢(mèng)到蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)到莊周”，但這個(gè)迷宮昭示著一個(gè)永恒的警告：世俗的成功 “并不如你所想象的，它更像湮滅，更像失敗”。

四、寫(xiě)作技巧與體裁上的突破

蘇克尼克的另一部小說(shuō) 《賺錢(qián)》也注入了虛構(gòu)和荒誕的成分，引發(fā)讀者思索深藏其中的隱喻。在這部小說(shuō)中，蘇克尼克讓歷史上的人物與虛構(gòu)的人物一起參與到對(duì)金牛犢的追尋和崇拜之中；而在現(xiàn)實(shí)世界中，1947年，一個(gè)小組在巴勒斯坦發(fā)現(xiàn)了死海古卷，但是由于他們要保持 “學(xué)術(shù)權(quán)威”，壟斷最后發(fā)言權(quán)，因此不肯發(fā)表。蘇克尼克把這現(xiàn)實(shí)中的情景影射到這部小說(shuō)里，死海古卷竟然隱藏著尋找金牛犢的線索，作者其實(shí)就是靠金牛犢影射了這幾個(gè)人控制古卷的原因；蘇克尼克甚至設(shè)想了一種由泥和鋼制造的、稱為戈蘭姆的人追逐金牛犢，成為創(chuàng)造者的代言人，最后失去控制，造成災(zāi)難。

在這部小說(shuō)中，蘇克尼克試圖在寫(xiě)作技巧與體裁上突破傳統(tǒng)小說(shuō)，提倡小說(shuō)隨意性，讓小說(shuō)像思維或說(shuō)話一樣任意、隨意、隨興而至，不講究人物性格的刻畫(huà)和周密的情節(jié)。在小說(shuō)的體裁上，諾納德·蘇克尼克認(rèn)為小說(shuō)的體裁也不應(yīng)該是一成不變的，而是動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的。在小說(shuō) 《賺錢(qián)》中，作者借用偵探推理小說(shuō)講述追尋金牛犢的故事，借用科幻小說(shuō)的形式講述戈蘭姆的故事，通過(guò)寓言的格調(diào)對(duì)拜金主義表達(dá)痛恨與不滿。

蘇克尼克的后現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格打破了傳統(tǒng)的閱讀與思維習(xí)慣，對(duì)初讀者可能帶來(lái)一定的挑戰(zhàn)，但是同時(shí)也會(huì)給讀者帶來(lái)驚喜，在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)讓讀者受益匪淺，但是目前國(guó)內(nèi)對(duì)蘇克尼克的小說(shuō)介紹甚少，筆者寫(xiě)這篇文章，是希望能引起讀者們對(duì)蘇克尼克的關(guān)注。

［1］［英］戴維·洛奇.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.北京：作家出版社，1998.

［2］［美］塞林格.麥田里的守望者［M］.桂林：漓江出版社，1983.

［3］王天明.后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)與“自覺(jué)小說(shuō)”［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1989（12）.

［4］楊勁松.論后現(xiàn)代作品分裂的敘事策略——從作品《出口》談起［J］.北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（12）.

杜默君（1977— ），男，湖北英山人，華東交通大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，碩士研究生，研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言文學(xué)。