⊙李景云[廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系， 廣州 510521]

作 者：李景云，文學(xué)碩士，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一、相同的孤獨(dú)情緒，不同的孤獨(dú)體驗(yàn)：存在的個(gè)體性

上帝死去，人被拋入虛妄，“沒有相互了解”，“只有本質(zhì)地互相類似”①，人在虛無的世界中所能體驗(yàn)到的只有孤獨(dú)，孤獨(dú)是人的本質(zhì)。

在魯迅和穆時(shí)英的作品中，人們信仰出現(xiàn)了危機(jī)，荒誕的現(xiàn)實(shí)以及虛無的處境把他們拋在了荒誕的路途，孤獨(dú)者到處存在：生活在農(nóng)村、小城鎮(zhèn)中被當(dāng)成異類的狂人、瘋子（《長明燈》）、魏連殳，追求傳統(tǒng)精神支柱卻屢次遭受嘲笑的祥林嫂，把自己鎖死在舊有體制的孔乙己、單四嫂子；生活在大都市中看似快樂卻內(nèi)心孤獨(dú)無依的“我”（《第二戀》）；在都市中漂泊、找不到家的流浪者；發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都“孤獨(dú)地，寂寞地在世上生存著”②，并在追求與失敗中飽嘗孤獨(dú)滋味的潘鶴齡等。穆時(shí)英借潘鶴齡之口道出了人的孤獨(dú)處境與孤獨(dú)本質(zhì)：人從生命的形成到生命的終止均處于孤獨(dú)狀態(tài)，即便遺留的思想、情緒也是孤獨(dú)的。

孤獨(dú)是人的存在本質(zhì)，但作為情緒體驗(yàn)卻只與個(gè)體自身發(fā)生關(guān)系，具有個(gè)體性特征。所以盡管魯迅和穆時(shí)英都把現(xiàn)代人孤獨(dú)感和焦慮感作為描寫對象，以非理性的筆調(diào)寫出了人生的孤獨(dú)與悲哀，但由于誘因與感受的不同，他們筆下主人公所體驗(yàn)到的孤獨(dú)卻并不相同。他們筆下存在體驗(yàn)之不同，不但展現(xiàn)了存在之個(gè)體性，同時(shí)又整合了國民存困境的全景。

農(nóng)村和小城鎮(zhèn)，最能體現(xiàn)“眾人”的抽象，也最能展示傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。作為歷史“中間物”③的魯迅以此為背景站在歷史與現(xiàn)實(shí)的邊緣來思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突下的人類生存困境，并企圖以個(gè)體性超越實(shí)現(xiàn)國人的超越，其必然會(huì)使得孤獨(dú)成為作者自己及筆下主人公之心理特質(zhì)，不管是已經(jīng)在鐵屋子中醒來的人，還是曾經(jīng)覺醒又陷入麻木的人，還是死死沉睡的人都是如此。作為覺醒者的狂人（《狂人日記》）與瘋子（《長明燈》），要忍受的是在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)傳統(tǒng)虛妄凝聚中超越自我之孤獨(dú)；宣稱別人無權(quán)干涉自己的子君（《傷逝》），曾經(jīng)追求理想而努力的呂緯甫（《在酒樓上》），要伴隨想成為自我而不得之孤寂；生活在虛無之中卻自鎖虛妄的孔乙己等人，卻要遭遇被信仰拋棄之寂寞。

如果魯迅審視的是傳統(tǒng)虛妄鏡像濃厚的農(nóng)村與小城鎮(zhèn)，并在超越的企圖中孤獨(dú)，那么穆時(shí)英體驗(yàn)的則是現(xiàn)在利益至上的都市中生存的憂慮、內(nèi)心的寂寥。在都市中，“社會(huì)失去了它的主導(dǎo)文化，個(gè)人也失去了他的思想和信仰中心，失去了生活的重心”④。精神家園退卻，人則遭遇絕望與孤獨(dú)。

穆時(shí)英通過父親破產(chǎn)、家道中落、世人態(tài)度變化等生活經(jīng)歷，看透了在商業(yè)競爭中，物質(zhì)大于人情的冷漠，親身體驗(yàn)了都市漂泊者找不到精神家園時(shí)的寂寞與苦悶。“每一個(gè)人，除非他是毫無感覺的人，在心的深底都蘊(yùn)藏著一種寂寞感，一種沒法排除的寂寞感?！恳粋€(gè)人都能感覺到這些。生活的苦味越是嘗得多，感覺越是靈敏的人，那種寂寞就越加深深地鉆到骨髓里?！雹葸@種深入骨髓的孤寂滲透到作品，便是主人公經(jīng)受精神隔離與寂寞生活之后的孤獨(dú)狀態(tài)。最有代表性的，莫過于潘鶴齡（《PIERROT——寄呈望舒》）。

潘鶴齡和魏連殳一樣，都是普通知識(shí)分子，都在體驗(yàn)過孤獨(dú)之后選擇以消極的方式表達(dá)自我的反抗。但他的孤獨(dú)體驗(yàn)卻不同于魏連殳：魏連殳生活在農(nóng)村，生產(chǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)變緩慢，價(jià)值觀念也相對保守，因此他面對是傳統(tǒng)舊有的荒誕價(jià)值、群眾性虛無；潘鶴齡面對是瞬息萬變的、商業(yè)利益帶來的金錢人生和享樂人生造成的現(xiàn)代性虛無和荒誕，以及精神家園缺失后，因信仰空虛帶來的孤獨(dú)體驗(yàn)，是感受赤裸裸現(xiàn)代商業(yè)利益的自私與冷漠之后的情緒表達(dá)。如果說魏連殳的人生經(jīng)歷證實(shí)了在舊有價(jià)值體系下，個(gè)人只有重新陷入群眾性虛無才能暫時(shí)擺脫孤獨(dú)，否則孤獨(dú)將會(huì)永遠(yuǎn)存在；那么潘鶴齡的生命歷程則傳達(dá)出現(xiàn)代都市金錢利益至上的商業(yè)價(jià)值觀指導(dǎo)下的孤獨(dú)體驗(yàn)：只要存在商業(yè)化的交往關(guān)系，不管個(gè)人是否陷入虛妄，這種孤獨(dú)都會(huì)永遠(yuǎn)追隨者個(gè)人，只要和無機(jī)電車競走，就會(huì)有被拋在鐵軌上的人。

二、相同的困境反抗，不同的思維方向：存在的自為性

魯迅和穆時(shí)英都通過家庭的沒落看清了人世的滄桑，感受了人生的虛妄，產(chǎn)生了對現(xiàn)實(shí)的懷疑與否定，敏銳感到現(xiàn)代社會(huì)一系列荒誕的存在。面對虛無困境，他們都是通過“行走”來傳達(dá)自我生命存在的追尋以及對虛無境況的批判。

魯迅小說的“行走”意象主要體現(xiàn)在小說集《彷徨》，且以敘事者“我”的身份來執(zhí)行。“我”（《祝?！罚┰谂f歷年夜回到故鄉(xiāng)，遇到祥林嫂，祥林嫂的問題及其身世讓“我”再次確認(rèn)了故鄉(xiāng)的荒誕困境，卻找不到可以支撐“我”超越的精神家園，只能再次離開；“我”（《孤獨(dú)者》）回到S城，剛好是魏連殳的葬禮，而導(dǎo)致其死亡的原因卻是故鄉(xiāng)人的冷漠和精神隔閡；《在酒樓上》“我”遇到呂緯甫，一個(gè)曾經(jīng)的覺醒者卻變得模模糊糊、精神困頓麻木。他們的人生經(jīng)歷告訴“我”，故鄉(xiāng)并非“我”的希望所在，“我”只能選擇再次踏上追尋之路。敘述者“我”的一回一離，融入了魯迅第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)追求生存價(jià)值、力求埋葬過去的努力，也更為深刻地批判了傳統(tǒng)虛無價(jià)值，傳達(dá)出為尋求希望和生存本真的行走者內(nèi)心的無奈和對整個(gè)人生生存困境的再次確認(rèn)，以及面對虛妄世界的焦慮與絕望。

穆時(shí)英從小就生活在金錢、利益至上、傳統(tǒng)價(jià)值消失殆盡的都市，所經(jīng)歷的是人在所謂現(xiàn)代文明中的掙扎、人與機(jī)械競走之后的疲憊狀態(tài)。他小說中的行走者有兩種，第一種行走者是走進(jìn)都市卻遭受理想與都市虛無生活沖突的離開者。例如希望能在都市中尋找人生價(jià)值的小獅子（《南北極》），發(fā)現(xiàn)的卻是金錢大于人情、欲望成為主流的荒誕性非本質(zhì)存在狀態(tài)，尋找失敗后小獅子選擇了遠(yuǎn)離；到上海淘金的乞丐（《街景》），經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、乞討卻遭遇人性冷漠后，在火車輪下以結(jié)束生命的方式表達(dá)了對故鄉(xiāng)的回歸以及對都市人生存處境的失望。第二種行走者是以都市為起點(diǎn)和終點(diǎn)的都市掙扎者?！疤稍谏畹募ち魃洗⒅雹薜暮谀档ぃā逗谀档ぁ罚?，看似在逃逸到別墅之后減去了生活的孤寂，但回歸都市依然是其休息之后的選擇，因?yàn)樵诰窕脑亩际校挥型ㄟ^都市舞廳頹廢狂歡式的原始生命力的展現(xiàn)，才能讓生命在虛無荒誕中有一個(gè)短暫的真實(shí)存在，她離開了奢侈的生活、原始生命的欲望，也就完全“成了沒有靈魂的人”⑦。潘鶴齡，為了尋找信仰與被理解，行走在各種可能的道路上，得到的卻是虛偽、欺騙與現(xiàn)代人生的冷漠、徒勞，認(rèn)清了虛妄、荒誕的事實(shí)后，再次回到與機(jī)車競走的都市中以白癡的笑對抗著荒誕的人生。

魯迅與穆時(shí)英分別以筆下人物的行走體認(rèn)了現(xiàn)實(shí)的虛妄，做出了對人生困境的思考：魯迅認(rèn)為國民的病癥不在于身而在于心，治療國民精神病癥的工具，當(dāng)推文藝，并希望“在這中間……催人留心，設(shè)法加以治療的希望”。而穆時(shí)英卻說：生活在現(xiàn)代都市、以機(jī)械化速度生存的人們，無時(shí)無刻不在擔(dān)心自己會(huì)被摔在人生的鐵軌上。同樣遭遇了家庭的變故，同樣看到了人類生存的荒誕困境，同樣行走在人生真實(shí)存在的尋找道路上。然而由于生活經(jīng)歷、價(jià)值觀的不同，在面對荒誕、困境時(shí)，個(gè)體行走美學(xué)體現(xiàn)出了自為性特點(diǎn)。

對于魯迅來說，孩提時(shí)的家庭變故成為其生命經(jīng)歷的沉淀，使他對荒誕的現(xiàn)實(shí)多了一份深沉反思。獨(dú)自遠(yuǎn)行是為了要尋找可以拯救故鄉(xiāng)的方法，回到故鄉(xiāng)卻再一次見證了故鄉(xiāng)的凄涼與虛妄：時(shí)時(shí)用讓人悲哀的精神勝利法安慰自己的阿Q；把別人的痛苦當(dāng)成樂趣的魯鎮(zhèn)看客；由活潑性格之少年變得精神麻木之中年的閏土；唯一穿著長衫卻站著喝酒的孔乙己；在已死的傳統(tǒng)價(jià)值中尋找精神依托的祥林嫂等等。面對故鄉(xiāng)精神困頓的人性，行走者無力為之提供解救辦法，只能在故鄉(xiāng)人的追問中再次走向遠(yuǎn)離之路，孤獨(dú)地尋找自我生存的道路，來反抗對故鄉(xiāng)、對自己的絕望。

然而“絕望之為虛妄，正與希望相同”⑧。魯迅認(rèn)為毀滅的同時(shí)卻也正是重生的開始，因此他在對人世絕望的同時(shí)又給人留下了一線希望，遠(yuǎn)離不僅僅是對故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的再次確認(rèn)，更是對虛無超越的堅(jiān)定：魏連殳用冰冷微笑的尸體向世人證明自己的行走意義時(shí)，“我”看到了前進(jìn)的影子，并坦然地走向前方；呂緯甫變得麻木，“我”卻在撲面而來的寒風(fēng)和雪片中堅(jiān)定地走向自己的旅館；涓生對子君的死亡感到悔恨，但也在悔恨中希望邁向新生的一步。這些行走者之所以有著反抗絕望的勇氣，就是因?yàn)樗麄冎肋^去生命業(yè)已空虛，只有埋葬了過去，新的生命才能形成。

相較于魯迅對絕望的反抗與對未來的希望，穆時(shí)英筆下的主人公所走的是一條寂寥無妄之路，尤其是那些與機(jī)車相競走之人。其行走哲學(xué)雖不明晰，給人留有希望的遐想，卻也不是完全沉浸在孤寂絕望之中無法自拔。因?yàn)樽髡咭宰约旱那榫w體驗(yàn)展現(xiàn)出小市民日常生活的孤寂，給讀者以反思，至于人類應(yīng)該具有何種生命意義、怎樣選擇人生目標(biāo)、能不能得到解救則交給讀者個(gè)人自己去感悟、把握。在這一點(diǎn)上，穆時(shí)英真正達(dá)到了存在主義者所提到的，用自己的情緒體驗(yàn)感染讀者，以此達(dá)到揭露現(xiàn)實(shí)荒誕的目的。

黑旋風(fēng)、小獅子等靠著那片海而生存的人們，面對都市南北極的生活差異以及人生的荒誕，都選擇了離開。但他們將走向何方，能否實(shí)現(xiàn)自我超越以達(dá)到本真存在，卻是一個(gè)值得思考的問題。對于作者來說，這些反抗者在對荒誕世界的鞭撻中依然帶著對生命的困惑，即便是行走在反抗的道路上也不會(huì)預(yù)見未來人生存在的意義，這是20世紀(jì)二三十年代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況，同時(shí)也是“我”在聽到翠姐的慘相奔到大街上卻看到“國貨時(shí)裝展覽會(huì)”條幅時(shí)無奈的原因所在（《手指》）。至于生活在現(xiàn)代機(jī)械化文明之中的都市行走者，更是傳達(dá)了一種普通人夢醒了卻無路可走的絕望境遇。穆時(shí)英借助其筆下人物尤其是潘鶴齡的境況表明：在所謂的都市現(xiàn)代文明中，人在精神上是被隔離的，人生在世絕對是孤獨(dú)無助的；在荒誕的世界中，個(gè)人的任何行動(dòng)都是無意義的，做出再大的努力也都是徒勞的。因此生活在現(xiàn)代都市中失去了可以安定精神家園的人們，只能奮力抓住短暫的物質(zhì)欲望以試圖感受自我短暫的存在。

穆時(shí)英筆下的主人公，不管是生活于下層世界躁動(dòng)不安的勞動(dòng)者，還是游蕩于都市街頭的流浪者，抑或是為尋求精神家園、尋找自我存在的孤獨(dú)者，都“不過是軟弱的凡人”，“不及英雄有力”，沒有那些為反抗而反抗者勇猛、悲壯，然而也“正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”⑨，更能體現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的虛無荒誕和意識(shí)到自己被物化、被異化了的現(xiàn)代都市人內(nèi)心的焦慮與不安，更能揭示出人性的傷疤。穆時(shí)英的小說正是通過這些平凡的都市市民的負(fù)面形象，來反復(fù)體驗(yàn)、描繪內(nèi)心痛苦的情緒體驗(yàn)。然而在這種負(fù)面形象的背后，卻也有新的形勢的醞釀，有著反抗力量的展示，只是這種反抗是以普通人生的失意、精神的崩潰為代價(jià)的。

三、不同的時(shí)代，相同的困境：對當(dāng)下社會(huì)的思考

在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型期中，人們逐漸脫離了傳統(tǒng)價(jià)值的束縛，卻又找不到人生存在的現(xiàn)實(shí)意義，危機(jī)感逐漸加劇：焦慮、不安、恐懼充斥著人們的生活。不管是魯迅還是穆時(shí)英，都有過孤獨(dú)、悲涼、幻滅的存在體驗(yàn)，這種人生體驗(yàn)與他們個(gè)人所受思想、經(jīng)歷沉淀的結(jié)合，構(gòu)成了他們對所處境遇中存在思想的理解與實(shí)施，即魯迅站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊緣以農(nóng)村、小城鎮(zhèn)生活為背景，對傳統(tǒng)與現(xiàn)代中人性的異化與虛無進(jìn)行了批判，并在存在之絕望中給人以反抗的勇氣；穆時(shí)英則對現(xiàn)代都市中對機(jī)械化生產(chǎn)下的人類生存境況進(jìn)行了刻畫，其創(chuàng)作雖缺少了為人生的啟蒙式意義，卻多出了更為深入的大眾式的生存價(jià)值。

在當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，農(nóng)村轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)、城鎮(zhèn)演化都市是中國未來的發(fā)展趨勢，然而在這種趨勢中，人們并沒有因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步，反而演繹了魯迅與穆時(shí)英共同體現(xiàn)出來的中國20世紀(jì)二三十年代人類的生存困境，人們的追求出現(xiàn)迷茫甚至斷層：人依然在急遽的生活中磨消著自己的靈魂，或者說為了追求都市的生活方式而失去自我的現(xiàn)象比比皆是。在物質(zhì)化、機(jī)械化更為廣泛的今天，人的精神依然存在著危機(jī)、存在著生命的焦慮，面對食品安全、交通安全、住房安全等問題，人依然感到自己的軟弱無力，于是又陷入了一種新的虛無之中。穆時(shí)英以負(fù)面形象對現(xiàn)代人精神危機(jī)進(jìn)行的暗示可以讓我們感受自身所處的困境，而魯迅反抗絕望的戰(zhàn)斗精神又給了我們面對生存困境的勇氣，二者的結(jié)合對于當(dāng)代城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型時(shí)期國民的生存狀態(tài)有著不可多得的借鑒作用。

①② 穆時(shí)英：《PIERROT——寄呈望舒》，嚴(yán)家炎、李今編：《穆時(shí)英全集》（第二卷），北京十月文藝出版社2008年版，第106頁,第99頁。

③ 汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第15頁。

④ 穆時(shí)英：《我們需要意志與行動(dòng)》，嚴(yán)家炎、李今編：《穆時(shí)英全集》（第三卷），北京十月文藝出版社2008年版，第49頁。

⑤ 穆時(shí)英：《〈公墓〉自序》，嚴(yán)家炎、李今編：《穆時(shí)英全集》（第一卷），北京十月文藝出版社2008年版，第234頁。

⑥⑦ 穆時(shí)英：《黑牡丹》，嚴(yán)家炎、李今編：《穆時(shí)英全集》（第一卷），北京十月文藝出版社2008年版，第342頁，第343頁。

⑧ 魯迅：《野草·希望》，《魯迅散文集》，黑龍江人民出版社2004年版，第133頁。

⑨ 張愛玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第187頁。

[1]隋清娥.魯迅小說意象主題論[M].濟(jì)南：齊魯出版社，2007.

[2]解志熙.生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[3][美]李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國1930—1945[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[4]彭小燕.存在主義視野下的魯迅[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[5]張勇.逃離與奔向——穆時(shí)英小說審美主體自畫像[J].山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1999（3）.

[6]竇愛芳.以虛無與頹廢的方式抗?fàn)帯獪\析穆時(shí)英小說主題及手法[J].許昌師專學(xué)報(bào)，2000（3）.

[7]周雅春.追問生存——論新感覺派作家穆時(shí)英小說中的生存意識(shí)[D].華中科技大學(xué)，2006.