⊙陳彥秀 李元廠[寧波大學(xué)， 浙江 寧波 315211]

作 者：陳彥秀，寧波大學(xué)教師教育學(xué)院學(xué)生，研究方向：中文教育；李元廠，寧波大學(xué)教師教育學(xué)院講師，研究方向：文學(xué)教育與文學(xué)欣賞。

在第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選中，浙江籍青年作家東君憑借其作品《聽(tīng)洪素手彈琴》擠掉蘇童等名家獲得短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在此之前，該作品不僅入選《2011年中國(guó)短篇小說(shuō)選》，而且在《人民文學(xué)》第二屆“石碣崇煥杯”上榮膺短篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)，誠(chéng)可謂短篇文壇的一個(gè)美麗收獲。

《聽(tīng)洪素手彈琴》并非是令人眼前一亮的驚艷之作，它既無(wú)曲折動(dòng)人的故事架構(gòu)，亦無(wú)驚心動(dòng)魄的情節(jié)凝聚，通篇所呈現(xiàn)的只是如水墨畫(huà)般的舒緩場(chǎng)景：輕描淡寫(xiě)下人影浮動(dòng)，清虛寥廓處意境邈遠(yuǎn)。然而深入品味，發(fā)現(xiàn)此文正如郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)第二屆審讀委成員施戰(zhàn)軍所言：“默片一樣的敘述，靜湖一樣的波瀾不驚，卻沉潛著動(dòng)人至深的力量?！?/p>

一、從容敘事下，憂傷淡淡。作家東君被談?wù)撟疃嗟木褪撬闹卸唐≌f(shuō)，特別是其從先鋒陣地撤到古典家園后的作品，如《阿拙仙傳》《黑白業(yè)》《子虛先生在烏有之鄉(xiāng)》《蘇靜安教授晚年談話錄》等?！堵?tīng)洪素手彈琴》在延續(xù)上述作品安靜緩慢、平和淡雅風(fēng)格的同時(shí)，更注重運(yùn)用雖憂傷可辨卻堅(jiān)持置身事外相對(duì)超然的旁觀語(yǔ)調(diào)。

《聽(tīng)洪素手彈琴》有著明顯的“沖淡”痕跡，氤氳著沖淡之美，這不僅在于作者極力凸顯的文人士大夫式的審美意蘊(yùn),也在于其獨(dú)特的敘事策略。虛實(shí)相生的敘事方式與張弛有度的敘事節(jié)奏,讓讀者的情感隨之起伏跌宕。更重要的是小說(shuō)通篇采用全知全能的敘述視角，敘述者居高臨下洞曉一切，他（或她）完全可以把自己知道的一切和盤(pán)托出，并做出自己的道德或理智評(píng)價(jià)，從而給讀者提供一個(gè)相對(duì)明晰的故事脈絡(luò)和潛層寓意。然而這個(gè)無(wú)所不能的敘述者在文本中卻極度克制，他（或她）在絕大部分時(shí)間里作壁上觀，更拒絕做出價(jià)值意義上的任何評(píng)價(jià)，在不介入事態(tài)的同時(shí)給故事本身帶來(lái)一定的不透明性和不確定性，在迷惑讀者的同時(shí)更激發(fā)其更大的好奇心。同時(shí)，這個(gè)全知敘述者在展示細(xì)節(jié)時(shí)更多地借助徐三白或顧樵的眼光及心理活動(dòng)來(lái)旁觀、揣摩洪素手，有選擇地告訴我們一些信息，而這些信息又明顯和我們基于自身生活經(jīng)驗(yàn)得出的感知、判斷不相吻合，從而需要讀者更積極地投入闡釋過(guò)程，做出自己的判斷。這樣的旁觀敘事給優(yōu)雅端莊、素雅精致的小說(shuō)語(yǔ)言提供了便利，同時(shí)營(yíng)造了沖淡從容、起伏舒緩的文本氛圍和藝術(shù)境界，使得全文如古琴的調(diào)子一般明凈飄逸、緩慢安靜而又?jǐn)y帶著淡淡憂傷。

郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)委之一、著名作家麥家認(rèn)為：“小說(shuō)應(yīng)可以讓人暫時(shí)離開(kāi)生活，離開(kāi)讓人壓抑的沉重的現(xiàn)實(shí)。而東君的小說(shuō)，就是有了這樣的氣質(zhì)。用那種很清冷的、幽遠(yuǎn)的筆調(diào)來(lái)敘事。”①當(dāng)然，這種“清冷、幽遠(yuǎn)的筆調(diào)”既散發(fā)著揮之不去的淡淡憂傷，更為開(kāi)掘文本內(nèi)核的徹骨之痛做好了鋪墊。

二、各色人物中，糾結(jié)綿延。盡管小說(shuō)文體面目多變，但“在小說(shuō)的各種元素中，居于核心的還是‘人物’”②，所以塑造出鮮明獨(dú)特、引人注目的人物形象依然是優(yōu)秀小說(shuō)的不二選擇?！堵?tīng)洪素手彈琴》作為短篇，自然難以提供也無(wú)意提供豐厚多變、富于彈性的“圓形人物”，而是集中筆力著意雕刻了一系列以“糾結(jié)”為主的“扁形人物”，并展示了他們的遭遇與困境。

首先是這個(gè)不食人間煙火的“素心人”——洪素手。她孤僻、喜靜、純潔，對(duì)古琴有與生俱來(lái)的通透與悟性，固執(zhí)不渝的天性和與遇知音方奏高山流水之琴師雅事遙相呼應(yīng)。其師顧樵對(duì)她是欣賞、愛(ài)護(hù)，甚至是羨慕的：“洪素手之所以彈出這么好的曲子來(lái)，是因?yàn)樗龥](méi)有失去自己的本心”。然而造化弄人，在強(qiáng)悍蠻橫的現(xiàn)實(shí)面前，這種欣賞和愛(ài)護(hù)如風(fēng)中之燭不堪一擊，并最終導(dǎo)致“素心人”從生存之地亦樵山館離開(kāi)。拒絕被社會(huì)融化的洪素手棄琴不彈，獨(dú)守高潔，像極了俞伯牙摔琴謝知音，看似瀟灑高妙，實(shí)則危機(jī)四伏。畢竟生活不是詩(shī)歌，要生存總得為五斗米折腰，即使拋下琴藝淪為打字員，在四處高樓林立的壓抑鋪面而來(lái)的繁華都市，適合隱居山林彈奏古琴的洪素手又怎能適應(yīng)？因此到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，以致不知所終，只能是這位純粹明凈、內(nèi)心空落的本心女子最好和最無(wú)奈的選擇。

顧樵跟洪素手不同，他常常抱琴外出獻(xiàn)藝，甚至有彈琴只為稻粱謀的味道。他將唐老板視為半個(gè)知音，可兩人說(shuō)白了只是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，唐老板花錢(qián)聽(tīng)琴治老年抑郁，聽(tīng)猶未聽(tīng)，顧先生賺外快擴(kuò)大人際圈，別有用意；他為金錢(qián)委曲求全，甚至不惜貶低自己以迎合唐老板對(duì)琴師的不屑；他不拒絕甚至慫恿唐老板大駕光臨，以致強(qiáng)迫素手出手演藝?？墒蔷科鋬?nèi)心，顧先生又是痛苦、分裂的：坐擁六朝名士的氣質(zhì)，卻不得不和滿口官腔的俗子高山流水，深諳琴德尚清卻不得不對(duì)庸俗甚至無(wú)恥的富痞遷就諂笑，為弟子的本心秉性擊節(jié)贊賞卻又不得不向其揮起耳光。匯入世俗洪流的顧先生早沒(méi)了彈奏古琴的純粹本心，這無(wú)疑令人憂傷，然而更讓人憂傷的是他自己也清晰知道這一切，但又滿懷糾結(jié)地繼續(xù)著這一切。

徐三白初次聽(tīng)洪素手彈琴就“醉”了，而且他也是洪素手原本就不多的聽(tīng)眾之一，具備了成為其知音的先天條件。然而文本開(kāi)篇就看似無(wú)意實(shí)則明確地告訴我們一個(gè)信息：三白之醉不只是一種心醉，還有生理上的醉癮，哪方面的成分更多一些，我們不得而知，但“睡醉”歸根結(jié)底是對(duì)心醉的一種解構(gòu)。而且越到后來(lái)，徐三白的清醒越是明顯——當(dāng)洪素手對(duì)自己傾心相訴時(shí)，徐三白始終沉默或顧左右而言他，小心翼翼地避開(kāi)了任何成為知音的可能性。這是一個(gè)至為理性的人，正如文中寫(xiě)道“他的內(nèi)心盡管有許多疙疙瘩瘩，但只要他站到一定的高度拉開(kāi)距離，一切不平的，也都會(huì)變得平坦了”。這是一個(gè)清醒者，但當(dāng)我們?yōu)楹樗厥值拿\(yùn)忐忑時(shí)，也會(huì)為徐三白的清醒而感到悲哀。

至于因擔(dān)心嚇著女兒而臨終拒絕相見(jiàn)的父親和天生就是執(zhí)“子”之手卻偏偏要拿起大錘子、鐵鍬的小瞿，他們和洪素手之間充滿溫情，但更多的是無(wú)奈。

《聽(tīng)洪素手彈琴》的故事就是以“洪素手”為首的“糾結(jié)人”的故事，他們或者固守自身秉性遭遇失敗卻因此更昭示了現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大，或者融入時(shí)代洪流失落本心不得不成為“成功了的失敗者”，在他們身上儲(chǔ)存了太多的此世信息和歷史陰影，在這個(gè)意義上，可謂“用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”③。

三、深厚意蘊(yùn)里，入骨之痛?！堵?tīng)洪素手彈琴》中的人物和發(fā)生在他們身上的故事點(diǎn)點(diǎn)滴滴都充滿了象征的因子——拒絕向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的洪素手，為五斗米折腰又內(nèi)心躁動(dòng)的顧樵，清醒理智觀棋不語(yǔ)的徐三白，不可一世的唐老板……“小說(shuō)就是通過(guò)一些想象的人物對(duì)存在進(jìn)行的思考?！雹苄≌f(shuō)作者在接受采訪時(shí)也直言：“在這篇小說(shuō)中，洪素手只是一個(gè)符號(hào)，她可以是一個(gè)琴人，也可以是一個(gè)作家、書(shū)法家，也可以是詩(shī)人、畫(huà)家，在這個(gè)時(shí)代他們要堅(jiān)持一些東西已經(jīng)很困難了?！雹菪≌f(shuō)在精心書(shū)寫(xiě)洪素手及其周?chē)说纳娆F(xiàn)狀及命運(yùn)的同時(shí)，已經(jīng)隱喻著他們的故事就是當(dāng)下人類(lèi)自身的故事。

“古琴不僅是文人雅士抒情寫(xiě)意、修身養(yǎng)性的藝術(shù)，還以其高雅、悠遠(yuǎn)、素凈、清和的風(fēng)韻成為中國(guó)文人情操的象征。”⑥然而這種清雅飄逸、遺世獨(dú)立的瀟灑風(fēng)骨在物質(zhì)怪獸的圍剿下根本不堪一擊，變成了顧樵嘴里的“說(shuō)著玩玩罷了”，最終導(dǎo)致了洪素手的不知所終。當(dāng)資本以睥睨天下的囂張顧盼自雄時(shí)，為了從中分一杯羹的顧樵們只能唯唯諾諾曲意迎合，此情此景，何其慘淡。此外，在古琴文化中，國(guó)人普遍感知的就是俞伯牙與鐘子期高山流水遇知音的千古雅意，當(dāng)知音不復(fù)存在時(shí)，破琴絕弦終成絕響。小說(shuō)作者用“聽(tīng)洪素手彈琴”作為題目深意恐怕正在于此：自古以來(lái)，知音難覓，環(huán)顧當(dāng)下，知音更稀。當(dāng)洪素手固執(zhí)地只想彈給自己中意的人聽(tīng)時(shí)，其現(xiàn)實(shí)選擇只能是一步步逃離并寄希望于遙不可知的未來(lái)和后人。從這個(gè)意義上說(shuō)，“古琴”這一意象的選擇可以說(shuō)是聯(lián)通古今、匠心獨(dú)運(yùn)。

于是，《聽(tīng)洪素手彈琴》也就成了一個(gè)觸目驚心的寓言：古琴所代表的一種優(yōu)雅從容、超凡脫俗、惺惺相惜的古老人生模式在資本橫沖直撞的年代里遭遇了全面潰敗。琴者情也，琴已不再，情無(wú)所歸，剩下的就只是粗糲人的生存處境和現(xiàn)實(shí)選擇，一切不堪由此發(fā)出，萬(wàn)般失落不可阻擋。此時(shí)此刻，掩映在不動(dòng)聲色、緩慢安靜的文本基調(diào)下彷徨焦灼、悲愴失落的聲調(diào)開(kāi)始浮現(xiàn)，昭示著失落美好的悲痛及渴求挽回的強(qiáng)烈意愿。但是，文本終究還是把這種徹骨之痛掩藏在和緩平靜的憂傷氛圍中，因?yàn)椤吧袷ゴ蟮谋Р灰欢ㄓ幸粩傃话蜒蹨I，一個(gè)聰明作家寫(xiě)人類(lèi)痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的”⑦。但毫無(wú)疑問(wèn)，正是兩種聲調(diào)之間的張力讓文本呈現(xiàn)出濃濃的挽歌情懷和韻味無(wú)窮的藝術(shù)境界。

① 戴維：《東君拿了今年的“郁”獎(jiǎng)》，《都市快報(bào)》2012年11月7日。

② 張煒：《小說(shuō)坊八講——香港浸會(huì)大學(xué)授課錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第75頁(yè)。

③ 巴爾扎克：《論藝術(shù)》，《古典文藝?yán)碚撟g叢》（第10冊(cè)），人民文學(xué)出版社1965年版，第101頁(yè)。

④ 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第103頁(yè)。

⑤ 黃崇森（記者）：《我文字的調(diào)子像古琴——第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者東君訪談錄》，《樂(lè)清日?qǐng)?bào)》2012年11月1日。

⑦ 沈從文：《情緒的體操》，《沈從文文集》（第11卷），花城出版社1984年版，第327頁(yè)。