本期主筆頭條刊出的是南京大學(xué)王彬彬先生的文章，解讀鐵凝的兩個(gè)短篇小說，文后我們附錄了其中的一篇《孕婦和?！?。與小說的短小相比，解讀文章顯得體量龐大，但一路讀來同樣讓人感到津津有味。文章融合進(jìn)來的視角非常豐富，不僅有宏觀歷史背景的觀照，而且沉潛到作品細(xì)處作字句賞析，此外還涉及鐵凝的創(chuàng)作脈絡(luò)、作品的“接受簡史”、不同作品之間的比較等。這些視角自然地融合在一起，沒有刻意架構(gòu)的痕跡，顯示出作者充沛的才情。解讀文無疑要以作品為基礎(chǔ)，但它的根本價(jià)值卻超出了對(duì)作品的依附，而指向解讀者自己的學(xué)養(yǎng)構(gòu)成以及看待世界的一般方式。

同樣，解讀文也可以像被解讀的作品一樣，成為韻味濃郁、耐人咀嚼的“美文”，比如南京大學(xué)莫礪鋒先生在本期中解讀唐詩《春江花月夜》的文章。就思路和布局來說，這篇解讀文并沒有太多新異之處，但它營造出堪與詩作媲美的生動(dòng)意境。對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國公眾常常有著一種政治化理解的偏見，對(duì)帕慕克的解讀也是如此。董之林先生的文章，則體現(xiàn)了一種清明的理性、審美的鑒賞，這有助于對(duì)這一類偏見的“解毒”。這類觀照當(dāng)下、飽含“問題意識(shí)”的文學(xué)鑒賞，凸顯出作者的又一種才情。

南開大學(xué)孫克強(qiáng)先生的文章，視角相對(duì)單一，卻具有很強(qiáng)的穿透力。文章解讀柳永的一首詞，撇開了通常的意象玩味、情思體悟，而是從詞的具體內(nèi)容引申出去，“客觀地”再現(xiàn)了詞作誕生的那個(gè)城市、那個(gè)時(shí)代，進(jìn)而又解釋了詞這一文體為何會(huì)在彼時(shí)彼地興盛起來。繞了一圈又回到詞這里，并且回答了文學(xué)史上的一個(gè)大問題。

話題再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。作者的才情是否一定體現(xiàn)為淵博的學(xué)識(shí)、詩意的語言和新奇的觀點(diǎn)呢？這也未必。如果將五四運(yùn)動(dòng)看作一個(gè)“文本”，那么北京大學(xué)陳平原先生的文章也可以稱為“作品解讀”。文章的意圖很清晰，就是要搞明白“五四”當(dāng)天一些事件的具體細(xì)節(jié)，為此陳先生找了很多相關(guān)資料，并下了一番辨析功夫。文章的語言談不上詩意，引證資料也并不等同于學(xué)識(shí)淵博，而就如何評(píng)價(jià)五四運(yùn)動(dòng)提出某種振聾發(fā)聵的意見，壓根就不是文章所關(guān)心的。然而，有什么比讓歷史自己發(fā)言更有力量的呢？能夠讓歷史開口說話，難道不是作者的才情嗎？

怎樣寫解讀文章，怎樣體現(xiàn)作者才情，沒有定數(shù)。但有一點(diǎn)毋庸置疑，好的解讀文會(huì)呼吸，因?yàn)樽髡呤冀K在場。有的解讀文披著學(xué)術(shù)外衣，意圖掩飾才情的匱乏，結(jié)果是欲蓋彌彰。當(dāng)然，我們不反對(duì)概念和思辨，而是警惕于無人稱的學(xué)術(shù)對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的扼殺。