北京 李莎

2009年11月，《南都周刊》推出了《公民韓寒》的特別報道。那時的韓寒風(fēng)頭正健，而出現(xiàn)在封面上的韓寒照片也頗能說明問題——脖子上圍系著一條寬大的打過結(jié)的大紅絲帶，舉著右手向人們敬禮。照片設(shè)計成如此形象，可能是為了切題，也可能是要借此傳遞出某種意味深長的“公民”信息。然而，兩年多之后（2012年1月16日），當(dāng)《南都周刊》（2012年第3期）又一次推出關(guān)于韓寒的訪談時，內(nèi)容與風(fēng)格等卻有了極大變化:封面上依然是韓寒的大幅照片，但他已不再正面敬禮，而是側(cè)向而立。照片所依托的那個黑色背景也增加了許多凝重。當(dāng)然，更重要的是封面標(biāo)題相對于先前那期的一字改動——“公敵”韓寒。這篇訪談聚焦于2011年底“韓三篇”在知識界所引發(fā)的眾聲喧嘩和韓寒的立場轉(zhuǎn)變，并對其寫作幕后是否存在槍手舊事重提。而就在此文刊發(fā)的前后幾天，麥田、方舟子已分別在博客、微博上直指韓寒作假。于是，圍繞著代筆與否、追究代筆是否具有意義，知識界和韓寒的百萬粉絲在網(wǎng)絡(luò)新媒體上引爆了一場浩大而糾纏不清的公共論辯。時至今日，無論韓寒造假這一論斷是否被最終認(rèn)定，這一事件的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過孤立的代筆現(xiàn)象本身。而在公共輿論喧嘩的浪潮退去之后，媒體和知識界那些韓寒神話的打造者也浮現(xiàn)了出來。于是有必要追問:媒體如何與知識界合謀打造出了韓寒這個神話？意見領(lǐng)袖、公民、公知等符號的土崩瓦解又暴露出了合謀中的哪些薄弱根基？而從“公民”到“公敵” 的標(biāo)簽變化，韓寒代筆門也成為透視當(dāng)代中國知識界思想變遷和政治經(jīng)濟狀況之間重重糾葛的一次契機。

從“作家”到“公民”“公共知識分子”，符號韓寒的打造并非一蹴而就，這需要從他自身的特質(zhì)與中國知識界的狀況說開去。韓寒先是以反教育體制的天才作家面目進入公眾視野。從2005年起，博客寫作又讓當(dāng)年這位中國教育制度的反叛者、少年暢銷書作家再度備受矚目。博客生涯伊始，韓寒的“罵范式”轉(zhuǎn)變?yōu)閺摹傲R教育”到“罵文化”。博客上他與文化大佬們的不時論戰(zhàn)不僅引來更多紙媒的轉(zhuǎn)載，更獲得了極具號召力的網(wǎng)絡(luò)人氣，成為從反教育到反體制的意見領(lǐng)袖。針對韓寒在論爭中頻頻缺失理性和邏輯，學(xué)者肖鷹把這位吹噓不讀書的意見領(lǐng)袖稱為“反智主義”，并將他置于20世紀(jì)90年代中國開放市場的社會歷史運行之中追根溯源。肖鷹認(rèn)為，經(jīng)濟發(fā)展催生出的無邊界的功利主義抑制了“啟蒙精神”，使“社會動力失控于精神上的犬儒主義和實踐中的投機主義”①。這一闡釋無疑為韓寒現(xiàn)象提供了歷史深度，卻忽略了韓寒所反叛的教育體制本身的復(fù)雜狀況，也無法解釋韓寒為何“在支持者眼中非但不具備這些社會弊病，反而被視為對抗這些社會弊病的強有力的思想者”②。

那么，“反智”的韓寒是如何與思想者掛鉤的呢？實際上，在對“反教育體制”的“差生韓寒”與后來反體制的“公民韓寒”的塑造上，兩者有著內(nèi)在的一致性。剖析其內(nèi)里不僅要回到90年代，更要上溯到中國80年代以來知識界的命運走向和思想變遷。這是因為對于理解中國社會和文化變革，“80年代構(gòu)成了一個連接當(dāng)下與歷史、‘新時期’與50至70年代、當(dāng)代與20世紀(jì)的樞紐時段”③。具體說來，在思想界，80年代中后期的新啟蒙運動上接思想解放運動，下連90年代，成為“告別革命”之后續(xù)接“五四”啟蒙的新時期。④許紀(jì)霖從1949年以后中國社會發(fā)展變遷和西方啟蒙現(xiàn)代性的話語資源，概括了這一時期思想界的訴求:“80年代的啟蒙者對現(xiàn)代化目標(biāo)的詮釋和追求是高度一致的，即那個整體意義上的西方所代表的，以民主政治、市場經(jīng)濟和個人主義為核心價值的普世化的現(xiàn)代化?！雹?/p>

由此看來，80年代的知識分子擔(dān)當(dāng)著中國現(xiàn)代性進程中啟蒙者、立法者的角色。然而80年代之后，大批知識分子退回書齋，不再參與社會實踐；到了90年代中國社會市場開放、經(jīng)濟成為中心議題以后，知識分子的社會意義更加邊緣化。從知識群體的失落境遇來看，韓寒的獨特意義正在于他填補了知識分子社會批判的這一缺位。韓寒真正具有廣泛的社會影響力始于2008年以后的博客寫作，這時他逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注社會公共事件，針砭時弊、批判并參與公共實踐，一時成為時局重要的批評角色。從這個角度講，韓寒以反體制的立場介入政治，與1980年代知識分子反思50年代至70年代的新啟蒙精神遙相呼應(yīng)，而他所擁有的廣泛的民意基礎(chǔ)，也為知識分子重返政治注入了某種強心劑。盡管從各自的啟蒙訴求來看，韓寒與1980年代知識分子在中國社會轉(zhuǎn)型的具體境遇不盡相同，但是公民韓寒的敘事與新啟蒙精神之間的關(guān)聯(lián)卻是不言而喻的。于是，南方系媒體、Times、《亞洲周刊》等“媒體專家”對韓寒認(rèn)可熱捧，自由派知識分子也開始圍繞在極具民意基礎(chǔ)的韓寒周圍。與這些精英們對談唱和，顯然也成為韓寒被確認(rèn)為公知、公民身份的輔助媒介?！赌戏蕉际袌蟆窞轫n寒參選Times全球最具影響力的人物時，一段拉票文字頗能彰顯韓寒與這類知識分子群體之間的“共謀”關(guān)系:“讓我們都來投韓寒一票。這一票不是投給公共知識分子韓寒，也不是投給輿論領(lǐng)袖韓寒，而是投給一名清晰界定體制距離的探測者，投給一名啟發(fā)人們尋找真實自己的敏感青年。這時，韓寒的身份一點都不重要，因為給他投票不是投給別人，就像是投給我們自己，也就是給所有稱得上是‘人類’的人投票。”（《熱鬧的韓寒，寂寞的韓寒》，《南方都市報》2010年4月11日）

不難看出，從“韓寒”到“我們自己”再到“人類”，通過這一番概念的交替轉(zhuǎn)換，韓寒已經(jīng)成為代表抵抗體制、帶上了普世價值色彩的符號。這時候，韓寒是誰也許已不重要，重要的很可能是彼此之間在公共事務(wù)觀念上的契合程度。此后“代筆門”中一些挺韓派力挺韓寒，完全規(guī)避文本自身的真?zhèn)闻袛噙€能獲得相當(dāng)廣泛的共鳴和支持，亦是此理。在這個思想關(guān)聯(lián)下，韓寒的符號意義已超越其真實的個人面目。在中國現(xiàn)代性進程中，知識分子群體曾扮演過啟蒙者的角色，如今，他們已把期許的目光投向了韓寒。

如果說新啟蒙思想脈絡(luò)為理解韓寒神話的打造提供了一種合乎邏輯的解釋，那么另一批公開質(zhì)疑（甚至聲討）韓寒的知識分子則針鋒相對，他們認(rèn)為，“韓寒的存在及巨大的社會影響傷害/背離了這一思想脈絡(luò)”⑥。究其原因，先不論韓寒寫作幕后是否存在槍手，即便作為公知符號，韓寒也并非單純的啟蒙者形象。因為除了投合知識界的啟蒙設(shè)計（想象），韓寒符號的形成背后還有一套追求市場利益的商業(yè)運作。書商路金波為韓寒設(shè)計的樹“知識分子的牌坊”路線，透露出韓寒政治寫作背后存在著“商業(yè)建構(gòu)”⑦的可能。正如韓寒自身道破一般:“我是說真話的既得利益者。”這一商業(yè)邏輯不免偏離了他所標(biāo)榜的獨立的精神個體，這也意味著，公共言說和正義姿態(tài)與其說本于知識分子的道義關(guān)懷，不如說日益成為換取名利的資本積累。那么反體制的政治言論如何贏得如此廣大的市場，甚至成為一支愈戰(zhàn)愈勇的績優(yōu)股呢？石力月指出，作為政治的商業(yè)主義之所以能夠獲得成功，正在于韓寒與支持韓寒的媒體與“市場擴張的意識形態(tài)具有內(nèi)在同一性”，這一同一性結(jié)構(gòu)就建立在20世紀(jì)80年代國家經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌、市場體制改革的背景之中，其實質(zhì)是90年代以后主張自由市場、反對國家干預(yù)的新自由主義意識形態(tài)。這一新自由主義意識形態(tài)到90年代逐漸將市場從國家的糾纏中分離出來，并使國家成為“過錯的唯一承擔(dān)者”，“自由市場既成了解決過錯的方式也成為目的本身”（汪暉）。這種認(rèn)知一方面為市場擴張奠定了意識根基，但從另一方面抹殺了國家與市場相互纏繞的現(xiàn)實，對國家這一政治實踐主體造成壓力，在其反壓力的抵抗方式中又加深了國家絕對權(quán)力和意識形態(tài)專制的形象⑧。當(dāng)下社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)中，知識界一旦認(rèn)同新自由主義思想，市場與國家二元對立就成為一切批判社會的基本意識形態(tài)。由此，商業(yè)韓寒反體制的真實目的才得以彰顯。在商業(yè)韓寒以市場為導(dǎo)向的追逐之中，韓寒開始拋出“不讀書”的言論。也許始料不及的是，知識界為韓寒穿上了啟蒙的新裝，韓寒過河之后卻拆了這座知識的橋。如此看來，這種“消費政治”的方式與上文所述的續(xù)接“五四”知識分子新啟蒙觀念的價值訴求，顯然已大相徑庭。韓寒最終走向“公敵”，實在是商業(yè)運作的宿命。

知識界從“公民”到“公敵”的敘述，使得韓寒像一個精于變臉的演員，顯示著某種不穩(wěn)定性。而事實上也的確如此，操縱這一符號意義的導(dǎo)演其實是中國社會轉(zhuǎn)型過程中諸種意識形態(tài)的雜糅沖撞，而其脈絡(luò)之一就是啟蒙觀念的沉浮命運。在《啟蒙的自我瓦解》一書中，學(xué)者許紀(jì)霖從利益分化、知識結(jié)構(gòu)斷裂和現(xiàn)代性目標(biāo)訴求的不同，對比了80年代和90年代思想界的內(nèi)在分歧，從而追溯了新啟蒙運動如何產(chǎn)生和瓦解的過程。而韓寒神話的打造和崩潰過程，雖然與思想界新啟蒙運動的生滅存在著明顯的時間錯位，然而究其實質(zhì)，它也正是這一思想與中國社會現(xiàn)實互動的恰切而鮮活的個案，顯示著知識分子立法者理想與市場驅(qū)動的商業(yè)社會的一場混戰(zhàn)。那些被韓寒反體制形象的廣泛號召力所激勵的知識界人士，大都來自經(jīng)歷過80年代新啟蒙運動的知識分子陣營。也正是他們與媒體合謀為韓寒造勢，才把他推上了公共輿論的風(fēng)口浪尖，讓他變成了爭取異見表達(dá)的公知形象。然而，正如鮑曼所言，在文化與市場整合的社會文化形態(tài)——消費文化中，市場制度是社會得以運轉(zhuǎn)的樞紐，文化則是市場邏輯的從屬，消費者以市場的邏輯來理解藝術(shù)和政治。如果說公民韓寒是追求現(xiàn)代啟蒙理性的知識分子所創(chuàng)造出來的，那么這一創(chuàng)造在商業(yè)運作的邏輯下只能日漸與之分道揚鑣。以韓寒的形象分野來說，若說韓寒的反體制言行未經(jīng)商業(yè)包裝之前還帶有幾分獨立姿態(tài)，屬于啟蒙知識分子的真理、判斷和趣味話語范圍，那么這一話語被商業(yè)力量接管之后，政治批判色彩就搖身變成了商業(yè)投機的武器。這樣一來，其批判力度雖然不能說完全消失，但至少大打折扣。而游走在政治與商業(yè)的鋼絲之間，韓寒的話語習(xí)慣、批判立場乃至他對自我的認(rèn)知，也會隨著商業(yè)利益的引導(dǎo)而失去其自主性，這一點僅從韓寒一貫指責(zé)政府行政失效而從未反思過關(guān)乎其個人利益的市場和網(wǎng)絡(luò)機制就可見一斑。

在當(dāng)今這個消費主義的時代，那個啟蒙意義上的偶像韓寒已然面孔模糊，而真正的知識分子注定是齊美爾所謂的文化的異鄉(xiāng)人。僅僅對韓寒的反體制話語形象一味認(rèn)同，所見只是新啟蒙觀念之下一廂情愿的幻象，無法看清現(xiàn)象背后復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系。返回80年代知識分子的政治遭遇現(xiàn)場，有助于理解韓寒神話背后知識分子的關(guān)懷和焦慮，而借助經(jīng)濟轉(zhuǎn)型這種思想脈絡(luò)之外的視野，或許才能拭去掩蓋我們認(rèn)知的灰塵。

①肖鷹:《韓寒神話與當(dāng)代反智主義》，《貴州社會科學(xué)》2012年第5期。

②⑥⑦⑧石力月:《作為政治的商業(yè)主義與政治的消解及重構(gòu)——議“韓寒事件”的微博論戰(zhàn)》，《開放時代》2012年第5期。

③賀桂梅:《新啟蒙知識檔案》，北京大學(xué)出版社2010年版，第1頁。

④⑤許紀(jì)霖:《啟蒙的自我瓦解》，吉林出版集團2007年版，第3頁，第14頁。