鐵凝的《哦，香雪》與《孕婦和?！?/h1>
2014-07-13 11:03:16江蘇王彬彬
名作欣賞 2014年13期
江蘇 王彬彬
鐵凝的《哦，香雪》與《孕婦和牛》
江蘇 王彬彬
1982年6 月，鐵凝完成了短篇小說《哦，香雪》。《哦，香雪》問世之初，似乎沒有引發(fā)值得一說的爭(zhēng)議。這并非是因?yàn)榕u(píng)家和長(zhǎng)期培養(yǎng)出來的趣味褊狹的讀者不忍心對(duì)這樣純美的作品吐口水。兩年前，當(dāng)汪曾祺的《受戒》在1980年第10期的《北京文學(xué)》刊出時(shí)，是頗受一些人的質(zhì)疑、非議的。長(zhǎng)期秉持的文學(xué)觀念、長(zhǎng)期養(yǎng)成的文學(xué)趣味，使這些人不能接受《受戒》這樣的小說。沒有一個(gè)壞人，沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，沒有什么矛盾沖突，甚至沒有像樣的故事情節(jié)，這怎么能稱作“小說”？把人世間寫成桃花源，那么溫馨、那么安寧、那么祥和，難道不是危險(xiǎn)的傾向？難道不意味著文學(xué)走上了邪路？好在時(shí)代畢竟不同了。沒有了非文學(xué)的力量做后盾，那些質(zhì)疑、非議，只能僅僅作為一種“文學(xué)意見”而存在。汪曾祺有驚無(wú)險(xiǎn)。有了《受戒》作鋪墊，兩年后，當(dāng)《哦，香雪》以其清新、純凈和溫馨出現(xiàn)在《青年文學(xué)》上時(shí)，質(zhì)疑和非議的聲音即便仍有，也沒那么響亮了。不過，《哦，香雪》也并未立即引起廣泛的贊譽(yù)。那時(shí)候，即便是善良的人，身上也還或多或少地帶些火藥味。那時(shí)候，文學(xué)還有“轟動(dòng)效應(yīng)”，而引起轟動(dòng)的，總是那種寫了重大題材、揭示了重大社會(huì)問題的作品。當(dāng)整個(gè)社會(huì)在文學(xué)上的審美興奮只被傷痕、反思、改革所引發(fā)時(shí)，《哦，香雪》這樣的作品不被特別重視自在情理之中。
首先對(duì)《哦，香雪》作出熱情肯定的，是孫犁。孫犁的稱頌，讓許多人對(duì)《哦，香雪》刮目相看。1982年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，授予了二十篇作品，《哦，香雪》名列其中，不過，是名列第五。這意味著，在評(píng)委們看來，《哦，香雪》并非這一年最好的短篇小說，至少有四篇小說比《哦，香雪》更有價(jià)值。隨著時(shí)間的流逝，《哦，香雪》越來越為人們喜愛，越來越散發(fā)出醉人的馨香。而當(dāng)初那些引發(fā)了轟動(dòng)、遠(yuǎn)比《哦，香雪》更受人推崇贊美的作品，大多早已沉落時(shí)間的河底。如果把榮獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的二十篇作品都列在這里，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中絕大多數(shù)，早已是陳年舊跡，即便是專門研究當(dāng)代文學(xué)的人，也對(duì)它們很陌生了。不是說這些作品已經(jīng)沒有價(jià)值，它們?nèi)杂兄拔膶W(xué)史價(jià)值”，只不過已很難說有多大的“文學(xué)價(jià)值”。它們已然成為“文學(xué)史資料”，成為文學(xué)史研究者研究的對(duì)象，至于一般讀者，不會(huì)對(duì)它們有什么興趣。
人們認(rèn)可了《哦，香雪》的清新、純凈、溫馨，同時(shí)希望鐵凝一路清新、純凈、溫馨下去，一直清新、純凈、溫馨下去。但鐵凝卻很快改弦更張。1983年的中篇小說《沒有鈕扣的紅襯衫》、1986年的中篇小說《麥秸垛》，都與《哦，香雪》有了很大不同，清新、純凈、溫馨不再是小說的基調(diào)。1988年，三十一歲的鐵凝推出了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》，更讓人驚異于她對(duì)丑惡的洞察和揭示能力。細(xì)讀《玫瑰門》，是需要有不錯(cuò)的“心理素質(zhì)”的。我在讀《玫瑰門》的過程中，不時(shí)感到鐵凝在揭示丑惡時(shí)有一股咬牙切齒的狠勁。就在人們以為寫《哦，香雪》的鐵凝一去不返時(shí)，1992年，與《哦，香雪》時(shí)隔十年，鐵凝又寫出了短篇小說《孕婦和牛》，于是人們發(fā)現(xiàn)，寫《哦，香雪》的鐵凝又回來了。
《孕婦和?！樊?dāng)然不是《哦，香雪》的簡(jiǎn)單復(fù)歸，但那種濃郁的詩(shī)意、那種純?nèi)坏拿篮谩⒛欠N散文化的寫法，的確讓人們有充分的理由將其視作《哦，香雪》的姊妹篇。在某種意義上，《孕婦和?！繁取杜?，香雪》更生不逢時(shí)?！杜?，香雪》畢竟很快獲得普遍的認(rèn)可，終于成為知名度很高的當(dāng)代小說之一。而《孕婦和?！?，盡管比《哦，香雪》更圓熟、更精美，盡管問世后也有汪曾祺這般文壇重量級(jí)人物撰文推許，卻終究不能有《哦，香雪》同樣的影響。究其原因，就在于《孕婦和牛》問世的20世紀(jì)90年代，已是長(zhǎng)篇小說崇拜的年代?！对袐D和?！钒l(fā)表于《中國(guó)作家》1992年第2期，而1993年，陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》幾乎同時(shí)問世，幾乎所有關(guān)心文學(xué)者的目光，都聚焦于這幾部長(zhǎng)篇小說，沒有人再對(duì)一個(gè)小小的、數(shù)千字的短篇小說感興趣。自長(zhǎng)篇小說崇拜興起后，自長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作形成熱潮后，一個(gè)短篇小說，一個(gè)哪怕是再棒的短篇小說，也難以引起普遍的關(guān)注了。在80年代，尤其是在80年代前期，一個(gè)作家完全可能憑借一個(gè)短篇而一夜成名，進(jìn)入90年代后，這種現(xiàn)象已不可能發(fā)生了。
我對(duì)長(zhǎng)篇小說崇拜和長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作熱潮，一直有著腹誹，偶爾也有口誹和筆誹。我是喜愛短篇小說者之一。我以為，一個(gè)優(yōu)秀的短篇，其價(jià)值遠(yuǎn)高于一部平庸的長(zhǎng)篇，這與一個(gè)鮮桃的價(jià)值高于一筐爛杏，道理相同。我一直想依自己的趣味和標(biāo)準(zhǔn)，編選一套中國(guó)當(dāng)代短篇小說選，作品后面附上讀后感，但一直沒有付諸行動(dòng)。書不知什么時(shí)候能編選出來，反正先把讀后感零零星星地寫起來?，F(xiàn)在就從鐵凝的《哦，香雪》與《孕婦和?！穼懫?。
重讀《哦，香雪》，我首先要提及小說表現(xiàn)出的歡快。《哦，香雪》通篇洋溢著一種歡快。小說的敘述者在敘述臺(tái)兒溝那幾個(gè)姑娘的故事時(shí)，讓人感到有一種按捺不住的興奮，一種有了某種奇妙發(fā)現(xiàn)后的欣喜。敘述者十分急迫地想把自己的發(fā)現(xiàn)告訴讀者，于是在敘述過程中時(shí)時(shí)讓人感到有點(diǎn)匆忙?！杜?，香雪》的敘述，是歡快而略顯匆忙的?！按颐Α痹谶@里并不成為一種缺陷，相反，它與“歡快”一起，共同構(gòu)成小說的美學(xué)風(fēng)格。即便在敘述香雪因沒能及時(shí)下車而必須獨(dú)自面對(duì)三十里黑夜時(shí)，小說的語(yǔ)調(diào)仍然歡快不減?！杜?，香雪》洋溢著的歡快，無(wú)疑與寫作時(shí)期社會(huì)整體的精神狀態(tài)有關(guān)。1982年，中國(guó)社會(huì)正處于一個(gè)歡快的時(shí)期。最廣大的中國(guó)人，心情有著數(shù)十年來從未有過的舒暢。農(nóng)村的改革已經(jīng)有了明顯的成效，城市的改革也勢(shì)在必行。雖然還有許多困難，雖然生活中還有種種不盡如人意處，但人們相信前途是光明的。歡快，是那時(shí)期社會(huì)的情感基調(diào)；歡快，是那時(shí)期社會(huì)的“主旋律”。在這個(gè)意義上，《哦，香雪》完全可以稱作那時(shí)期的“主旋律作品”。
“思想解放”是這時(shí)期的政治關(guān)鍵詞、經(jīng)濟(jì)關(guān)鍵詞、文化關(guān)鍵詞。從“文革”中走過來的最廣大的中國(guó)人，精神上有著巨大的解放感。文學(xué)揭示傷痕、反思?xì)v史、呼喚改革，既是“思想解放”的產(chǎn)物，同時(shí)自身也是“思想解放”的一種表現(xiàn)。何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》于1980年問世后，立即受到熱烈的贊美?！多l(xiāng)場(chǎng)上》正面寫了馮幺爸與曹支書、羅二娘這類“文革”時(shí)期鄉(xiāng)村“權(quán)貴”的沖突。長(zhǎng)期受曹支書、羅二娘這類人欺凌的馮幺爸，終于勃然大怒了，終于聳動(dòng)雙肩把長(zhǎng)期騎在自己頭上作威作福的曹支書、羅二娘掀翻在地了，因?yàn)闀r(shí)代不同了，他不需要看這類人的臉色了，不必在這類人的頤指氣使下茍且偷生了。《鄉(xiāng)場(chǎng)上》正面描寫了馮幺爸與曹支書、羅二娘的較量，正面歌頌了馮幺爸這樣的貧苦農(nóng)民在新的歷史時(shí)期的揚(yáng)眉吐氣，所以一問世便贏得廣泛的好評(píng)。在獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的作品中，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》名列第二。其實(shí)，在某種程度上，《哦，香雪》表達(dá)了與《鄉(xiāng)場(chǎng)上》相同的意旨?！杜?，香雪》沒有正面描寫馮幺爸這樣的農(nóng)民，只是寫了幾個(gè)山村姑娘。然而，山村姑娘的言行舉止，分明折射著她們的父親們的精神面貌。毫無(wú)疑問，她們的父親，都是馮幺爸這樣的底層農(nóng)民，在“文革”時(shí)期，也如馮幺爸一樣的卑微、低賤，在鄉(xiāng)村權(quán)貴的欺凌下茍延殘喘。而現(xiàn)在，他們也如馮幺爸一樣挺直了腰板，也如馮幺爸一樣獲得了做人的尊嚴(yán)。如何得知？從他們女兒的身上得知。他們的女兒是那樣無(wú)憂無(wú)慮，是那樣輕松快樂，她們的父親母親怎么可能是愁眉苦臉、長(zhǎng)吁短嘆呢？《哦，香雪》沒有寫這個(gè)叫作“臺(tái)兒溝”的小山村的情形，只寫了幾個(gè)臺(tái)兒溝姑娘在車窗下、火車廂中和鐵道上的活動(dòng)，但是，我們卻能從這幾個(gè)姑娘的一顰一笑、一舉一動(dòng)中看見她們身后的小山村，看到小山村在新時(shí)期煥發(fā)出的新面貌。小說中，那群姑娘挎著的柳條籃子裝滿了核桃、雞蛋、大棗，她們用這些土產(chǎn)從乘客手里換回掛面、火柴，“以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂。有時(shí)，有人還會(huì)冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪”，而這，無(wú)疑是間接地歌頌了小山村今日的相對(duì)富足。所以，《哦，香雪》并非脫離時(shí)代之作，而是一曲改革的贊歌。
《哦，香雪》洋溢著的歡快，也與作者寫作時(shí)的年齡有關(guān)。那時(shí)候，鐵凝才二十幾歲，自身的青春氣息與時(shí)代的青春氣息相碰撞，于是碰撞出了《哦，香雪》這篇?dú)g快的小說。完全可以說，鐵凝是在一種歡快的精神狀態(tài)中獲得寫作的靈感的。沒有時(shí)代的歡快與作者自身的歡快相激蕩，便不可能產(chǎn)生《哦，香雪》這樣的作品。在這個(gè)意義上，應(yīng)該說《哦，香雪》正是特定時(shí)代的產(chǎn)物?！杜?，香雪》沒有正面寫新時(shí)期的鄉(xiāng)村沖突，沒有正面切入時(shí)代，但卻用很多筆墨描寫了幾個(gè)山村姑娘的內(nèi)心活動(dòng)，這使得小說沒有獲得“時(shí)代”的熱烈認(rèn)可，同時(shí)也使小說具有了不依賴于時(shí)代的魅力。那個(gè)被姑娘們稱作“北京話”的年輕乘務(wù)員，在小說中擔(dān)負(fù)著撥動(dòng)姑娘們情愫的功能。這群山村姑娘對(duì)這個(gè)“白白凈凈”的北京青年人感興趣，是很自然的事情，鳳嬌與“北京話”接觸最多，并非因?yàn)轼P嬌對(duì)“北京話”最感興趣，只是因?yàn)轼P嬌最勇敢、最直率。姑娘們圍繞“北京話”的“白”有一場(chǎng)爭(zhēng)論。有人說“北京話”的“白”是“在那大綠屋里捂的”，更有人把“北京話”的“白”與香雪的“白”相比較，強(qiáng)調(diào)香雪的“白”才是真正的“白”。這時(shí)，小說這樣寫鳳嬌的內(nèi)心活動(dòng)：
鳳嬌不接茬兒，松開了香雪的手。好像姑娘們真在貶低她什么人一樣，她心里真有點(diǎn)替他抱不平呢。不知怎么的，她認(rèn)定他的臉絕不是捂白的，那是天生。
香雪又悄悄把手送到鳳嬌手心里，她示意鳳嬌握住她的手，仿佛請(qǐng)求鳳嬌的寬恕，仿佛是她使鳳嬌受了委屈。
黑暗中，鳳嬌與香雪本是邊走邊拉著手的。聽到有人以香雪的“白”貶“北京話”的“白”，鳳嬌松開了香雪的手。這是一個(gè)下意識(shí)的小動(dòng)作。鳳嬌不知不覺間把“北京話”當(dāng)作了自己的人。當(dāng)伙伴們貶低“北京話”時(shí)，她有點(diǎn)生氣。她堅(jiān)信伙伴們是在瞎說，但她又無(wú)由公開地為“北京話”辯護(hù)?；锇閭兪悄孟阊┡c“北京話”比較。既然香雪被用作貶低“北京話”的武器，鳳嬌就不能再拉著香雪的手了——于是，鳳嬌“松開了香雪的手”。香雪立即領(lǐng)會(huì)了鳳嬌的“手語(yǔ)”?！跋阊┯智那陌咽炙偷进P嬌手心里”，為什么要送到“手心里”呢？因?yàn)橄阊╇m然又伸過了手，但鳳嬌并沒有立即響應(yīng)。鳳嬌的手僵硬著，香雪的手便一直向鳳嬌的手心伸去。既然自己成了貶低“北京話”的工具，香雪認(rèn)為鳳嬌有理由生自己的氣，有理由怪罪自己，有理由抽回手去。而自己，則應(yīng)該以某種方式向鳳嬌表示歉意和請(qǐng)求鳳嬌寬恕。鳳嬌松開香雪的手，是一種無(wú)意識(shí)的行為；香雪又把手伸過去，半是無(wú)意半是有意。在黑暗的山路上，兩個(gè)山村姑娘以這種方式經(jīng)歷了一場(chǎng)友情的波折，完成了一次心靈的交流。其他的伙伴無(wú)人注意到鳳嬌和香雪在黑暗中的“手語(yǔ)”。山不知道，樹不知道，夜游的鳥兒不知道，天上的星星不知道，但鐵凝讓我們知道了，讓我們玩味著山村姑娘微妙的內(nèi)心律動(dòng)并體驗(yàn)到醇美的享受。
姑娘們是在看過火車往村里走的路上議論起“北京話”的，這本來就是閑話。她們還議論起“北京話”是否已有“相好的”?；锇閭儗?duì)“北京話”的議論，鳳嬌既在意又不在意：
鳳嬌好像是大家有意分配給那個(gè)“北京話”的，每次都是她提著籃子去找他。她和他做買賣故意磨磨蹭蹭，車快開時(shí)才把整籃的雞蛋塞給他。要是他先把雞蛋拿走，下次見面時(shí)再付錢，那就更夠意思了。如果他給她捎回一捆掛面、兩條紗巾，鳳嬌就一定抽出一斤掛面還給他。她覺得，只有這樣才對(duì)得起和他的交往，她愿意這種交往和一般的做買賣有所區(qū)別。有時(shí)她也想起姑娘們的話：“你擔(dān)保人家沒有相好的？”其實(shí)，有沒有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒想過跟他走。可是愿意對(duì)他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？
大山深處的鳳嬌，的確對(duì)“北京話”有了愛慕。但大山深處的鳳嬌又十分清楚這份愛慕是不能指向某種目的的。鳳嬌讓自己有點(diǎn)“非分之情”，卻不讓自己有“非分之想”。她以自己的方式“對(duì)他好”，從這種“對(duì)他好”中她感受到別樣的幸福。鳳嬌并不在意“北京話”是否已有“相好的”，但香雪卻在意。香雪來不及下車，被夜行的火車?yán)搅宋魃娇冢?/p>
車上，旅客們?cè)鴦袼谖魃娇谧∫灰乖倩嘏_(tái)兒溝。熱情的“北京話”還告訴她，他愛人有個(gè)親戚就住在站上。香雪沒有住，更不打算去找“北京話”的什么親戚，他的話倒使她感到了委屈，她替鳳嬌委屈，替臺(tái)兒溝委屈。
原來“北京話”果然有了“愛人”，這讓香雪的心靈受到了刺激。鳳嬌對(duì)“北京話”的“好”，香雪看在眼里。她們本來就擔(dān)心“北京話”已經(jīng)有了“相好的”，當(dāng)擔(dān)心被“北京話”親口證實(shí)時(shí)，香雪當(dāng)然有理由替鳳嬌“委屈”。既然“北京話”已經(jīng)有了“愛人”，鳳嬌對(duì)他的“好”就受到了褻瀆。在那列火車面前，鳳嬌代表著臺(tái)兒溝。鳳嬌的感情受到了褻瀆，也就是臺(tái)兒溝的感情受到了褻瀆，因此香雪在替鳳嬌“委屈”的同時(shí)，也替臺(tái)兒溝“委屈”。鳳嬌與香雪的友情波折、鳳嬌對(duì)“北京話”的沒有目的的“好”、香雪因?yàn)椤氨本┰挕庇辛藧廴硕骧P嬌和臺(tái)兒溝委屈，凡此種種，都是些沒有來由、沒有道理、沒有邏輯的感情起伏、心靈波動(dòng)。但唯其沒有來由、沒有道理、沒有邏輯，就特別富有文學(xué)意味。文學(xué)可以表現(xiàn)有來由、有道理、有邏輯的感情起伏、心靈波動(dòng)，更可以表現(xiàn)沒有來由、沒有道理、沒有邏輯的感情起伏、心靈波動(dòng)。前者易，后者難，因?yàn)椋季S從小受來由、道理和邏輯所規(guī)范。但是，人的感情起伏、心靈波動(dòng)，往往在來由之外、在道理之外、在邏輯之外。能夠體察、領(lǐng)悟、捕捉?jīng)]來由、沒道理、沒邏輯的感情起伏、心靈波動(dòng)，正是優(yōu)秀作家的一種標(biāo)志。
《哦，香雪》的敘述語(yǔ)言也是很值得一說的。清新、靈動(dòng)，用詞準(zhǔn)確、比喻精彩，稍微有點(diǎn)匆忙，這樣的語(yǔ)言很適合敘述香雪、鳳嬌們的故事。小說一開始，說臺(tái)兒溝“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”，說兩根鋼軌“勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)”，“一心一意”“勇敢”“試探”都是常用詞，但用在這里卻尖新而又準(zhǔn)確?；疖嚱K于在臺(tái)兒溝停一分鐘了，是誰(shuí)的主意呢？敘述者說：“也許乘車的旅客提出過要求，他們中有哪位說話算數(shù)的人和臺(tái)兒溝沾親；也許是那個(gè)快樂的男乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝有一群十七八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾駛而過，她們就成幫搭伙地站在村口，翹起下巴，貪婪、專注地仰望著火車……”猜測(cè)是哪位說話算數(shù)的乘客提出過要求，還算合理，但猜測(cè)是那個(gè)男乘務(wù)員的主意，又十分荒唐了。敘述者何嘗不知道這猜測(cè)的荒唐，何嘗不知道自己是在睜眼說瞎話？但唯其荒唐，唯其把瞎話說得一本正經(jīng)，才別有意味。這應(yīng)該是寫作過程中突發(fā)的奇思妙想。“車頭那么雄壯地噴吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里”，“她還不知道怎么講價(jià)錢，只說：‘你看著給吧?！阃菨崈舻梅路鹨环昼娗安耪Q生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會(huì)升起一種美好的感情”，這都是很精彩的敘述，比喻都新穎而妥帖。香雪在月光下獨(dú)自回家了：
她站了起來，忽然感到很滿意，風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一樹核桃葉，卷起來像一樹樹金鈴鐺，她第一次聽清它們?cè)谝雇?，在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地唱歌。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來是這樣的！月亮原來是這樣的！桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷……
在夜晚置身于熟悉的環(huán)境，本來熟悉的一切都會(huì)變得陌生，尤其是獨(dú)自一人時(shí)，這種陌生感就會(huì)更強(qiáng)烈，如果心中有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，那周遭的一切就顯得很新奇。這既有客觀的原因，也有心理因素起作用。香雪懷揣鉛筆盒，獨(dú)自一人走著夜路，興奮而又有些害怕，所以原本熟悉的一切都像是第一次看見似的。這種心理感覺的捕捉，也體現(xiàn)了作者緣情體物的敏銳。
作為短篇小說，《哦，香雪》的結(jié)構(gòu)的確是很散文化的。前面一大半的篇幅，其實(shí)是概述。姑娘們匆匆吃罷晚飯來到路邊看火車，姑娘們?cè)谲嚧跋屡c乘客做生意，姑娘們?cè)诨厝サ穆飞献h論著火車、議論著“北京話”，都是一種常態(tài)。即便那種很具體的細(xì)節(jié)，也并未說明具體發(fā)生在哪一天。在概述中把某種情境、某些細(xì)節(jié)描寫得很真切、精微，讓讀者覺得這樣的情境、這樣的細(xì)節(jié)可以發(fā)生在任何一天。《哦，香雪》后面小半篇幅，寫的才是發(fā)生在具體日子的事情。這一天，香雪登上火車換鉛筆盒，卻沒能及時(shí)下車。如果說小說的主體是香雪登上火車卻沒有及時(shí)下車，那這主體部分所占的篇幅卻只有一小半，而小說的大半篇幅是在“說閑話”。這樣的短篇結(jié)構(gòu)，并非前無(wú)古人。魯迅的《孔乙己》其實(shí)也是這種結(jié)構(gòu)方式。《孔乙己》前面近四分之三的篇幅，都是在概述孔乙己的行狀，但在概述中有極其真切、精微的情境和細(xì)節(jié)描寫?？滓壹涸馊顺靶Χ仟N不堪，孔乙己只得與孩子說話并分給他們茴香豆，都并非某一天發(fā)生的“個(gè)案”，而是咸亨酒店里常見的景象。只是在最后的四分之一部分，寫了孔乙己因腿被打斷而用雙手“走來”的故事。沈從文的短篇小說《丈夫》，前面也有很長(zhǎng)的概述，也是在概述中有細(xì)致入微的情境描寫和細(xì)節(jié)刻畫。汪曾祺的《受戒》《大淖記事》等小說，也是這種結(jié)構(gòu)方式。當(dāng)然不能斷言《哦，香雪》是模仿了魯迅、沈從文或汪曾祺，只是說，這種結(jié)構(gòu)方式，是使得這篇小說具有長(zhǎng)久魅力的關(guān)鍵。如果《哦，香雪》沒有前面那大半篇幅的“閑話”，沒有姑娘們?cè)谝孤飞蠈?duì)“北京話”的議論，沒有鳳嬌與香雪之間的友情波折，如果小說主要篇幅寫香雪的上車換鉛筆盒和走夜路回家，很可能在發(fā)表之初，能更快和更大地產(chǎn)生反響，但時(shí)過境遷，小說的藝術(shù)光彩也會(huì)黯淡許多。香雪的上車換鉛筆盒，時(shí)代色彩太強(qiáng)烈，而姑娘們的情感漣漪，卻與“時(shí)代”無(wú)關(guān)，它具有永恒的美。
僅僅強(qiáng)調(diào)《哦，香雪》表達(dá)了特定時(shí)期的“歡快”也許還不夠。在《哦，香雪》中，我們還能讀出一種酸澀。鳳嬌對(duì)“北京話”的無(wú)望的愛慕、香雪用四十個(gè)雞蛋和走三十里夜路的代價(jià)換回一個(gè)鉛筆盒，都顯示了臺(tái)兒溝與北京、鄉(xiāng)村與都市的巨大不平等。這種不平等，給讀者以酸澀感。盡管歡快是小說的基調(diào)，但這種酸澀也不難讓讀者品味到。不過，三十多年后重讀《哦，香雪》，這種酸澀似乎變得不必提及了。
1992年，鐵凝發(fā)表了《孕婦和牛》。盡管《孕婦和牛》與《哦，香雪》有種種不相同之處，但把二者視作同一類小說，把《孕婦和牛》看成《哦，香雪》的姊妹篇，還是能夠成立的?！对袐D和牛》篇幅更為短小，故事性更為淡薄，但詩(shī)意卻更為濃郁。如果說《哦，香雪》像一首優(yōu)美的敘事詩(shī)，《孕婦和?！穭t如一首散文詩(shī)。從1982年到1992年，十年時(shí)間過去了。十年的時(shí)間不算短。而這十年，卻又不是平常的三千六百五十個(gè)日夜。十年間，政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域都發(fā)生了許多震撼人心的事，不少事件注定要載入史冊(cè)。十年間，政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域，都可謂波詭云譎。十年下來，社會(huì)情緒發(fā)生了很大變化。80年代初的那種興奮、憧憬，那種信心、希冀，到了90年代初，就顯得有些膚淺和天真了。十年間，人們有一個(gè)從騷動(dòng)到沉靜、從亢奮到虛脫、從抬頭看天到低頭看路的過程，也在某種意義上，有一個(gè)從幼稚到成熟的過程。鐵凝當(dāng)然也不例外。1992年的鐵凝，不可能寫出十年前那種歡快的作品。《孕婦和?！?，基調(diào)仍然是健朗的，但這是一種內(nèi)斂的、不張揚(yáng)的健朗?！对袐D和牛》中的孕婦，內(nèi)心充滿了幸福，但這是一種平靜的幸福，是一種平靜的好心情。如果說《哦，香雪》像春天的一條小溪，喧囂著歡騰著向前，那么，《孕婦和?！穭t如秋天的一方池塘?！傲仕M而寒潭清”，秋天的池塘是清澄的，而且，是經(jīng)過沉淀后的清澄。
《孕婦和?！穼懥艘粋€(gè)孕婦和一頭“孕?！?。孕婦沒有名字，孕牛卻有一個(gè)名字叫“黑”。這個(gè)平原上的孕婦，與這頭平原上的孕牛，逛完集市回來。孕婦放開了韁繩，一人一牛，加上一個(gè)胎兒和一頭胎牛，四個(gè)生物、四條生命，在午后的平原上緩緩移動(dòng)著。走到那橫在地上的石碑前，孕婦決定讓自己和胎兒歇歇，也讓孕牛和胎牛歇歇。石碑是見慣了的。平素就徑直往碑上坐，往那些字上坐?？蛇@一回，孕婦自然而然地避開了那些字。不但避開了這些字，她還對(duì)這些字產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。從來沒有識(shí)過字的孕婦，決心認(rèn)識(shí)這些字，為的是以后能夠教給孩子。等腹中的孩子出生，長(zhǎng)到能提問時(shí)，如果問母親這石碑上寫的是什么，母親不能說自己不知道。恰好有放學(xué)回家的孩子路過，孕婦向他們要了一張白紙一支鉛筆，她要把這些字描下來，回去請(qǐng)教別人。從來沒有寫過字的人，一支筆有千斤重。孕婦要把這碑上的十七個(gè)字依樣描下來，那比她平生做過的所有事都難。等到她終于完成了這件大事，倦鳥已經(jīng)歸林，暮色已經(jīng)四合了。終于，在暮色中，孕婦和孕牛，滿足地、幸福地、安詳?shù)刈咴诨丶业穆飞稀！对袐D和牛》到底寫了什么？說《孕婦和?！穼懥讼蛲?、寫了憧憬，寫了對(duì)文化和文明的向往和憧憬，固然說得通，但我更愿意認(rèn)為，《孕婦和?！穼懙氖巧那f嚴(yán)和母性的神圣。生命的莊嚴(yán)和母性的神圣是通過孕育來表現(xiàn)的。人的孕育和牛的孕育，在小說中形成對(duì)照，但卻并沒有高下之分、貴賤之別。人的生命和牛的生命、人的孕育和牛的孕育，都是莊嚴(yán)而神圣的。
《孕婦和?！返臄⑹稣?，沒有了《哦，香雪》的敘述者的那份歡快，也沒有《哦，香雪》的敘述者的那點(diǎn)匆忙?！对袐D和?！返臄⑹稣?，表現(xiàn)出的是一份內(nèi)斂的愉悅，一種靜穆的快慰。敘述者從容地、徐緩地講述著一人一牛在平原上的活動(dòng)。語(yǔ)言的富有意味、細(xì)節(jié)的傳神刻畫、孕婦與孕牛的相互憐惜、諸多細(xì)小之處的精心經(jīng)營(yíng)，是小說成功的關(guān)鍵。
小說開頭，寫孕婦和牛在回村的土路上走著：“節(jié)氣已過霜降，午后的太陽(yáng)照耀著平坦的原野，干凈又暖和。”“干凈”本是常用詞，但用“干凈”形容陽(yáng)光，卻十分新奇。霜降后的平原，成熟的莊稼都收割了，因而是坦蕩的，霜降后的陽(yáng)光，也的確如秋水一般是澄澈的。用“干凈”來形容照在霜降后的平原上的陽(yáng)光，新奇而準(zhǔn)確。常用詞新奇而準(zhǔn)確的使用，總讓人眼睛一亮。
婆婆讓孕婦牽上家中的“黑”趕集，是讓孕婦騎的。但孕婦從不騎這孕牛。她愿意牽著牛，僅僅是為了途中有個(gè)伴，有個(gè)可以說話的“人”。對(duì)這懷孕了的牛，孕婦滿懷憐惜，而牛也同樣憐惜著孕婦。當(dāng)孕婦在吃力地描摹著石碑上的字時(shí)，本來溜進(jìn)麥地偷吃麥苗的牛悄悄地回到孕婦身邊：“不知什么時(shí)候，黑已從麥地返了回來，臥在了孕婦的身邊。它靜靜地凝視著孕婦，它那憔悴的臉上滿是安然的馴順，像是守候，像是助威，像是鼓勵(lì)?！焙诜路鹬涝袐D是在做一件平生最吃力的事，貪吃的它，也不能只顧自己的吃了，它停住嘴，回到孕婦身邊。它不能給孕婦實(shí)際的幫助，只能默默地陪伴著她。孕婦終于完成了這神圣的勞作，呼喚黑啟程，但“黑卻執(zhí)意不肯起身，它換了跪的姿勢(shì)，要它的主人騎上去”。于是：
“黑——呀！”孕婦憐憫地叫著，強(qiáng)令黑站起來。她的手禁不住去撫摸黑那沉笨的肚子。想到黑的臨產(chǎn)期也快到了，黑的孩子說不定會(huì)和她的孩子同一天出生。黑站了起來。
懷孕的人和懷孕的牛，就這樣相互憐憫著。一路上，孕婦與牛，也不只是相互憐憫，也還鬧些“別扭”。黑總是趁孕婦不注意拐進(jìn)麥地啃麥苗：
黑遲遲不肯離開麥地，孕婦就惱了：“黑！”她喝道。她的吆喝在寂靜的曠野顯得悠長(zhǎng)，傳得很遠(yuǎn)，好似正和遠(yuǎn)處的熟人打著親熱的招呼：“嘿！”
遠(yuǎn)處沒有別人，黑只好獨(dú)自響應(yīng)孕婦這惱，它忙著又啃兩口，才溜出麥地，拐上了正道。
黑的淘氣，與其說讓孕婦氣惱，毋寧說給孕婦帶來了快樂。一牛一人在空曠遼闊的平原上走著，難免有些寂寞，有些單調(diào)無(wú)聊，黑的淘氣，給了孕婦高聲吆喝的機(jī)會(huì)。也許，善解人意的牛，正是以自己的方式逗主人開心吧。孕婦也“報(bào)復(fù)”黑：
孕婦從不騎黑……當(dāng)她走得實(shí)在沉悶才冷不丁叫一聲：“黑——呀！”她夸張地拖著長(zhǎng)聲，把專心走路的黑弄得挺驚愕。黑停下來，拿無(wú)比溫順的大眼睛瞪著孕婦，而孕婦早已走到它前頭去了，四周空無(wú)一人。黑直著脖子笨拙而又急忙地往前趕，卻發(fā)現(xiàn)孕婦又落在了它的身后。于是孕婦無(wú)聲地樂了，“黑——呀！”她輕輕地嘆著，平原頓時(shí)熱鬧起來。孕婦給自己造出來一點(diǎn)兒熱鬧，覺得太陽(yáng)底下就不僅是她和黑閑散地走，還有她的叫嚷，她的肚子響亮的蠕動(dòng)，還有黑的笨手笨腳。
孕婦對(duì)黑的小小的“捉弄”，不僅是為了給自己造出一點(diǎn)熱鬧，也是為了給黑制造一點(diǎn)趣味。黑的淘氣、孕婦的捉弄，也還是憐惜的一種方式。不過，有了這種以淘氣和捉弄表現(xiàn)出的憐惜，小說的意味就豐富多了。
《孕婦和?！纷肿志渚涠柬嵨妒?。小說這樣敘述孕婦開始對(duì)碑文的描?。骸爱?dāng)她打算落筆，才發(fā)現(xiàn)這勞作于她是多么不易。孕婦的手很巧，描龍繡鳳、扎花納底子都不怵，卻支配不了手中這桿筆。她努力端詳著那于她來說十分陌生的大字。越看那些字就越不像字，好比一團(tuán)叫不出名稱的東西。于是她把眼睛挪開，去看遠(yuǎn)處的天空和大山，去看遼闊的平原上偶爾的一棵小樹，去看奔騰在空中的云彩，去看圍繞著牌樓盤旋的寒鴉。它們分散著她的注意，又集中著她的精力，使她終于收回眼光，定住了神。她再次端詳碑上的大字，然后膽怯而又堅(jiān)決地在白紙上落下了第一筆?！痹袐D從來沒有這樣認(rèn)真地、長(zhǎng)久地看過字。字對(duì)于她的眼睛是十分陌生的東西。她從未認(rèn)過字的眼睛對(duì)字有著強(qiáng)烈的排斥?；蛘哒f，她的眼睛和碑上的字，在相互排斥著。她越看，越感到字的陌生、怪異，于是，她把眼睛挪開，看天空和大山，看小樹和烏鴉，這是在讓眼睛休息，更是在磨礪眼光，是在聚集力量。鐵凝讓我們看到，孕婦是以一種義無(wú)反顧的精神開始描摹碑文的。她在奮力一搏，又像是在赴湯蹈火。這樣的細(xì)節(jié)刻畫，對(duì)于小說藝術(shù)魅力的生成，至關(guān)重要。而能夠精心刻畫這樣的細(xì)節(jié)，卻又與作者懂得不識(shí)字者初次握筆異常艱難有關(guān)。讀到這里，我聯(lián)想到魯迅在《阿Q正傳》中對(duì)阿Q初次握筆的描寫（阿Q與鐵凝筆下的孕婦毫無(wú)可比之處，僅僅是在對(duì)初次握筆的描寫上，體現(xiàn)了兩位作家的某種相同）。阿Q被判處死刑了，需要畫花押，有人把紙和筆送到阿Q手里：“阿Q這時(shí)很吃驚，幾乎‘魂飛魄散’了：因?yàn)樗氖趾凸P相關(guān)，這回是初次。他正不知怎樣拿，那人卻又指著一處地方教他畫花押。”初次接觸到筆，阿Q驚懼、恐慌。阿Q無(wú)法用這筆畫出花押，于是被允許畫圈替代：“阿Q要畫圓圈了，那手握著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力量畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了?！蹦坎蛔R(shí)丁者初次拿起筆，會(huì)有驚懼、惶恐，會(huì)感到極其艱難，這也是一種常態(tài)。魯迅如果沒有這種知識(shí)，就不能把阿Q的畫圈寫得這樣精彩。這一細(xì)節(jié)，對(duì)于表現(xiàn)“阿Q精神”，對(duì)于塑造阿Q性格，絕非可有可無(wú)。同樣，鐵凝如果沒有這種知識(shí)，就不能把孕婦握筆時(shí)的義無(wú)反顧寫得這樣動(dòng)人，而這對(duì)于表現(xiàn)孕婦的母性，同樣是十分有益的。所以，對(duì)于小說創(chuàng)作者來說，知識(shí)始終是很重要的。
《孕婦和?！肥且磺感缘捻灨琛言?，讓女性身上的母性蘇醒，母性的蘇醒意味著性情的改變，意味著整個(gè)世界在眼中都有了不同。《孕婦和?！分械脑袐D，就正是如此。一向把那石碑當(dāng)?shù)首幌蛞黄ü勺谀切┍纳?，但這一次，“她的屁股壓住了其中一個(gè)。這次她挪開了，小心地坐住碑的邊沿。她弄不明白為什么她要挪這一挪，從前她歇腳，總是一屁股就坐上去，沒想過是否坐在了字上。那么，緣故還是出自胸膛下面的這個(gè)肚子吧”。因?yàn)楦怪袘阎碌纳?，孕婦不能再用屁股壓住字，自己雖與這些字無(wú)關(guān)，但腹中的孩子將來一定與這些字有關(guān)。
《孕婦和牛》的故事發(fā)生在深秋時(shí)節(jié)。當(dāng)孕婦和牛在深秋的平原上鼓腹而行時(shí)，我眼前出現(xiàn)兩株成熟的莊稼。讀《孕婦和?！罚液軟]來由地想起鄭敏的名詩(shī)《金黃的稻束》：
金黃的稻束站在 /割過的秋天的田里，/我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親，/黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉，/收獲日的滿月在/高聳的樹巔上/暮色里，遠(yuǎn)山/圍著我們的心邊/沒有一個(gè)雕像能比這更靜默。/肩荷著那偉大的疲倦，你們/在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片/秋天的田里低首深思/靜默。靜默。歷史也不過是/腳下一條流去的小河/而你們，站在那兒/將成為人類的一個(gè)思想。
我并沒有把鐵凝的小說《孕婦和?！放c鄭敏的詩(shī)歌《金黃的稻束》在藝術(shù)上進(jìn)行比較之意。是因?yàn)橛X得深秋的平原上鼓腹而行的孕婦和牛，像兩棵成熟的莊稼，才聯(lián)想到鄭敏的這首詩(shī)。不過，鄭敏詩(shī)歌的最后幾句，卻可以移來用在鐵凝的孕婦和牛身上：
靜默。靜默。歷史也不過是
腳下一條流去的小河
而你們，孕婦和牛，走在那兒
將成為人類的一個(gè)思想。
現(xiàn)在談?wù)劇杜叮阊贰对袐D和?！愤@兩篇詩(shī)一般的小說與鐵凝長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》的關(guān)系?！杜?，香雪》問世于1982年，《玫瑰門》問世于1988年，《孕婦和?！穯柺烙?992年。乍一看，《哦，香雪》和《孕婦和牛》這樣“美好”的小說，與《玫瑰門》這樣深切地揭示丑惡的小說，不像是出自同一人之手。但細(xì)細(xì)讀來，三部作品中仍有著相同的東西。鐵凝說過，《玫瑰門》里也有《哦，香雪》，實(shí)際上，《玫瑰門》里也有《孕婦和牛》，或者說，《孕婦和?！防镆灿小睹倒彘T》?！睹倒彘T》中的司猗紋，是小說著力塑造的人物。司猗紋的邪惡給讀者留下了深刻的印象。但是，即便在司猗紋身上，也有著香雪的影子。司猗紋這個(gè)人物的邪惡是多方面的。例如，出賣親友似乎是她的一種習(xí)性，連親妹妹她都可以出賣，連外孫女她都能夠出賣。然而，司猗紋也有她畢生守護(hù)的東西，她畢生守護(hù)自己的初戀；司猗紋也有在任何情況下都不愿出賣的人，那就是初戀情人華致遠(yuǎn)?！拔母铩敝?，華致遠(yuǎn)落難，組織上派人向司猗紋了解華致遠(yuǎn)當(dāng)年的“變節(jié)行為”，司猗紋堅(jiān)決地、毫不猶豫地為華致遠(yuǎn)辯護(hù)、開脫，在這樣做的時(shí)候，絲毫沒有考慮可能給自己帶來麻煩、災(zāi)難：“面對(duì)外調(diào)者那尖刻的、帶有審訊色彩和誘供意味的提問，司猗紋表現(xiàn)了連自己也奇怪的勇敢、果斷。她就像又回到了追隨華致遠(yuǎn)的年代，原來只有想到那個(gè)年代想到華致遠(yuǎn)，她的靈魂才能純凈如洗。”當(dāng)司猗紋快走到生命的盡頭時(shí)，想再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼也已是垂暮之年的華致遠(yuǎn)。外孫女蘇眉雇了出租車，帶著司猗紋向華致遠(yuǎn)住宅駛?cè)?。華致遠(yuǎn)是離休高官，住在大紅門里。載著蘇眉和司猗紋的出租車停在胡同里，等待著華致遠(yuǎn)的出現(xiàn)。司猗紋已經(jīng)病入膏肓，她已經(jīng)無(wú)力直起頭，只得把頭靠在外孫女的肩上，閉目等待。載著華致遠(yuǎn)的“奔馳”駛來了，在朱門前緩緩?fù)Ｏ隆１M管蘇眉輕搖著司猗紋的肩膀，但司猗紋還是直不起頭，但她睜開了眼睛，“眼睛異常明亮”。華致遠(yuǎn)下車了，老態(tài)龍鐘、步履蹣跚，而“車內(nèi)，司猗紋顯然認(rèn)出了他，她臉上出現(xiàn)了明顯的驚訝，然后是瞬間的羞澀”。邪惡至極的司猗紋，在瀕臨死亡時(shí)臉上竟然出現(xiàn)了“羞澀”，如枯朽已久的樹上綻出了嫩芽。司猗紋對(duì)初戀的守護(hù)，司猗紋瀕臨死亡時(shí)的羞澀，不都可以讓我們想到香雪嗎？
《玫瑰門》中，當(dāng)司猗紋的生命快結(jié)束時(shí)，外孫女蘇眉懷孕了。懷孕了的蘇眉，性情發(fā)生了變化。她變得更寬容也更博大了。蘇眉目睹過司猗紋的種種邪惡，自身也遭受過司猗紋殘酷的傷害。對(duì)外婆司猗紋，蘇眉本來只有厭惡、憎恨。然而，懷孕令蘇眉改變了對(duì)外婆的態(tài)度。她開始對(duì)外婆多了些理解，多了些原諒。她甚至有了對(duì)外婆的愛?！睹倒彘T》中，當(dāng)瀕死的司猗紋裸露在蘇眉面前時(shí)，有這樣一段敘述：
蘇眉望見婆婆那荒蕪的宛若一帶寸草不生的老荒地般的下部，卻受著無(wú)名的感動(dòng)。她不知這感動(dòng)是源于自己肚里正在孕育的小生命，還是通過眼前這塊老荒地她理解了司猗紋。也許世上真正的理解必先源于莫名其妙的感動(dòng)之中。她想，也許丑不是一個(gè)女人直面過世界的這塊老荒地，而是你認(rèn)為這荒地丑。
蘇眉肚子里正孕育著生命，她土地肥沃……
《孕婦和?！罚矊懥嗽袐D的感動(dòng)：
一股熱乎乎的東西在孕婦的心里涌現(xiàn)，彌漫著她的心房。她很想把這突然的熱乎乎說給什么人聽，她很想對(duì)人形容一下她心中這突然的發(fā)熱，她永遠(yuǎn)也形容不出，心中的這一股情緒就叫作感動(dòng)。
“黑——呀！”孕婦只在黑暗中小聲兒地嘟囔，聲音有點(diǎn)兒顫，宛若幸福的囈語(yǔ)。
小說就這樣結(jié)束了。生命是莊嚴(yán)的，生命的延續(xù)是神圣的，《玫瑰門》中表達(dá)的這種意旨，在《孕婦和牛》中得到了延續(xù)。也可以說，《孕婦和?！分械脑袐D，就是十年前的香雪。香雪從深山嫁到了平原，香雪二十七歲了，開始了生命的孕育。1982年的《哦，香雪》被視作鐵凝的成名作。此后，鐵凝寫了各式各樣的小說，寫了《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，寫了《玫瑰門》《大浴女》《無(wú)雨之城》《笨花》，題材不同、意旨有別，但香雪始終在場(chǎng)。
2014年3月18 日夜初稿，3月23日改定
作 者：王彬彬，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授、博士研究生導(dǎo)師。
編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com
猜你喜歡
談?wù)劇杜?，香雪》中美好的友情和親情語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2023年10期)2023-04-09 01:42:27 環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-10-11)2022-10-11 17:16:53 龍江和牛產(chǎn)業(yè)技術(shù)的推廣模式現(xiàn)代畜牧科技(2021年11期)2021-12-21 06:11:16 快樂語(yǔ)文(2021年30期)2021-11-24 13:21:50 香雪形象探析中學(xué)語(yǔ)文·教師版(2021年1期)2021-03-24 15:41:25 那些和牛有關(guān)的地方金橋(2021年2期)2021-03-19 08:34:16 青春的覺醒和生機(jī)——《哦，香雪》自主讀寫新世紀(jì)智能(高一語(yǔ)文)(2020年9期)2021-01-04 00:42:54 鐵凝三謝張守仁做人與處世(2020年10期)2020-06-29 07:39:19 一聲姥姥做人與處世(2019年2期)2019-02-25 07:39:02 緊貼人物讀小說語(yǔ)文教學(xué)與研究(教研天地)(2018年1期)2018-08-24 10:50:14
江蘇 王彬彬
鐵凝的《哦，香雪》與《孕婦和牛》
江蘇 王彬彬
1982年6 月，鐵凝完成了短篇小說《哦，香雪》。《哦，香雪》問世之初，似乎沒有引發(fā)值得一說的爭(zhēng)議。這并非是因?yàn)榕u(píng)家和長(zhǎng)期培養(yǎng)出來的趣味褊狹的讀者不忍心對(duì)這樣純美的作品吐口水。兩年前，當(dāng)汪曾祺的《受戒》在1980年第10期的《北京文學(xué)》刊出時(shí)，是頗受一些人的質(zhì)疑、非議的。長(zhǎng)期秉持的文學(xué)觀念、長(zhǎng)期養(yǎng)成的文學(xué)趣味，使這些人不能接受《受戒》這樣的小說。沒有一個(gè)壞人，沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，沒有什么矛盾沖突，甚至沒有像樣的故事情節(jié)，這怎么能稱作“小說”？把人世間寫成桃花源，那么溫馨、那么安寧、那么祥和，難道不是危險(xiǎn)的傾向？難道不意味著文學(xué)走上了邪路？好在時(shí)代畢竟不同了。沒有了非文學(xué)的力量做后盾，那些質(zhì)疑、非議，只能僅僅作為一種“文學(xué)意見”而存在。汪曾祺有驚無(wú)險(xiǎn)。有了《受戒》作鋪墊，兩年后，當(dāng)《哦，香雪》以其清新、純凈和溫馨出現(xiàn)在《青年文學(xué)》上時(shí)，質(zhì)疑和非議的聲音即便仍有，也沒那么響亮了。不過，《哦，香雪》也并未立即引起廣泛的贊譽(yù)。那時(shí)候，即便是善良的人，身上也還或多或少地帶些火藥味。那時(shí)候，文學(xué)還有“轟動(dòng)效應(yīng)”，而引起轟動(dòng)的，總是那種寫了重大題材、揭示了重大社會(huì)問題的作品。當(dāng)整個(gè)社會(huì)在文學(xué)上的審美興奮只被傷痕、反思、改革所引發(fā)時(shí)，《哦，香雪》這樣的作品不被特別重視自在情理之中。
首先對(duì)《哦，香雪》作出熱情肯定的，是孫犁。孫犁的稱頌，讓許多人對(duì)《哦，香雪》刮目相看。1982年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，授予了二十篇作品，《哦，香雪》名列其中，不過，是名列第五。這意味著，在評(píng)委們看來，《哦，香雪》并非這一年最好的短篇小說，至少有四篇小說比《哦，香雪》更有價(jià)值。隨著時(shí)間的流逝，《哦，香雪》越來越為人們喜愛，越來越散發(fā)出醉人的馨香。而當(dāng)初那些引發(fā)了轟動(dòng)、遠(yuǎn)比《哦，香雪》更受人推崇贊美的作品，大多早已沉落時(shí)間的河底。如果把榮獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的二十篇作品都列在這里，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中絕大多數(shù)，早已是陳年舊跡，即便是專門研究當(dāng)代文學(xué)的人，也對(duì)它們很陌生了。不是說這些作品已經(jīng)沒有價(jià)值，它們?nèi)杂兄拔膶W(xué)史價(jià)值”，只不過已很難說有多大的“文學(xué)價(jià)值”。它們已然成為“文學(xué)史資料”，成為文學(xué)史研究者研究的對(duì)象，至于一般讀者，不會(huì)對(duì)它們有什么興趣。
人們認(rèn)可了《哦，香雪》的清新、純凈、溫馨，同時(shí)希望鐵凝一路清新、純凈、溫馨下去，一直清新、純凈、溫馨下去。但鐵凝卻很快改弦更張。1983年的中篇小說《沒有鈕扣的紅襯衫》、1986年的中篇小說《麥秸垛》，都與《哦，香雪》有了很大不同，清新、純凈、溫馨不再是小說的基調(diào)。1988年，三十一歲的鐵凝推出了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》，更讓人驚異于她對(duì)丑惡的洞察和揭示能力。細(xì)讀《玫瑰門》，是需要有不錯(cuò)的“心理素質(zhì)”的。我在讀《玫瑰門》的過程中，不時(shí)感到鐵凝在揭示丑惡時(shí)有一股咬牙切齒的狠勁。就在人們以為寫《哦，香雪》的鐵凝一去不返時(shí)，1992年，與《哦，香雪》時(shí)隔十年，鐵凝又寫出了短篇小說《孕婦和牛》，于是人們發(fā)現(xiàn)，寫《哦，香雪》的鐵凝又回來了。
《孕婦和?！樊?dāng)然不是《哦，香雪》的簡(jiǎn)單復(fù)歸，但那種濃郁的詩(shī)意、那種純?nèi)坏拿篮谩⒛欠N散文化的寫法，的確讓人們有充分的理由將其視作《哦，香雪》的姊妹篇。在某種意義上，《孕婦和?！繁取杜?，香雪》更生不逢時(shí)?！杜?，香雪》畢竟很快獲得普遍的認(rèn)可，終于成為知名度很高的當(dāng)代小說之一。而《孕婦和?！?，盡管比《哦，香雪》更圓熟、更精美，盡管問世后也有汪曾祺這般文壇重量級(jí)人物撰文推許，卻終究不能有《哦，香雪》同樣的影響。究其原因，就在于《孕婦和牛》問世的20世紀(jì)90年代，已是長(zhǎng)篇小說崇拜的年代?！对袐D和?！钒l(fā)表于《中國(guó)作家》1992年第2期，而1993年，陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》幾乎同時(shí)問世，幾乎所有關(guān)心文學(xué)者的目光，都聚焦于這幾部長(zhǎng)篇小說，沒有人再對(duì)一個(gè)小小的、數(shù)千字的短篇小說感興趣。自長(zhǎng)篇小說崇拜興起后，自長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作形成熱潮后，一個(gè)短篇小說，一個(gè)哪怕是再棒的短篇小說，也難以引起普遍的關(guān)注了。在80年代，尤其是在80年代前期，一個(gè)作家完全可能憑借一個(gè)短篇而一夜成名，進(jìn)入90年代后，這種現(xiàn)象已不可能發(fā)生了。
我對(duì)長(zhǎng)篇小說崇拜和長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作熱潮，一直有著腹誹，偶爾也有口誹和筆誹。我是喜愛短篇小說者之一。我以為，一個(gè)優(yōu)秀的短篇，其價(jià)值遠(yuǎn)高于一部平庸的長(zhǎng)篇，這與一個(gè)鮮桃的價(jià)值高于一筐爛杏，道理相同。我一直想依自己的趣味和標(biāo)準(zhǔn)，編選一套中國(guó)當(dāng)代短篇小說選，作品后面附上讀后感，但一直沒有付諸行動(dòng)。書不知什么時(shí)候能編選出來，反正先把讀后感零零星星地寫起來?，F(xiàn)在就從鐵凝的《哦，香雪》與《孕婦和?！穼懫?。
重讀《哦，香雪》，我首先要提及小說表現(xiàn)出的歡快。《哦，香雪》通篇洋溢著一種歡快。小說的敘述者在敘述臺(tái)兒溝那幾個(gè)姑娘的故事時(shí)，讓人感到有一種按捺不住的興奮，一種有了某種奇妙發(fā)現(xiàn)后的欣喜。敘述者十分急迫地想把自己的發(fā)現(xiàn)告訴讀者，于是在敘述過程中時(shí)時(shí)讓人感到有點(diǎn)匆忙?！杜?，香雪》的敘述，是歡快而略顯匆忙的?！按颐Α痹谶@里并不成為一種缺陷，相反，它與“歡快”一起，共同構(gòu)成小說的美學(xué)風(fēng)格。即便在敘述香雪因沒能及時(shí)下車而必須獨(dú)自面對(duì)三十里黑夜時(shí)，小說的語(yǔ)調(diào)仍然歡快不減?！杜?，香雪》洋溢著的歡快，無(wú)疑與寫作時(shí)期社會(huì)整體的精神狀態(tài)有關(guān)。1982年，中國(guó)社會(huì)正處于一個(gè)歡快的時(shí)期。最廣大的中國(guó)人，心情有著數(shù)十年來從未有過的舒暢。農(nóng)村的改革已經(jīng)有了明顯的成效，城市的改革也勢(shì)在必行。雖然還有許多困難，雖然生活中還有種種不盡如人意處，但人們相信前途是光明的。歡快，是那時(shí)期社會(huì)的情感基調(diào)；歡快，是那時(shí)期社會(huì)的“主旋律”。在這個(gè)意義上，《哦，香雪》完全可以稱作那時(shí)期的“主旋律作品”。
“思想解放”是這時(shí)期的政治關(guān)鍵詞、經(jīng)濟(jì)關(guān)鍵詞、文化關(guān)鍵詞。從“文革”中走過來的最廣大的中國(guó)人，精神上有著巨大的解放感。文學(xué)揭示傷痕、反思?xì)v史、呼喚改革，既是“思想解放”的產(chǎn)物，同時(shí)自身也是“思想解放”的一種表現(xiàn)。何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》于1980年問世后，立即受到熱烈的贊美?！多l(xiāng)場(chǎng)上》正面寫了馮幺爸與曹支書、羅二娘這類“文革”時(shí)期鄉(xiāng)村“權(quán)貴”的沖突。長(zhǎng)期受曹支書、羅二娘這類人欺凌的馮幺爸，終于勃然大怒了，終于聳動(dòng)雙肩把長(zhǎng)期騎在自己頭上作威作福的曹支書、羅二娘掀翻在地了，因?yàn)闀r(shí)代不同了，他不需要看這類人的臉色了，不必在這類人的頤指氣使下茍且偷生了。《鄉(xiāng)場(chǎng)上》正面描寫了馮幺爸與曹支書、羅二娘的較量，正面歌頌了馮幺爸這樣的貧苦農(nóng)民在新的歷史時(shí)期的揚(yáng)眉吐氣，所以一問世便贏得廣泛的好評(píng)。在獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的作品中，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》名列第二。其實(shí)，在某種程度上，《哦，香雪》表達(dá)了與《鄉(xiāng)場(chǎng)上》相同的意旨?！杜?，香雪》沒有正面描寫馮幺爸這樣的農(nóng)民，只是寫了幾個(gè)山村姑娘。然而，山村姑娘的言行舉止，分明折射著她們的父親們的精神面貌。毫無(wú)疑問，她們的父親，都是馮幺爸這樣的底層農(nóng)民，在“文革”時(shí)期，也如馮幺爸一樣的卑微、低賤，在鄉(xiāng)村權(quán)貴的欺凌下茍延殘喘。而現(xiàn)在，他們也如馮幺爸一樣挺直了腰板，也如馮幺爸一樣獲得了做人的尊嚴(yán)。如何得知？從他們女兒的身上得知。他們的女兒是那樣無(wú)憂無(wú)慮，是那樣輕松快樂，她們的父親母親怎么可能是愁眉苦臉、長(zhǎng)吁短嘆呢？《哦，香雪》沒有寫這個(gè)叫作“臺(tái)兒溝”的小山村的情形，只寫了幾個(gè)臺(tái)兒溝姑娘在車窗下、火車廂中和鐵道上的活動(dòng)，但是，我們卻能從這幾個(gè)姑娘的一顰一笑、一舉一動(dòng)中看見她們身后的小山村，看到小山村在新時(shí)期煥發(fā)出的新面貌。小說中，那群姑娘挎著的柳條籃子裝滿了核桃、雞蛋、大棗，她們用這些土產(chǎn)從乘客手里換回掛面、火柴，“以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂。有時(shí)，有人還會(huì)冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪”，而這，無(wú)疑是間接地歌頌了小山村今日的相對(duì)富足。所以，《哦，香雪》并非脫離時(shí)代之作，而是一曲改革的贊歌。
《哦，香雪》洋溢著的歡快，也與作者寫作時(shí)的年齡有關(guān)。那時(shí)候，鐵凝才二十幾歲，自身的青春氣息與時(shí)代的青春氣息相碰撞，于是碰撞出了《哦，香雪》這篇?dú)g快的小說。完全可以說，鐵凝是在一種歡快的精神狀態(tài)中獲得寫作的靈感的。沒有時(shí)代的歡快與作者自身的歡快相激蕩，便不可能產(chǎn)生《哦，香雪》這樣的作品。在這個(gè)意義上，應(yīng)該說《哦，香雪》正是特定時(shí)代的產(chǎn)物?！杜?，香雪》沒有正面寫新時(shí)期的鄉(xiāng)村沖突，沒有正面切入時(shí)代，但卻用很多筆墨描寫了幾個(gè)山村姑娘的內(nèi)心活動(dòng)，這使得小說沒有獲得“時(shí)代”的熱烈認(rèn)可，同時(shí)也使小說具有了不依賴于時(shí)代的魅力。那個(gè)被姑娘們稱作“北京話”的年輕乘務(wù)員，在小說中擔(dān)負(fù)著撥動(dòng)姑娘們情愫的功能。這群山村姑娘對(duì)這個(gè)“白白凈凈”的北京青年人感興趣，是很自然的事情，鳳嬌與“北京話”接觸最多，并非因?yàn)轼P嬌對(duì)“北京話”最感興趣，只是因?yàn)轼P嬌最勇敢、最直率。姑娘們圍繞“北京話”的“白”有一場(chǎng)爭(zhēng)論。有人說“北京話”的“白”是“在那大綠屋里捂的”，更有人把“北京話”的“白”與香雪的“白”相比較，強(qiáng)調(diào)香雪的“白”才是真正的“白”。這時(shí)，小說這樣寫鳳嬌的內(nèi)心活動(dòng)：
鳳嬌不接茬兒，松開了香雪的手。好像姑娘們真在貶低她什么人一樣，她心里真有點(diǎn)替他抱不平呢。不知怎么的，她認(rèn)定他的臉絕不是捂白的，那是天生。
香雪又悄悄把手送到鳳嬌手心里，她示意鳳嬌握住她的手，仿佛請(qǐng)求鳳嬌的寬恕，仿佛是她使鳳嬌受了委屈。
黑暗中，鳳嬌與香雪本是邊走邊拉著手的。聽到有人以香雪的“白”貶“北京話”的“白”，鳳嬌松開了香雪的手。這是一個(gè)下意識(shí)的小動(dòng)作。鳳嬌不知不覺間把“北京話”當(dāng)作了自己的人。當(dāng)伙伴們貶低“北京話”時(shí)，她有點(diǎn)生氣。她堅(jiān)信伙伴們是在瞎說，但她又無(wú)由公開地為“北京話”辯護(hù)?；锇閭兪悄孟阊┡c“北京話”比較。既然香雪被用作貶低“北京話”的武器，鳳嬌就不能再拉著香雪的手了——于是，鳳嬌“松開了香雪的手”。香雪立即領(lǐng)會(huì)了鳳嬌的“手語(yǔ)”?！跋阊┯智那陌咽炙偷进P嬌手心里”，為什么要送到“手心里”呢？因?yàn)橄阊╇m然又伸過了手，但鳳嬌并沒有立即響應(yīng)。鳳嬌的手僵硬著，香雪的手便一直向鳳嬌的手心伸去。既然自己成了貶低“北京話”的工具，香雪認(rèn)為鳳嬌有理由生自己的氣，有理由怪罪自己，有理由抽回手去。而自己，則應(yīng)該以某種方式向鳳嬌表示歉意和請(qǐng)求鳳嬌寬恕。鳳嬌松開香雪的手，是一種無(wú)意識(shí)的行為；香雪又把手伸過去，半是無(wú)意半是有意。在黑暗的山路上，兩個(gè)山村姑娘以這種方式經(jīng)歷了一場(chǎng)友情的波折，完成了一次心靈的交流。其他的伙伴無(wú)人注意到鳳嬌和香雪在黑暗中的“手語(yǔ)”。山不知道，樹不知道，夜游的鳥兒不知道，天上的星星不知道，但鐵凝讓我們知道了，讓我們玩味著山村姑娘微妙的內(nèi)心律動(dòng)并體驗(yàn)到醇美的享受。
姑娘們是在看過火車往村里走的路上議論起“北京話”的，這本來就是閑話。她們還議論起“北京話”是否已有“相好的”?；锇閭儗?duì)“北京話”的議論，鳳嬌既在意又不在意：
鳳嬌好像是大家有意分配給那個(gè)“北京話”的，每次都是她提著籃子去找他。她和他做買賣故意磨磨蹭蹭，車快開時(shí)才把整籃的雞蛋塞給他。要是他先把雞蛋拿走，下次見面時(shí)再付錢，那就更夠意思了。如果他給她捎回一捆掛面、兩條紗巾，鳳嬌就一定抽出一斤掛面還給他。她覺得，只有這樣才對(duì)得起和他的交往，她愿意這種交往和一般的做買賣有所區(qū)別。有時(shí)她也想起姑娘們的話：“你擔(dān)保人家沒有相好的？”其實(shí)，有沒有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒想過跟他走。可是愿意對(duì)他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？
大山深處的鳳嬌，的確對(duì)“北京話”有了愛慕。但大山深處的鳳嬌又十分清楚這份愛慕是不能指向某種目的的。鳳嬌讓自己有點(diǎn)“非分之情”，卻不讓自己有“非分之想”。她以自己的方式“對(duì)他好”，從這種“對(duì)他好”中她感受到別樣的幸福。鳳嬌并不在意“北京話”是否已有“相好的”，但香雪卻在意。香雪來不及下車，被夜行的火車?yán)搅宋魃娇冢?/p>
車上，旅客們?cè)鴦袼谖魃娇谧∫灰乖倩嘏_(tái)兒溝。熱情的“北京話”還告訴她，他愛人有個(gè)親戚就住在站上。香雪沒有住，更不打算去找“北京話”的什么親戚，他的話倒使她感到了委屈，她替鳳嬌委屈，替臺(tái)兒溝委屈。
原來“北京話”果然有了“愛人”，這讓香雪的心靈受到了刺激。鳳嬌對(duì)“北京話”的“好”，香雪看在眼里。她們本來就擔(dān)心“北京話”已經(jīng)有了“相好的”，當(dāng)擔(dān)心被“北京話”親口證實(shí)時(shí)，香雪當(dāng)然有理由替鳳嬌“委屈”。既然“北京話”已經(jīng)有了“愛人”，鳳嬌對(duì)他的“好”就受到了褻瀆。在那列火車面前，鳳嬌代表著臺(tái)兒溝。鳳嬌的感情受到了褻瀆，也就是臺(tái)兒溝的感情受到了褻瀆，因此香雪在替鳳嬌“委屈”的同時(shí)，也替臺(tái)兒溝“委屈”。鳳嬌與香雪的友情波折、鳳嬌對(duì)“北京話”的沒有目的的“好”、香雪因?yàn)椤氨本┰挕庇辛藧廴硕骧P嬌和臺(tái)兒溝委屈，凡此種種，都是些沒有來由、沒有道理、沒有邏輯的感情起伏、心靈波動(dòng)。但唯其沒有來由、沒有道理、沒有邏輯，就特別富有文學(xué)意味。文學(xué)可以表現(xiàn)有來由、有道理、有邏輯的感情起伏、心靈波動(dòng)，更可以表現(xiàn)沒有來由、沒有道理、沒有邏輯的感情起伏、心靈波動(dòng)。前者易，后者難，因?yàn)椋季S從小受來由、道理和邏輯所規(guī)范。但是，人的感情起伏、心靈波動(dòng)，往往在來由之外、在道理之外、在邏輯之外。能夠體察、領(lǐng)悟、捕捉?jīng)]來由、沒道理、沒邏輯的感情起伏、心靈波動(dòng)，正是優(yōu)秀作家的一種標(biāo)志。
《哦，香雪》的敘述語(yǔ)言也是很值得一說的。清新、靈動(dòng)，用詞準(zhǔn)確、比喻精彩，稍微有點(diǎn)匆忙，這樣的語(yǔ)言很適合敘述香雪、鳳嬌們的故事。小說一開始，說臺(tái)兒溝“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”，說兩根鋼軌“勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)”，“一心一意”“勇敢”“試探”都是常用詞，但用在這里卻尖新而又準(zhǔn)確?；疖嚱K于在臺(tái)兒溝停一分鐘了，是誰(shuí)的主意呢？敘述者說：“也許乘車的旅客提出過要求，他們中有哪位說話算數(shù)的人和臺(tái)兒溝沾親；也許是那個(gè)快樂的男乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝有一群十七八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾駛而過，她們就成幫搭伙地站在村口，翹起下巴，貪婪、專注地仰望著火車……”猜測(cè)是哪位說話算數(shù)的乘客提出過要求，還算合理，但猜測(cè)是那個(gè)男乘務(wù)員的主意，又十分荒唐了。敘述者何嘗不知道這猜測(cè)的荒唐，何嘗不知道自己是在睜眼說瞎話？但唯其荒唐，唯其把瞎話說得一本正經(jīng)，才別有意味。這應(yīng)該是寫作過程中突發(fā)的奇思妙想。“車頭那么雄壯地噴吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里”，“她還不知道怎么講價(jià)錢，只說：‘你看著給吧?！阃菨崈舻梅路鹨环昼娗安耪Q生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會(huì)升起一種美好的感情”，這都是很精彩的敘述，比喻都新穎而妥帖。香雪在月光下獨(dú)自回家了：
她站了起來，忽然感到很滿意，風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一樹核桃葉，卷起來像一樹樹金鈴鐺，她第一次聽清它們?cè)谝雇?，在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地唱歌。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來是這樣的！月亮原來是這樣的！桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷……
在夜晚置身于熟悉的環(huán)境，本來熟悉的一切都會(huì)變得陌生，尤其是獨(dú)自一人時(shí)，這種陌生感就會(huì)更強(qiáng)烈，如果心中有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，那周遭的一切就顯得很新奇。這既有客觀的原因，也有心理因素起作用。香雪懷揣鉛筆盒，獨(dú)自一人走著夜路，興奮而又有些害怕，所以原本熟悉的一切都像是第一次看見似的。這種心理感覺的捕捉，也體現(xiàn)了作者緣情體物的敏銳。
作為短篇小說，《哦，香雪》的結(jié)構(gòu)的確是很散文化的。前面一大半的篇幅，其實(shí)是概述。姑娘們匆匆吃罷晚飯來到路邊看火車，姑娘們?cè)谲嚧跋屡c乘客做生意，姑娘們?cè)诨厝サ穆飞献h論著火車、議論著“北京話”，都是一種常態(tài)。即便那種很具體的細(xì)節(jié)，也并未說明具體發(fā)生在哪一天。在概述中把某種情境、某些細(xì)節(jié)描寫得很真切、精微，讓讀者覺得這樣的情境、這樣的細(xì)節(jié)可以發(fā)生在任何一天。《哦，香雪》后面小半篇幅，寫的才是發(fā)生在具體日子的事情。這一天，香雪登上火車換鉛筆盒，卻沒能及時(shí)下車。如果說小說的主體是香雪登上火車卻沒有及時(shí)下車，那這主體部分所占的篇幅卻只有一小半，而小說的大半篇幅是在“說閑話”。這樣的短篇結(jié)構(gòu)，并非前無(wú)古人。魯迅的《孔乙己》其實(shí)也是這種結(jié)構(gòu)方式。《孔乙己》前面近四分之三的篇幅，都是在概述孔乙己的行狀，但在概述中有極其真切、精微的情境和細(xì)節(jié)描寫?？滓壹涸馊顺靶Χ仟N不堪，孔乙己只得與孩子說話并分給他們茴香豆，都并非某一天發(fā)生的“個(gè)案”，而是咸亨酒店里常見的景象。只是在最后的四分之一部分，寫了孔乙己因腿被打斷而用雙手“走來”的故事。沈從文的短篇小說《丈夫》，前面也有很長(zhǎng)的概述，也是在概述中有細(xì)致入微的情境描寫和細(xì)節(jié)刻畫。汪曾祺的《受戒》《大淖記事》等小說，也是這種結(jié)構(gòu)方式。當(dāng)然不能斷言《哦，香雪》是模仿了魯迅、沈從文或汪曾祺，只是說，這種結(jié)構(gòu)方式，是使得這篇小說具有長(zhǎng)久魅力的關(guān)鍵。如果《哦，香雪》沒有前面那大半篇幅的“閑話”，沒有姑娘們?cè)谝孤飞蠈?duì)“北京話”的議論，沒有鳳嬌與香雪之間的友情波折，如果小說主要篇幅寫香雪的上車換鉛筆盒和走夜路回家，很可能在發(fā)表之初，能更快和更大地產(chǎn)生反響，但時(shí)過境遷，小說的藝術(shù)光彩也會(huì)黯淡許多。香雪的上車換鉛筆盒，時(shí)代色彩太強(qiáng)烈，而姑娘們的情感漣漪，卻與“時(shí)代”無(wú)關(guān)，它具有永恒的美。
僅僅強(qiáng)調(diào)《哦，香雪》表達(dá)了特定時(shí)期的“歡快”也許還不夠。在《哦，香雪》中，我們還能讀出一種酸澀。鳳嬌對(duì)“北京話”的無(wú)望的愛慕、香雪用四十個(gè)雞蛋和走三十里夜路的代價(jià)換回一個(gè)鉛筆盒，都顯示了臺(tái)兒溝與北京、鄉(xiāng)村與都市的巨大不平等。這種不平等，給讀者以酸澀感。盡管歡快是小說的基調(diào)，但這種酸澀也不難讓讀者品味到。不過，三十多年后重讀《哦，香雪》，這種酸澀似乎變得不必提及了。
1992年，鐵凝發(fā)表了《孕婦和牛》。盡管《孕婦和牛》與《哦，香雪》有種種不相同之處，但把二者視作同一類小說，把《孕婦和牛》看成《哦，香雪》的姊妹篇，還是能夠成立的?！对袐D和牛》篇幅更為短小，故事性更為淡薄，但詩(shī)意卻更為濃郁。如果說《哦，香雪》像一首優(yōu)美的敘事詩(shī)，《孕婦和?！穭t如一首散文詩(shī)。從1982年到1992年，十年時(shí)間過去了。十年的時(shí)間不算短。而這十年，卻又不是平常的三千六百五十個(gè)日夜。十年間，政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域都發(fā)生了許多震撼人心的事，不少事件注定要載入史冊(cè)。十年間，政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域，都可謂波詭云譎。十年下來，社會(huì)情緒發(fā)生了很大變化。80年代初的那種興奮、憧憬，那種信心、希冀，到了90年代初，就顯得有些膚淺和天真了。十年間，人們有一個(gè)從騷動(dòng)到沉靜、從亢奮到虛脫、從抬頭看天到低頭看路的過程，也在某種意義上，有一個(gè)從幼稚到成熟的過程。鐵凝當(dāng)然也不例外。1992年的鐵凝，不可能寫出十年前那種歡快的作品。《孕婦和?！?，基調(diào)仍然是健朗的，但這是一種內(nèi)斂的、不張揚(yáng)的健朗?！对袐D和牛》中的孕婦，內(nèi)心充滿了幸福，但這是一種平靜的幸福，是一種平靜的好心情。如果說《哦，香雪》像春天的一條小溪，喧囂著歡騰著向前，那么，《孕婦和?！穭t如秋天的一方池塘?！傲仕M而寒潭清”，秋天的池塘是清澄的，而且，是經(jīng)過沉淀后的清澄。
《孕婦和?！穼懥艘粋€(gè)孕婦和一頭“孕?！?。孕婦沒有名字，孕牛卻有一個(gè)名字叫“黑”。這個(gè)平原上的孕婦，與這頭平原上的孕牛，逛完集市回來。孕婦放開了韁繩，一人一牛，加上一個(gè)胎兒和一頭胎牛，四個(gè)生物、四條生命，在午后的平原上緩緩移動(dòng)著。走到那橫在地上的石碑前，孕婦決定讓自己和胎兒歇歇，也讓孕牛和胎牛歇歇。石碑是見慣了的。平素就徑直往碑上坐，往那些字上坐?？蛇@一回，孕婦自然而然地避開了那些字。不但避開了這些字，她還對(duì)這些字產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。從來沒有識(shí)過字的孕婦，決心認(rèn)識(shí)這些字，為的是以后能夠教給孩子。等腹中的孩子出生，長(zhǎng)到能提問時(shí)，如果問母親這石碑上寫的是什么，母親不能說自己不知道。恰好有放學(xué)回家的孩子路過，孕婦向他們要了一張白紙一支鉛筆，她要把這些字描下來，回去請(qǐng)教別人。從來沒有寫過字的人，一支筆有千斤重。孕婦要把這碑上的十七個(gè)字依樣描下來，那比她平生做過的所有事都難。等到她終于完成了這件大事，倦鳥已經(jīng)歸林，暮色已經(jīng)四合了。終于，在暮色中，孕婦和孕牛，滿足地、幸福地、安詳?shù)刈咴诨丶业穆飞稀！对袐D和牛》到底寫了什么？說《孕婦和?！穼懥讼蛲?、寫了憧憬，寫了對(duì)文化和文明的向往和憧憬，固然說得通，但我更愿意認(rèn)為，《孕婦和?！穼懙氖巧那f嚴(yán)和母性的神圣。生命的莊嚴(yán)和母性的神圣是通過孕育來表現(xiàn)的。人的孕育和牛的孕育，在小說中形成對(duì)照，但卻并沒有高下之分、貴賤之別。人的生命和牛的生命、人的孕育和牛的孕育，都是莊嚴(yán)而神圣的。
《孕婦和?！返臄⑹稣?，沒有了《哦，香雪》的敘述者的那份歡快，也沒有《哦，香雪》的敘述者的那點(diǎn)匆忙?！对袐D和?！返臄⑹稣?，表現(xiàn)出的是一份內(nèi)斂的愉悅，一種靜穆的快慰。敘述者從容地、徐緩地講述著一人一牛在平原上的活動(dòng)。語(yǔ)言的富有意味、細(xì)節(jié)的傳神刻畫、孕婦與孕牛的相互憐惜、諸多細(xì)小之處的精心經(jīng)營(yíng)，是小說成功的關(guān)鍵。
小說開頭，寫孕婦和牛在回村的土路上走著：“節(jié)氣已過霜降，午后的太陽(yáng)照耀著平坦的原野，干凈又暖和。”“干凈”本是常用詞，但用“干凈”形容陽(yáng)光，卻十分新奇。霜降后的平原，成熟的莊稼都收割了，因而是坦蕩的，霜降后的陽(yáng)光，也的確如秋水一般是澄澈的。用“干凈”來形容照在霜降后的平原上的陽(yáng)光，新奇而準(zhǔn)確。常用詞新奇而準(zhǔn)確的使用，總讓人眼睛一亮。
婆婆讓孕婦牽上家中的“黑”趕集，是讓孕婦騎的。但孕婦從不騎這孕牛。她愿意牽著牛，僅僅是為了途中有個(gè)伴，有個(gè)可以說話的“人”。對(duì)這懷孕了的牛，孕婦滿懷憐惜，而牛也同樣憐惜著孕婦。當(dāng)孕婦在吃力地描摹著石碑上的字時(shí)，本來溜進(jìn)麥地偷吃麥苗的牛悄悄地回到孕婦身邊：“不知什么時(shí)候，黑已從麥地返了回來，臥在了孕婦的身邊。它靜靜地凝視著孕婦，它那憔悴的臉上滿是安然的馴順，像是守候，像是助威，像是鼓勵(lì)?！焙诜路鹬涝袐D是在做一件平生最吃力的事，貪吃的它，也不能只顧自己的吃了，它停住嘴，回到孕婦身邊。它不能給孕婦實(shí)際的幫助，只能默默地陪伴著她。孕婦終于完成了這神圣的勞作，呼喚黑啟程，但“黑卻執(zhí)意不肯起身，它換了跪的姿勢(shì)，要它的主人騎上去”。于是：
“黑——呀！”孕婦憐憫地叫著，強(qiáng)令黑站起來。她的手禁不住去撫摸黑那沉笨的肚子。想到黑的臨產(chǎn)期也快到了，黑的孩子說不定會(huì)和她的孩子同一天出生。黑站了起來。
懷孕的人和懷孕的牛，就這樣相互憐憫著。一路上，孕婦與牛，也不只是相互憐憫，也還鬧些“別扭”。黑總是趁孕婦不注意拐進(jìn)麥地啃麥苗：
黑遲遲不肯離開麥地，孕婦就惱了：“黑！”她喝道。她的吆喝在寂靜的曠野顯得悠長(zhǎng)，傳得很遠(yuǎn)，好似正和遠(yuǎn)處的熟人打著親熱的招呼：“嘿！”
遠(yuǎn)處沒有別人，黑只好獨(dú)自響應(yīng)孕婦這惱，它忙著又啃兩口，才溜出麥地，拐上了正道。
黑的淘氣，與其說讓孕婦氣惱，毋寧說給孕婦帶來了快樂。一牛一人在空曠遼闊的平原上走著，難免有些寂寞，有些單調(diào)無(wú)聊，黑的淘氣，給了孕婦高聲吆喝的機(jī)會(huì)。也許，善解人意的牛，正是以自己的方式逗主人開心吧。孕婦也“報(bào)復(fù)”黑：
孕婦從不騎黑……當(dāng)她走得實(shí)在沉悶才冷不丁叫一聲：“黑——呀！”她夸張地拖著長(zhǎng)聲，把專心走路的黑弄得挺驚愕。黑停下來，拿無(wú)比溫順的大眼睛瞪著孕婦，而孕婦早已走到它前頭去了，四周空無(wú)一人。黑直著脖子笨拙而又急忙地往前趕，卻發(fā)現(xiàn)孕婦又落在了它的身后。于是孕婦無(wú)聲地樂了，“黑——呀！”她輕輕地嘆著，平原頓時(shí)熱鬧起來。孕婦給自己造出來一點(diǎn)兒熱鬧，覺得太陽(yáng)底下就不僅是她和黑閑散地走，還有她的叫嚷，她的肚子響亮的蠕動(dòng)，還有黑的笨手笨腳。
孕婦對(duì)黑的小小的“捉弄”，不僅是為了給自己造出一點(diǎn)熱鬧，也是為了給黑制造一點(diǎn)趣味。黑的淘氣、孕婦的捉弄，也還是憐惜的一種方式。不過，有了這種以淘氣和捉弄表現(xiàn)出的憐惜，小說的意味就豐富多了。
《孕婦和?！纷肿志渚涠柬嵨妒?。小說這樣敘述孕婦開始對(duì)碑文的描?。骸爱?dāng)她打算落筆，才發(fā)現(xiàn)這勞作于她是多么不易。孕婦的手很巧，描龍繡鳳、扎花納底子都不怵，卻支配不了手中這桿筆。她努力端詳著那于她來說十分陌生的大字。越看那些字就越不像字，好比一團(tuán)叫不出名稱的東西。于是她把眼睛挪開，去看遠(yuǎn)處的天空和大山，去看遼闊的平原上偶爾的一棵小樹，去看奔騰在空中的云彩，去看圍繞著牌樓盤旋的寒鴉。它們分散著她的注意，又集中著她的精力，使她終于收回眼光，定住了神。她再次端詳碑上的大字，然后膽怯而又堅(jiān)決地在白紙上落下了第一筆?！痹袐D從來沒有這樣認(rèn)真地、長(zhǎng)久地看過字。字對(duì)于她的眼睛是十分陌生的東西。她從未認(rèn)過字的眼睛對(duì)字有著強(qiáng)烈的排斥?；蛘哒f，她的眼睛和碑上的字，在相互排斥著。她越看，越感到字的陌生、怪異，于是，她把眼睛挪開，看天空和大山，看小樹和烏鴉，這是在讓眼睛休息，更是在磨礪眼光，是在聚集力量。鐵凝讓我們看到，孕婦是以一種義無(wú)反顧的精神開始描摹碑文的。她在奮力一搏，又像是在赴湯蹈火。這樣的細(xì)節(jié)刻畫，對(duì)于小說藝術(shù)魅力的生成，至關(guān)重要。而能夠精心刻畫這樣的細(xì)節(jié)，卻又與作者懂得不識(shí)字者初次握筆異常艱難有關(guān)。讀到這里，我聯(lián)想到魯迅在《阿Q正傳》中對(duì)阿Q初次握筆的描寫（阿Q與鐵凝筆下的孕婦毫無(wú)可比之處，僅僅是在對(duì)初次握筆的描寫上，體現(xiàn)了兩位作家的某種相同）。阿Q被判處死刑了，需要畫花押，有人把紙和筆送到阿Q手里：“阿Q這時(shí)很吃驚，幾乎‘魂飛魄散’了：因?yàn)樗氖趾凸P相關(guān)，這回是初次。他正不知怎樣拿，那人卻又指著一處地方教他畫花押。”初次接觸到筆，阿Q驚懼、恐慌。阿Q無(wú)法用這筆畫出花押，于是被允許畫圈替代：“阿Q要畫圓圈了，那手握著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力量畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了?！蹦坎蛔R(shí)丁者初次拿起筆，會(huì)有驚懼、惶恐，會(huì)感到極其艱難，這也是一種常態(tài)。魯迅如果沒有這種知識(shí)，就不能把阿Q的畫圈寫得這樣精彩。這一細(xì)節(jié)，對(duì)于表現(xiàn)“阿Q精神”，對(duì)于塑造阿Q性格，絕非可有可無(wú)。同樣，鐵凝如果沒有這種知識(shí)，就不能把孕婦握筆時(shí)的義無(wú)反顧寫得這樣動(dòng)人，而這對(duì)于表現(xiàn)孕婦的母性，同樣是十分有益的。所以，對(duì)于小說創(chuàng)作者來說，知識(shí)始終是很重要的。
《孕婦和?！肥且磺感缘捻灨琛言?，讓女性身上的母性蘇醒，母性的蘇醒意味著性情的改變，意味著整個(gè)世界在眼中都有了不同。《孕婦和?！分械脑袐D，就正是如此。一向把那石碑當(dāng)?shù)首幌蛞黄ü勺谀切┍纳?，但這一次，“她的屁股壓住了其中一個(gè)。這次她挪開了，小心地坐住碑的邊沿。她弄不明白為什么她要挪這一挪，從前她歇腳，總是一屁股就坐上去，沒想過是否坐在了字上。那么，緣故還是出自胸膛下面的這個(gè)肚子吧”。因?yàn)楦怪袘阎碌纳?，孕婦不能再用屁股壓住字，自己雖與這些字無(wú)關(guān)，但腹中的孩子將來一定與這些字有關(guān)。
《孕婦和牛》的故事發(fā)生在深秋時(shí)節(jié)。當(dāng)孕婦和牛在深秋的平原上鼓腹而行時(shí)，我眼前出現(xiàn)兩株成熟的莊稼。讀《孕婦和?！罚液軟]來由地想起鄭敏的名詩(shī)《金黃的稻束》：
金黃的稻束站在 /割過的秋天的田里，/我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親，/黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉，/收獲日的滿月在/高聳的樹巔上/暮色里，遠(yuǎn)山/圍著我們的心邊/沒有一個(gè)雕像能比這更靜默。/肩荷著那偉大的疲倦，你們/在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片/秋天的田里低首深思/靜默。靜默。歷史也不過是/腳下一條流去的小河/而你們，站在那兒/將成為人類的一個(gè)思想。
我并沒有把鐵凝的小說《孕婦和?！放c鄭敏的詩(shī)歌《金黃的稻束》在藝術(shù)上進(jìn)行比較之意。是因?yàn)橛X得深秋的平原上鼓腹而行的孕婦和牛，像兩棵成熟的莊稼，才聯(lián)想到鄭敏的這首詩(shī)。不過，鄭敏詩(shī)歌的最后幾句，卻可以移來用在鐵凝的孕婦和牛身上：
靜默。靜默。歷史也不過是
腳下一條流去的小河
而你們，孕婦和牛，走在那兒
將成為人類的一個(gè)思想。
現(xiàn)在談?wù)劇杜叮阊贰对袐D和?！愤@兩篇詩(shī)一般的小說與鐵凝長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》的關(guān)系?！杜?，香雪》問世于1982年，《玫瑰門》問世于1988年，《孕婦和?！穯柺烙?992年。乍一看，《哦，香雪》和《孕婦和牛》這樣“美好”的小說，與《玫瑰門》這樣深切地揭示丑惡的小說，不像是出自同一人之手。但細(xì)細(xì)讀來，三部作品中仍有著相同的東西。鐵凝說過，《玫瑰門》里也有《哦，香雪》，實(shí)際上，《玫瑰門》里也有《孕婦和牛》，或者說，《孕婦和?！防镆灿小睹倒彘T》?！睹倒彘T》中的司猗紋，是小說著力塑造的人物。司猗紋的邪惡給讀者留下了深刻的印象。但是，即便在司猗紋身上，也有著香雪的影子。司猗紋這個(gè)人物的邪惡是多方面的。例如，出賣親友似乎是她的一種習(xí)性，連親妹妹她都可以出賣，連外孫女她都能夠出賣。然而，司猗紋也有她畢生守護(hù)的東西，她畢生守護(hù)自己的初戀；司猗紋也有在任何情況下都不愿出賣的人，那就是初戀情人華致遠(yuǎn)?！拔母铩敝?，華致遠(yuǎn)落難，組織上派人向司猗紋了解華致遠(yuǎn)當(dāng)年的“變節(jié)行為”，司猗紋堅(jiān)決地、毫不猶豫地為華致遠(yuǎn)辯護(hù)、開脫，在這樣做的時(shí)候，絲毫沒有考慮可能給自己帶來麻煩、災(zāi)難：“面對(duì)外調(diào)者那尖刻的、帶有審訊色彩和誘供意味的提問，司猗紋表現(xiàn)了連自己也奇怪的勇敢、果斷。她就像又回到了追隨華致遠(yuǎn)的年代，原來只有想到那個(gè)年代想到華致遠(yuǎn)，她的靈魂才能純凈如洗。”當(dāng)司猗紋快走到生命的盡頭時(shí)，想再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼也已是垂暮之年的華致遠(yuǎn)。外孫女蘇眉雇了出租車，帶著司猗紋向華致遠(yuǎn)住宅駛?cè)?。華致遠(yuǎn)是離休高官，住在大紅門里。載著蘇眉和司猗紋的出租車停在胡同里，等待著華致遠(yuǎn)的出現(xiàn)。司猗紋已經(jīng)病入膏肓，她已經(jīng)無(wú)力直起頭，只得把頭靠在外孫女的肩上，閉目等待。載著華致遠(yuǎn)的“奔馳”駛來了，在朱門前緩緩?fù)Ｏ隆１M管蘇眉輕搖著司猗紋的肩膀，但司猗紋還是直不起頭，但她睜開了眼睛，“眼睛異常明亮”。華致遠(yuǎn)下車了，老態(tài)龍鐘、步履蹣跚，而“車內(nèi)，司猗紋顯然認(rèn)出了他，她臉上出現(xiàn)了明顯的驚訝，然后是瞬間的羞澀”。邪惡至極的司猗紋，在瀕臨死亡時(shí)臉上竟然出現(xiàn)了“羞澀”，如枯朽已久的樹上綻出了嫩芽。司猗紋對(duì)初戀的守護(hù)，司猗紋瀕臨死亡時(shí)的羞澀，不都可以讓我們想到香雪嗎？
《玫瑰門》中，當(dāng)司猗紋的生命快結(jié)束時(shí)，外孫女蘇眉懷孕了。懷孕了的蘇眉，性情發(fā)生了變化。她變得更寬容也更博大了。蘇眉目睹過司猗紋的種種邪惡，自身也遭受過司猗紋殘酷的傷害。對(duì)外婆司猗紋，蘇眉本來只有厭惡、憎恨。然而，懷孕令蘇眉改變了對(duì)外婆的態(tài)度。她開始對(duì)外婆多了些理解，多了些原諒。她甚至有了對(duì)外婆的愛?！睹倒彘T》中，當(dāng)瀕死的司猗紋裸露在蘇眉面前時(shí)，有這樣一段敘述：
蘇眉望見婆婆那荒蕪的宛若一帶寸草不生的老荒地般的下部，卻受著無(wú)名的感動(dòng)。她不知這感動(dòng)是源于自己肚里正在孕育的小生命，還是通過眼前這塊老荒地她理解了司猗紋。也許世上真正的理解必先源于莫名其妙的感動(dòng)之中。她想，也許丑不是一個(gè)女人直面過世界的這塊老荒地，而是你認(rèn)為這荒地丑。
蘇眉肚子里正孕育著生命，她土地肥沃……
《孕婦和?！罚矊懥嗽袐D的感動(dòng)：
一股熱乎乎的東西在孕婦的心里涌現(xiàn)，彌漫著她的心房。她很想把這突然的熱乎乎說給什么人聽，她很想對(duì)人形容一下她心中這突然的發(fā)熱，她永遠(yuǎn)也形容不出，心中的這一股情緒就叫作感動(dòng)。
“黑——呀！”孕婦只在黑暗中小聲兒地嘟囔，聲音有點(diǎn)兒顫，宛若幸福的囈語(yǔ)。
小說就這樣結(jié)束了。生命是莊嚴(yán)的，生命的延續(xù)是神圣的，《玫瑰門》中表達(dá)的這種意旨，在《孕婦和牛》中得到了延續(xù)。也可以說，《孕婦和?！分械脑袐D，就是十年前的香雪。香雪從深山嫁到了平原，香雪二十七歲了，開始了生命的孕育。1982年的《哦，香雪》被視作鐵凝的成名作。此后，鐵凝寫了各式各樣的小說，寫了《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，寫了《玫瑰門》《大浴女》《無(wú)雨之城》《笨花》，題材不同、意旨有別，但香雪始終在場(chǎng)。
2014年3月18 日夜初稿，3月23日改定
作 者：王彬彬，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授、博士研究生導(dǎo)師。
編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com
猜你喜歡
語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2023年10期)2023-04-09 01:42:27
現(xiàn)代畜牧科技(2021年11期)2021-12-21 06:11:16
中學(xué)語(yǔ)文·教師版(2021年1期)2021-03-24 15:41:25
金橋(2021年2期)2021-03-19 08:34:16
新世紀(jì)智能(高一語(yǔ)文)(2020年9期)2021-01-04 00:42:54
做人與處世(2020年10期)2020-06-29 07:39:19
做人與處世(2019年2期)2019-02-25 07:39:02
語(yǔ)文教學(xué)與研究(教研天地)(2018年1期)2018-08-24 10:50:14
