亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鐵凝的《哦,香雪》與《孕婦和?!?/h1>
        2014-07-13 11:03:16江蘇王彬彬
        名作欣賞 2014年13期
        關(guān)鍵詞:和牛香雪鐵凝

        江蘇 王彬彬

        鐵凝的《哦,香雪》與《孕婦和?!?/p>

        江蘇 王彬彬

        1982年6 月,鐵凝完成了短篇小說《哦,香雪》?!杜?,香雪》問世之初,似乎沒有引發(fā)值得一說的爭議。這并非是因為批評家和長期培養(yǎng)出來的趣味褊狹的讀者不忍心對這樣純美的作品吐口水。兩年前,當汪曾祺的《受戒》在1980年第10期的《北京文學》刊出時,是頗受一些人的質(zhì)疑、非議的。長期秉持的文學觀念、長期養(yǎng)成的文學趣味,使這些人不能接受《受戒》這樣的小說。沒有一個壞人,沒有階級斗爭,沒有什么矛盾沖突,甚至沒有像樣的故事情節(jié),這怎么能稱作“小說”?把人世間寫成桃花源,那么溫馨、那么安寧、那么祥和,難道不是危險的傾向?難道不意味著文學走上了邪路?好在時代畢竟不同了。沒有了非文學的力量做后盾,那些質(zhì)疑、非議,只能僅僅作為一種“文學意見”而存在。汪曾祺有驚無險。有了《受戒》作鋪墊,兩年后,當《哦,香雪》以其清新、純凈和溫馨出現(xiàn)在《青年文學》上時,質(zhì)疑和非議的聲音即便仍有,也沒那么響亮了。不過,《哦,香雪》也并未立即引起廣泛的贊譽。那時候,即便是善良的人,身上也還或多或少地帶些火藥味。那時候,文學還有“轟動效應(yīng)”,而引起轟動的,總是那種寫了重大題材、揭示了重大社會問題的作品。當整個社會在文學上的審美興奮只被傷痕、反思、改革所引發(fā)時,《哦,香雪》這樣的作品不被特別重視自在情理之中。

        首先對《哦,香雪》作出熱情肯定的,是孫犁。孫犁的稱頌,讓許多人對《哦,香雪》刮目相看。1982年的全國優(yōu)秀短篇小說獎,授予了二十篇作品,《哦,香雪》名列其中,不過,是名列第五。這意味著,在評委們看來,《哦,香雪》并非這一年最好的短篇小說,至少有四篇小說比《哦,香雪》更有價值。隨著時間的流逝,《哦,香雪》越來越為人們喜愛,越來越散發(fā)出醉人的馨香。而當初那些引發(fā)了轟動、遠比《哦,香雪》更受人推崇贊美的作品,大多早已沉落時間的河底。如果把榮獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎的二十篇作品都列在這里,人們會發(fā)現(xiàn),其中絕大多數(shù),早已是陳年舊跡,即便是專門研究當代文學的人,也對它們很陌生了。不是說這些作品已經(jīng)沒有價值,它們?nèi)杂兄拔膶W史價值”,只不過已很難說有多大的“文學價值”。它們已然成為“文學史資料”,成為文學史研究者研究的對象,至于一般讀者,不會對它們有什么興趣。

        人們認可了《哦,香雪》的清新、純凈、溫馨,同時希望鐵凝一路清新、純凈、溫馨下去,一直清新、純凈、溫馨下去。但鐵凝卻很快改弦更張。1983年的中篇小說《沒有鈕扣的紅襯衫》、1986年的中篇小說《麥秸垛》,都與《哦,香雪》有了很大不同,清新、純凈、溫馨不再是小說的基調(diào)。1988年,三十一歲的鐵凝推出了自己的第一部長篇小說《玫瑰門》,更讓人驚異于她對丑惡的洞察和揭示能力。細讀《玫瑰門》,是需要有不錯的“心理素質(zhì)”的。我在讀《玫瑰門》的過程中,不時感到鐵凝在揭示丑惡時有一股咬牙切齒的狠勁。就在人們以為寫《哦,香雪》的鐵凝一去不返時,1992年,與《哦,香雪》時隔十年,鐵凝又寫出了短篇小說《孕婦和牛》,于是人們發(fā)現(xiàn),寫《哦,香雪》的鐵凝又回來了。

        《孕婦和牛》當然不是《哦,香雪》的簡單復(fù)歸,但那種濃郁的詩意、那種純?nèi)坏拿篮谩⒛欠N散文化的寫法,的確讓人們有充分的理由將其視作《哦,香雪》的姊妹篇。在某種意義上,《孕婦和?!繁取杜?,香雪》更生不逢時?!杜?,香雪》畢竟很快獲得普遍的認可,終于成為知名度很高的當代小說之一。而《孕婦和?!?,盡管比《哦,香雪》更圓熟、更精美,盡管問世后也有汪曾祺這般文壇重量級人物撰文推許,卻終究不能有《哦,香雪》同樣的影響。究其原因,就在于《孕婦和?!穯柺赖?0世紀90年代,已是長篇小說崇拜的年代?!对袐D和?!钒l(fā)表于《中國作家》1992年第2期,而1993年,陳忠實的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》幾乎同時問世,幾乎所有關(guān)心文學者的目光,都聚焦于這幾部長篇小說,沒有人再對一個小小的、數(shù)千字的短篇小說感興趣。自長篇小說崇拜興起后,自長篇小說創(chuàng)作形成熱潮后,一個短篇小說,一個哪怕是再棒的短篇小說,也難以引起普遍的關(guān)注了。在80年代,尤其是在80年代前期,一個作家完全可能憑借一個短篇而一夜成名,進入90年代后,這種現(xiàn)象已不可能發(fā)生了。

        我對長篇小說崇拜和長篇小說創(chuàng)作熱潮,一直有著腹誹,偶爾也有口誹和筆誹。我是喜愛短篇小說者之一。我以為,一個優(yōu)秀的短篇,其價值遠高于一部平庸的長篇,這與一個鮮桃的價值高于一筐爛杏,道理相同。我一直想依自己的趣味和標準,編選一套中國當代短篇小說選,作品后面附上讀后感,但一直沒有付諸行動。書不知什么時候能編選出來,反正先把讀后感零零星星地寫起來?,F(xiàn)在就從鐵凝的《哦,香雪》與《孕婦和?!穼懫?。

        重讀《哦,香雪》,我首先要提及小說表現(xiàn)出的歡快?!杜?,香雪》通篇洋溢著一種歡快。小說的敘述者在敘述臺兒溝那幾個姑娘的故事時,讓人感到有一種按捺不住的興奮,一種有了某種奇妙發(fā)現(xiàn)后的欣喜。敘述者十分急迫地想把自己的發(fā)現(xiàn)告訴讀者,于是在敘述過程中時時讓人感到有點匆忙?!杜叮阊返臄⑹?,是歡快而略顯匆忙的?!按颐Α痹谶@里并不成為一種缺陷,相反,它與“歡快”一起,共同構(gòu)成小說的美學風格。即便在敘述香雪因沒能及時下車而必須獨自面對三十里黑夜時,小說的語調(diào)仍然歡快不減。《哦,香雪》洋溢著的歡快,無疑與寫作時期社會整體的精神狀態(tài)有關(guān)。1982年,中國社會正處于一個歡快的時期。最廣大的中國人,心情有著數(shù)十年來從未有過的舒暢。農(nóng)村的改革已經(jīng)有了明顯的成效,城市的改革也勢在必行。雖然還有許多困難,雖然生活中還有種種不盡如人意處,但人們相信前途是光明的。歡快,是那時期社會的情感基調(diào);歡快,是那時期社會的“主旋律”。在這個意義上,《哦,香雪》完全可以稱作那時期的“主旋律作品”。

        “思想解放”是這時期的政治關(guān)鍵詞、經(jīng)濟關(guān)鍵詞、文化關(guān)鍵詞。從“文革”中走過來的最廣大的中國人,精神上有著巨大的解放感。文學揭示傷痕、反思歷史、呼喚改革,既是“思想解放”的產(chǎn)物,同時自身也是“思想解放”的一種表現(xiàn)。何士光的《鄉(xiāng)場上》于1980年問世后,立即受到熱烈的贊美?!多l(xiāng)場上》正面寫了馮幺爸與曹支書、羅二娘這類“文革”時期鄉(xiāng)村“權(quán)貴”的沖突。長期受曹支書、羅二娘這類人欺凌的馮幺爸,終于勃然大怒了,終于聳動雙肩把長期騎在自己頭上作威作福的曹支書、羅二娘掀翻在地了,因為時代不同了,他不需要看這類人的臉色了,不必在這類人的頤指氣使下茍且偷生了?!多l(xiāng)場上》正面描寫了馮幺爸與曹支書、羅二娘的較量,正面歌頌了馮幺爸這樣的貧苦農(nóng)民在新的歷史時期的揚眉吐氣,所以一問世便贏得廣泛的好評。在獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎的作品中,《鄉(xiāng)場上》名列第二。其實,在某種程度上,《哦,香雪》表達了與《鄉(xiāng)場上》相同的意旨?!杜?,香雪》沒有正面描寫馮幺爸這樣的農(nóng)民,只是寫了幾個山村姑娘。然而,山村姑娘的言行舉止,分明折射著她們的父親們的精神面貌。毫無疑問,她們的父親,都是馮幺爸這樣的底層農(nóng)民,在“文革”時期,也如馮幺爸一樣的卑微、低賤,在鄉(xiāng)村權(quán)貴的欺凌下茍延殘喘。而現(xiàn)在,他們也如馮幺爸一樣挺直了腰板,也如馮幺爸一樣獲得了做人的尊嚴。如何得知?從他們女兒的身上得知。他們的女兒是那樣無憂無慮,是那樣輕松快樂,她們的父親母親怎么可能是愁眉苦臉、長吁短嘆呢?《哦,香雪》沒有寫這個叫作“臺兒溝”的小山村的情形,只寫了幾個臺兒溝姑娘在車窗下、火車廂中和鐵道上的活動,但是,我們卻能從這幾個姑娘的一顰一笑、一舉一動中看見她們身后的小山村,看到小山村在新時期煥發(fā)出的新面貌。小說中,那群姑娘挎著的柳條籃子裝滿了核桃、雞蛋、大棗,她們用這些土產(chǎn)從乘客手里換回掛面、火柴,“以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂。有時,有人還會冒著回家挨罵的風險,換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪”,而這,無疑是間接地歌頌了小山村今日的相對富足。所以,《哦,香雪》并非脫離時代之作,而是一曲改革的贊歌。

        《哦,香雪》洋溢著的歡快,也與作者寫作時的年齡有關(guān)。那時候,鐵凝才二十幾歲,自身的青春氣息與時代的青春氣息相碰撞,于是碰撞出了《哦,香雪》這篇歡快的小說。完全可以說,鐵凝是在一種歡快的精神狀態(tài)中獲得寫作的靈感的。沒有時代的歡快與作者自身的歡快相激蕩,便不可能產(chǎn)生《哦,香雪》這樣的作品。在這個意義上,應(yīng)該說《哦,香雪》正是特定時代的產(chǎn)物。《哦,香雪》沒有正面寫新時期的鄉(xiāng)村沖突,沒有正面切入時代,但卻用很多筆墨描寫了幾個山村姑娘的內(nèi)心活動,這使得小說沒有獲得“時代”的熱烈認可,同時也使小說具有了不依賴于時代的魅力。那個被姑娘們稱作“北京話”的年輕乘務(wù)員,在小說中擔負著撥動姑娘們情愫的功能。這群山村姑娘對這個“白白凈凈”的北京青年人感興趣,是很自然的事情,鳳嬌與“北京話”接觸最多,并非因為鳳嬌對“北京話”最感興趣,只是因為鳳嬌最勇敢、最直率。姑娘們圍繞“北京話”的“白”有一場爭論。有人說“北京話”的“白”是“在那大綠屋里捂的”,更有人把“北京話”的“白”與香雪的“白”相比較,強調(diào)香雪的“白”才是真正的“白”。這時,小說這樣寫鳳嬌的內(nèi)心活動:

        鳳嬌不接茬兒,松開了香雪的手。好像姑娘們真在貶低她什么人一樣,她心里真有點替他抱不平呢。不知怎么的,她認定他的臉絕不是捂白的,那是天生。

        香雪又悄悄把手送到鳳嬌手心里,她示意鳳嬌握住她的手,仿佛請求鳳嬌的寬恕,仿佛是她使鳳嬌受了委屈。

        黑暗中,鳳嬌與香雪本是邊走邊拉著手的。聽到有人以香雪的“白”貶“北京話”的“白”,鳳嬌松開了香雪的手。這是一個下意識的小動作。鳳嬌不知不覺間把“北京話”當作了自己的人。當伙伴們貶低“北京話”時,她有點生氣。她堅信伙伴們是在瞎說,但她又無由公開地為“北京話”辯護?;锇閭兪悄孟阊┡c“北京話”比較。既然香雪被用作貶低“北京話”的武器,鳳嬌就不能再拉著香雪的手了——于是,鳳嬌“松開了香雪的手”。香雪立即領(lǐng)會了鳳嬌的“手語”?!跋阊┯智那陌咽炙偷进P嬌手心里”,為什么要送到“手心里”呢?因為香雪雖然又伸過了手,但鳳嬌并沒有立即響應(yīng)。鳳嬌的手僵硬著,香雪的手便一直向鳳嬌的手心伸去。既然自己成了貶低“北京話”的工具,香雪認為鳳嬌有理由生自己的氣,有理由怪罪自己,有理由抽回手去。而自己,則應(yīng)該以某種方式向鳳嬌表示歉意和請求鳳嬌寬恕。鳳嬌松開香雪的手,是一種無意識的行為;香雪又把手伸過去,半是無意半是有意。在黑暗的山路上,兩個山村姑娘以這種方式經(jīng)歷了一場友情的波折,完成了一次心靈的交流。其他的伙伴無人注意到鳳嬌和香雪在黑暗中的“手語”。山不知道,樹不知道,夜游的鳥兒不知道,天上的星星不知道,但鐵凝讓我們知道了,讓我們玩味著山村姑娘微妙的內(nèi)心律動并體驗到醇美的享受。

        姑娘們是在看過火車往村里走的路上議論起“北京話”的,這本來就是閑話。她們還議論起“北京話”是否已有“相好的”?;锇閭儗Α氨本┰挕钡淖h論,鳳嬌既在意又不在意:

        鳳嬌好像是大家有意分配給那個“北京話”的,每次都是她提著籃子去找他。她和他做買賣故意磨磨蹭蹭,車快開時才把整籃的雞蛋塞給他。要是他先把雞蛋拿走,下次見面時再付錢,那就更夠意思了。如果他給她捎回一捆掛面、兩條紗巾,鳳嬌就一定抽出一斤掛面還給他。她覺得,只有這樣才對得起和他的交往,她愿意這種交往和一般的做買賣有所區(qū)別。有時她也想起姑娘們的話:“你擔保人家沒有相好的?”其實,有沒有相好的不關(guān)鳳嬌的事,她又沒想過跟他走??墒窃敢鈱λ?,難道非得是相好的才能這么做嗎?

        大山深處的鳳嬌,的確對“北京話”有了愛慕。但大山深處的鳳嬌又十分清楚這份愛慕是不能指向某種目的的。鳳嬌讓自己有點“非分之情”,卻不讓自己有“非分之想”。她以自己的方式“對他好”,從這種“對他好”中她感受到別樣的幸福。鳳嬌并不在意“北京話”是否已有“相好的”,但香雪卻在意。香雪來不及下車,被夜行的火車拉到了西山口:

        車上,旅客們曾勸她在西山口住一夜再回臺兒溝。熱情的“北京話”還告訴她,他愛人有個親戚就住在站上。香雪沒有住,更不打算去找“北京話”的什么親戚,他的話倒使她感到了委屈,她替鳳嬌委屈,替臺兒溝委屈。

        原來“北京話”果然有了“愛人”,這讓香雪的心靈受到了刺激。鳳嬌對“北京話”的“好”,香雪看在眼里。她們本來就擔心“北京話”已經(jīng)有了“相好的”,當擔心被“北京話”親口證實時,香雪當然有理由替鳳嬌“委屈”。既然“北京話”已經(jīng)有了“愛人”,鳳嬌對他的“好”就受到了褻瀆。在那列火車面前,鳳嬌代表著臺兒溝。鳳嬌的感情受到了褻瀆,也就是臺兒溝的感情受到了褻瀆,因此香雪在替鳳嬌“委屈”的同時,也替臺兒溝“委屈”。鳳嬌與香雪的友情波折、鳳嬌對“北京話”的沒有目的的“好”、香雪因為“北京話”有了愛人而替鳳嬌和臺兒溝委屈,凡此種種,都是些沒有來由、沒有道理、沒有邏輯的感情起伏、心靈波動。但唯其沒有來由、沒有道理、沒有邏輯,就特別富有文學意味。文學可以表現(xiàn)有來由、有道理、有邏輯的感情起伏、心靈波動,更可以表現(xiàn)沒有來由、沒有道理、沒有邏輯的感情起伏、心靈波動。前者易,后者難,因為,思維從小受來由、道理和邏輯所規(guī)范。但是,人的感情起伏、心靈波動,往往在來由之外、在道理之外、在邏輯之外。能夠體察、領(lǐng)悟、捕捉?jīng)]來由、沒道理、沒邏輯的感情起伏、心靈波動,正是優(yōu)秀作家的一種標志。

        《哦,香雪》的敘述語言也是很值得一說的。清新、靈動,用詞準確、比喻精彩,稍微有點匆忙,這樣的語言很適合敘述香雪、鳳嬌們的故事。小說一開始,說臺兒溝“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”,說兩根鋼軌“勇敢地盤旋在山腰,又悄悄地試探著前進”,“一心一意”“勇敢”“試探”都是常用詞,但用在這里卻尖新而又準確?;疖嚱K于在臺兒溝停一分鐘了,是誰的主意呢?敘述者說:“也許乘車的旅客提出過要求,他們中有哪位說話算數(shù)的人和臺兒溝沾親;也許是那個快樂的男乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)臺兒溝有一群十七八歲的漂亮姑娘,每逢列車疾駛而過,她們就成幫搭伙地站在村口,翹起下巴,貪婪、專注地仰望著火車……”猜測是哪位說話算數(shù)的乘客提出過要求,還算合理,但猜測是那個男乘務(wù)員的主意,又十分荒唐了。敘述者何嘗不知道這猜測的荒唐,何嘗不知道自己是在睜眼說瞎話?但唯其荒唐,唯其把瞎話說得一本正經(jīng),才別有意味。這應(yīng)該是寫作過程中突發(fā)的奇思妙想。“車頭那么雄壯地噴吐著白霧,仿佛一口氣就能把臺兒溝吸進肚里”,“她還不知道怎么講價錢,只說:‘你看著給吧?!阃菨崈舻梅路鹨环昼娗安耪Q生的面孔,望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇,心中會升起一種美好的感情”,這都是很精彩的敘述,比喻都新穎而妥帖。香雪在月光下獨自回家了:

        她站了起來,忽然感到很滿意,風也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著,像母親莊嚴、神圣的胸脯;那秋風吹干的一樹核桃葉,卷起來像一樹樹金鈴鐺,她第一次聽清它們在夜晚,在風的慫恿下“豁啷啷”地唱歌。她不再害怕了,在枕木上跨著大步,一直朝前走去。大山原來是這樣的!月亮原來是這樣的!桃樹原來是這樣的!香雪走著,就像第一次認出養(yǎng)育她成人的山谷……

        在夜晚置身于熟悉的環(huán)境,本來熟悉的一切都會變得陌生,尤其是獨自一人時,這種陌生感就會更強烈,如果心中有一點點害怕,那周遭的一切就顯得很新奇。這既有客觀的原因,也有心理因素起作用。香雪懷揣鉛筆盒,獨自一人走著夜路,興奮而又有些害怕,所以原本熟悉的一切都像是第一次看見似的。這種心理感覺的捕捉,也體現(xiàn)了作者緣情體物的敏銳。

        作為短篇小說,《哦,香雪》的結(jié)構(gòu)的確是很散文化的。前面一大半的篇幅,其實是概述。姑娘們匆匆吃罷晚飯來到路邊看火車,姑娘們在車窗下與乘客做生意,姑娘們在回去的路上議論著火車、議論著“北京話”,都是一種常態(tài)。即便那種很具體的細節(jié),也并未說明具體發(fā)生在哪一天。在概述中把某種情境、某些細節(jié)描寫得很真切、精微,讓讀者覺得這樣的情境、這樣的細節(jié)可以發(fā)生在任何一天?!杜?,香雪》后面小半篇幅,寫的才是發(fā)生在具體日子的事情。這一天,香雪登上火車換鉛筆盒,卻沒能及時下車。如果說小說的主體是香雪登上火車卻沒有及時下車,那這主體部分所占的篇幅卻只有一小半,而小說的大半篇幅是在“說閑話”。這樣的短篇結(jié)構(gòu),并非前無古人。魯迅的《孔乙己》其實也是這種結(jié)構(gòu)方式。《孔乙己》前面近四分之三的篇幅,都是在概述孔乙己的行狀,但在概述中有極其真切、精微的情境和細節(jié)描寫。孔乙己遭人嘲笑而狼狽不堪,孔乙己只得與孩子說話并分給他們茴香豆,都并非某一天發(fā)生的“個案”,而是咸亨酒店里常見的景象。只是在最后的四分之一部分,寫了孔乙己因腿被打斷而用雙手“走來”的故事。沈從文的短篇小說《丈夫》,前面也有很長的概述,也是在概述中有細致入微的情境描寫和細節(jié)刻畫。汪曾祺的《受戒》《大淖記事》等小說,也是這種結(jié)構(gòu)方式。當然不能斷言《哦,香雪》是模仿了魯迅、沈從文或汪曾祺,只是說,這種結(jié)構(gòu)方式,是使得這篇小說具有長久魅力的關(guān)鍵。如果《哦,香雪》沒有前面那大半篇幅的“閑話”,沒有姑娘們在夜路上對“北京話”的議論,沒有鳳嬌與香雪之間的友情波折,如果小說主要篇幅寫香雪的上車換鉛筆盒和走夜路回家,很可能在發(fā)表之初,能更快和更大地產(chǎn)生反響,但時過境遷,小說的藝術(shù)光彩也會黯淡許多。香雪的上車換鉛筆盒,時代色彩太強烈,而姑娘們的情感漣漪,卻與“時代”無關(guān),它具有永恒的美。

        僅僅強調(diào)《哦,香雪》表達了特定時期的“歡快”也許還不夠。在《哦,香雪》中,我們還能讀出一種酸澀。鳳嬌對“北京話”的無望的愛慕、香雪用四十個雞蛋和走三十里夜路的代價換回一個鉛筆盒,都顯示了臺兒溝與北京、鄉(xiāng)村與都市的巨大不平等。這種不平等,給讀者以酸澀感。盡管歡快是小說的基調(diào),但這種酸澀也不難讓讀者品味到。不過,三十多年后重讀《哦,香雪》,這種酸澀似乎變得不必提及了。

        1992年,鐵凝發(fā)表了《孕婦和?!贰1M管《孕婦和?!放c《哦,香雪》有種種不相同之處,但把二者視作同一類小說,把《孕婦和?!房闯伞杜叮阊返逆⒚闷?,還是能夠成立的?!对袐D和?!菲鼮槎绦?,故事性更為淡薄,但詩意卻更為濃郁。如果說《哦,香雪》像一首優(yōu)美的敘事詩,《孕婦和牛》則如一首散文詩。從1982年到1992年,十年時間過去了。十年的時間不算短。而這十年,卻又不是平常的三千六百五十個日夜。十年間,政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域都發(fā)生了許多震撼人心的事,不少事件注定要載入史冊。十年間,政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域,都可謂波詭云譎。十年下來,社會情緒發(fā)生了很大變化。80年代初的那種興奮、憧憬,那種信心、希冀,到了90年代初,就顯得有些膚淺和天真了。十年間,人們有一個從騷動到沉靜、從亢奮到虛脫、從抬頭看天到低頭看路的過程,也在某種意義上,有一個從幼稚到成熟的過程。鐵凝當然也不例外。1992年的鐵凝,不可能寫出十年前那種歡快的作品?!对袐D和?!?,基調(diào)仍然是健朗的,但這是一種內(nèi)斂的、不張揚的健朗?!对袐D和牛》中的孕婦,內(nèi)心充滿了幸福,但這是一種平靜的幸福,是一種平靜的好心情。如果說《哦,香雪》像春天的一條小溪,喧囂著歡騰著向前,那么,《孕婦和牛》則如秋天的一方池塘。“潦水盡而寒潭清”,秋天的池塘是清澄的,而且,是經(jīng)過沉淀后的清澄。

        《孕婦和牛》寫了一個孕婦和一頭“孕?!薄T袐D沒有名字,孕牛卻有一個名字叫“黑”。這個平原上的孕婦,與這頭平原上的孕牛,逛完集市回來。孕婦放開了韁繩,一人一牛,加上一個胎兒和一頭胎牛,四個生物、四條生命,在午后的平原上緩緩移動著。走到那橫在地上的石碑前,孕婦決定讓自己和胎兒歇歇,也讓孕牛和胎牛歇歇。石碑是見慣了的。平素就徑直往碑上坐,往那些字上坐??蛇@一回,孕婦自然而然地避開了那些字。不但避開了這些字,她還對這些字產(chǎn)生了強烈的興趣。從來沒有識過字的孕婦,決心認識這些字,為的是以后能夠教給孩子。等腹中的孩子出生,長到能提問時,如果問母親這石碑上寫的是什么,母親不能說自己不知道。恰好有放學回家的孩子路過,孕婦向他們要了一張白紙一支鉛筆,她要把這些字描下來,回去請教別人。從來沒有寫過字的人,一支筆有千斤重。孕婦要把這碑上的十七個字依樣描下來,那比她平生做過的所有事都難。等到她終于完成了這件大事,倦鳥已經(jīng)歸林,暮色已經(jīng)四合了。終于,在暮色中,孕婦和孕牛,滿足地、幸福地、安詳?shù)刈咴诨丶业穆飞??!对袐D和牛》到底寫了什么?說《孕婦和?!穼懥讼蛲?、寫了憧憬,寫了對文化和文明的向往和憧憬,固然說得通,但我更愿意認為,《孕婦和?!穼懙氖巧那f嚴和母性的神圣。生命的莊嚴和母性的神圣是通過孕育來表現(xiàn)的。人的孕育和牛的孕育,在小說中形成對照,但卻并沒有高下之分、貴賤之別。人的生命和牛的生命、人的孕育和牛的孕育,都是莊嚴而神圣的。

        《孕婦和?!返臄⑹稣?,沒有了《哦,香雪》的敘述者的那份歡快,也沒有《哦,香雪》的敘述者的那點匆忙。《孕婦和?!返臄⑹稣撸憩F(xiàn)出的是一份內(nèi)斂的愉悅,一種靜穆的快慰。敘述者從容地、徐緩地講述著一人一牛在平原上的活動。語言的富有意味、細節(jié)的傳神刻畫、孕婦與孕牛的相互憐惜、諸多細小之處的精心經(jīng)營,是小說成功的關(guān)鍵。

        小說開頭,寫孕婦和牛在回村的土路上走著:“節(jié)氣已過霜降,午后的太陽照耀著平坦的原野,干凈又暖和?!薄案蓛簟北臼浅S迷~,但用“干凈”形容陽光,卻十分新奇。霜降后的平原,成熟的莊稼都收割了,因而是坦蕩的,霜降后的陽光,也的確如秋水一般是澄澈的。用“干凈”來形容照在霜降后的平原上的陽光,新奇而準確。常用詞新奇而準確的使用,總讓人眼睛一亮。

        婆婆讓孕婦牽上家中的“黑”趕集,是讓孕婦騎的。但孕婦從不騎這孕牛。她愿意牽著牛,僅僅是為了途中有個伴,有個可以說話的“人”。對這懷孕了的牛,孕婦滿懷憐惜,而牛也同樣憐惜著孕婦。當孕婦在吃力地描摹著石碑上的字時,本來溜進麥地偷吃麥苗的牛悄悄地回到孕婦身邊:“不知什么時候,黑已從麥地返了回來,臥在了孕婦的身邊。它靜靜地凝視著孕婦,它那憔悴的臉上滿是安然的馴順,像是守候,像是助威,像是鼓勵?!焙诜路鹬涝袐D是在做一件平生最吃力的事,貪吃的它,也不能只顧自己的吃了,它停住嘴,回到孕婦身邊。它不能給孕婦實際的幫助,只能默默地陪伴著她。孕婦終于完成了這神圣的勞作,呼喚黑啟程,但“黑卻執(zhí)意不肯起身,它換了跪的姿勢,要它的主人騎上去”。于是:

        “黑——呀!”孕婦憐憫地叫著,強令黑站起來。她的手禁不住去撫摸黑那沉笨的肚子。想到黑的臨產(chǎn)期也快到了,黑的孩子說不定會和她的孩子同一天出生。黑站了起來。

        懷孕的人和懷孕的牛,就這樣相互憐憫著。一路上,孕婦與牛,也不只是相互憐憫,也還鬧些“別扭”。黑總是趁孕婦不注意拐進麥地啃麥苗:

        黑遲遲不肯離開麥地,孕婦就惱了:“黑!”她喝道。她的吆喝在寂靜的曠野顯得悠長,傳得很遠,好似正和遠處的熟人打著親熱的招呼:“嘿!”

        遠處沒有別人,黑只好獨自響應(yīng)孕婦這惱,它忙著又啃兩口,才溜出麥地,拐上了正道。

        黑的淘氣,與其說讓孕婦氣惱,毋寧說給孕婦帶來了快樂。一牛一人在空曠遼闊的平原上走著,難免有些寂寞,有些單調(diào)無聊,黑的淘氣,給了孕婦高聲吆喝的機會。也許,善解人意的牛,正是以自己的方式逗主人開心吧。孕婦也“報復(fù)”黑:

        孕婦從不騎黑……當她走得實在沉悶才冷不丁叫一聲:“黑——呀!”她夸張地拖著長聲,把專心走路的黑弄得挺驚愕。黑停下來,拿無比溫順的大眼睛瞪著孕婦,而孕婦早已走到它前頭去了,四周空無一人。黑直著脖子笨拙而又急忙地往前趕,卻發(fā)現(xiàn)孕婦又落在了它的身后。于是孕婦無聲地樂了,“黑——呀!”她輕輕地嘆著,平原頓時熱鬧起來。孕婦給自己造出來一點兒熱鬧,覺得太陽底下就不僅是她和黑閑散地走,還有她的叫嚷,她的肚子響亮的蠕動,還有黑的笨手笨腳。

        孕婦對黑的小小的“捉弄”,不僅是為了給自己造出一點熱鬧,也是為了給黑制造一點趣味。黑的淘氣、孕婦的捉弄,也還是憐惜的一種方式。不過,有了這種以淘氣和捉弄表現(xiàn)出的憐惜,小說的意味就豐富多了。

        《孕婦和?!纷肿志渚涠柬嵨妒?。小說這樣敘述孕婦開始對碑文的描?。骸爱斔蛩懵涔P,才發(fā)現(xiàn)這勞作于她是多么不易。孕婦的手很巧,描龍繡鳳、扎花納底子都不怵,卻支配不了手中這桿筆。她努力端詳著那于她來說十分陌生的大字。越看那些字就越不像字,好比一團叫不出名稱的東西。于是她把眼睛挪開,去看遠處的天空和大山,去看遼闊的平原上偶爾的一棵小樹,去看奔騰在空中的云彩,去看圍繞著牌樓盤旋的寒鴉。它們分散著她的注意,又集中著她的精力,使她終于收回眼光,定住了神。她再次端詳碑上的大字,然后膽怯而又堅決地在白紙上落下了第一筆。”孕婦從來沒有這樣認真地、長久地看過字。字對于她的眼睛是十分陌生的東西。她從未認過字的眼睛對字有著強烈的排斥?;蛘哒f,她的眼睛和碑上的字,在相互排斥著。她越看,越感到字的陌生、怪異,于是,她把眼睛挪開,看天空和大山,看小樹和烏鴉,這是在讓眼睛休息,更是在磨礪眼光,是在聚集力量。鐵凝讓我們看到,孕婦是以一種義無反顧的精神開始描摹碑文的。她在奮力一搏,又像是在赴湯蹈火。這樣的細節(jié)刻畫,對于小說藝術(shù)魅力的生成,至關(guān)重要。而能夠精心刻畫這樣的細節(jié),卻又與作者懂得不識字者初次握筆異常艱難有關(guān)。讀到這里,我聯(lián)想到魯迅在《阿Q正傳》中對阿Q初次握筆的描寫(阿Q與鐵凝筆下的孕婦毫無可比之處,僅僅是在對初次握筆的描寫上,體現(xiàn)了兩位作家的某種相同)。阿Q被判處死刑了,需要畫花押,有人把紙和筆送到阿Q手里:“阿Q這時很吃驚,幾乎‘魂飛魄散’了:因為他的手和筆相關(guān),這回是初次。他正不知怎樣拿,那人卻又指著一處地方教他畫花押?!背醮谓佑|到筆,阿Q驚懼、恐慌。阿Q無法用這筆畫出花押,于是被允許畫圈替代:“阿Q要畫圓圈了,那手握著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上,阿Q伏下去,使盡了平生的力量畫圓圈。他生怕被人笑話,立志要畫得圓,但這可惡的筆不但很沉重,并且不聽話,剛剛一抖一抖的幾乎要合縫,卻又向外一聳,畫成瓜子模樣了?!蹦坎蛔R丁者初次拿起筆,會有驚懼、惶恐,會感到極其艱難,這也是一種常態(tài)。魯迅如果沒有這種知識,就不能把阿Q的畫圈寫得這樣精彩。這一細節(jié),對于表現(xiàn)“阿Q精神”,對于塑造阿Q性格,絕非可有可無。同樣,鐵凝如果沒有這種知識,就不能把孕婦握筆時的義無反顧寫得這樣動人,而這對于表現(xiàn)孕婦的母性,同樣是十分有益的。所以,對于小說創(chuàng)作者來說,知識始終是很重要的。

        《孕婦和?!肥且磺感缘捻灨?。懷孕,讓女性身上的母性蘇醒,母性的蘇醒意味著性情的改變,意味著整個世界在眼中都有了不同?!对袐D和?!分械脑袐D,就正是如此。一向把那石碑當?shù)首幌蛞黄ü勺谀切┍纳?,但這一次,“她的屁股壓住了其中一個。這次她挪開了,小心地坐住碑的邊沿。她弄不明白為什么她要挪這一挪,從前她歇腳,總是一屁股就坐上去,沒想過是否坐在了字上。那么,緣故還是出自胸膛下面的這個肚子吧”。因為腹中懷著新的生命,孕婦不能再用屁股壓住字,自己雖與這些字無關(guān),但腹中的孩子將來一定與這些字有關(guān)。

        《孕婦和?!返墓适掳l(fā)生在深秋時節(jié)。當孕婦和牛在深秋的平原上鼓腹而行時,我眼前出現(xiàn)兩株成熟的莊稼。讀《孕婦和?!?,我很沒來由地想起鄭敏的名詩《金黃的稻束》:

        金黃的稻束站在 /割過的秋天的田里,/我想起無數(shù)個疲倦的母親,/黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉,/收獲日的滿月在/高聳的樹巔上/暮色里,遠山/圍著我們的心邊/沒有一個雕像能比這更靜默。/肩荷著那偉大的疲倦,你們/在這伸向遠遠的一片/秋天的田里低首深思/靜默。靜默。歷史也不過是/腳下一條流去的小河/而你們,站在那兒/將成為人類的一個思想。

        我并沒有把鐵凝的小說《孕婦和?!放c鄭敏的詩歌《金黃的稻束》在藝術(shù)上進行比較之意。是因為覺得深秋的平原上鼓腹而行的孕婦和牛,像兩棵成熟的莊稼,才聯(lián)想到鄭敏的這首詩。不過,鄭敏詩歌的最后幾句,卻可以移來用在鐵凝的孕婦和牛身上:

        靜默。靜默。歷史也不過是

        腳下一條流去的小河

        而你們,孕婦和牛,走在那兒

        將成為人類的一個思想。

        現(xiàn)在談?wù)劇杜?,香雪》《孕婦和牛》這兩篇詩一般的小說與鐵凝長篇小說《玫瑰門》的關(guān)系?!杜叮阊穯柺烙?982年,《玫瑰門》問世于1988年,《孕婦和?!穯柺烙?992年。乍一看,《哦,香雪》和《孕婦和牛》這樣“美好”的小說,與《玫瑰門》這樣深切地揭示丑惡的小說,不像是出自同一人之手。但細細讀來,三部作品中仍有著相同的東西。鐵凝說過,《玫瑰門》里也有《哦,香雪》,實際上,《玫瑰門》里也有《孕婦和?!?,或者說,《孕婦和?!防镆灿小睹倒彘T》?!睹倒彘T》中的司猗紋,是小說著力塑造的人物。司猗紋的邪惡給讀者留下了深刻的印象。但是,即便在司猗紋身上,也有著香雪的影子。司猗紋這個人物的邪惡是多方面的。例如,出賣親友似乎是她的一種習性,連親妹妹她都可以出賣,連外孫女她都能夠出賣。然而,司猗紋也有她畢生守護的東西,她畢生守護自己的初戀;司猗紋也有在任何情況下都不愿出賣的人,那就是初戀情人華致遠?!拔母铩敝?,華致遠落難,組織上派人向司猗紋了解華致遠當年的“變節(jié)行為”,司猗紋堅決地、毫不猶豫地為華致遠辯護、開脫,在這樣做的時候,絲毫沒有考慮可能給自己帶來麻煩、災(zāi)難:“面對外調(diào)者那尖刻的、帶有審訊色彩和誘供意味的提問,司猗紋表現(xiàn)了連自己也奇怪的勇敢、果斷。她就像又回到了追隨華致遠的年代,原來只有想到那個年代想到華致遠,她的靈魂才能純凈如洗?!碑斔锯⒓y快走到生命的盡頭時,想再遠遠地看一眼也已是垂暮之年的華致遠。外孫女蘇眉雇了出租車,帶著司猗紋向華致遠住宅駛?cè)?。華致遠是離休高官,住在大紅門里。載著蘇眉和司猗紋的出租車停在胡同里,等待著華致遠的出現(xiàn)。司猗紋已經(jīng)病入膏肓,她已經(jīng)無力直起頭,只得把頭靠在外孫女的肩上,閉目等待。載著華致遠的“奔馳”駛來了,在朱門前緩緩?fù)O隆1M管蘇眉輕搖著司猗紋的肩膀,但司猗紋還是直不起頭,但她睜開了眼睛,“眼睛異常明亮”。華致遠下車了,老態(tài)龍鐘、步履蹣跚,而“車內(nèi),司猗紋顯然認出了他,她臉上出現(xiàn)了明顯的驚訝,然后是瞬間的羞澀”。邪惡至極的司猗紋,在瀕臨死亡時臉上竟然出現(xiàn)了“羞澀”,如枯朽已久的樹上綻出了嫩芽。司猗紋對初戀的守護,司猗紋瀕臨死亡時的羞澀,不都可以讓我們想到香雪嗎?

        《玫瑰門》中,當司猗紋的生命快結(jié)束時,外孫女蘇眉懷孕了。懷孕了的蘇眉,性情發(fā)生了變化。她變得更寬容也更博大了。蘇眉目睹過司猗紋的種種邪惡,自身也遭受過司猗紋殘酷的傷害。對外婆司猗紋,蘇眉本來只有厭惡、憎恨。然而,懷孕令蘇眉改變了對外婆的態(tài)度。她開始對外婆多了些理解,多了些原諒。她甚至有了對外婆的愛?!睹倒彘T》中,當瀕死的司猗紋裸露在蘇眉面前時,有這樣一段敘述:

        蘇眉望見婆婆那荒蕪的宛若一帶寸草不生的老荒地般的下部,卻受著無名的感動。她不知這感動是源于自己肚里正在孕育的小生命,還是通過眼前這塊老荒地她理解了司猗紋。也許世上真正的理解必先源于莫名其妙的感動之中。她想,也許丑不是一個女人直面過世界的這塊老荒地,而是你認為這荒地丑。

        蘇眉肚子里正孕育著生命,她土地肥沃……

        《孕婦和?!?,也寫了孕婦的感動:

        一股熱乎乎的東西在孕婦的心里涌現(xiàn),彌漫著她的心房。她很想把這突然的熱乎乎說給什么人聽,她很想對人形容一下她心中這突然的發(fā)熱,她永遠也形容不出,心中的這一股情緒就叫作感動。

        “黑——呀!”孕婦只在黑暗中小聲兒地嘟囔,聲音有點兒顫,宛若幸福的囈語。

        小說就這樣結(jié)束了。生命是莊嚴的,生命的延續(xù)是神圣的,《玫瑰門》中表達的這種意旨,在《孕婦和?!分械玫搅搜永m(xù)。也可以說,《孕婦和?!分械脑袐D,就是十年前的香雪。香雪從深山嫁到了平原,香雪二十七歲了,開始了生命的孕育。1982年的《哦,香雪》被視作鐵凝的成名作。此后,鐵凝寫了各式各樣的小說,寫了《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》《永遠有多遠》,寫了《玫瑰門》《大浴女》《無雨之城》《笨花》,題材不同、意旨有別,但香雪始終在場。

        2014年3月18 日夜初稿,3月23日改定

        作 者:王彬彬,南京大學中國新文學研究中心教授、博士研究生導師。

        編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

        猜你喜歡
        和牛香雪鐵凝
        談?wù)劇杜?,香雪》中美好的友情和親情
        環(huán)球時報(2022-10-11)2022-10-11 17:16:53
        龍江和牛產(chǎn)業(yè)技術(shù)的推廣模式
        快樂語文(2021年30期)2021-11-24 13:21:50
        香雪形象探析
        那些和牛有關(guān)的地方
        金橋(2021年2期)2021-03-19 08:34:16
        青春的覺醒和生機——《哦,香雪》自主讀寫
        鐵凝三謝張守仁
        一聲姥姥
        做人與處世(2019年2期)2019-02-25 07:39:02
        緊貼人物讀小說

        国产乱子伦在线观看| av天堂手机在线看片资源| 日本国产精品久久一线| 肉色欧美久久久久久久免费看| 午夜男女爽爽爽在线视频| 国产免费久久精品99re丫y| 日韩A∨精品久久久久| 免费无码黄网站在线观看| 久久天堂精品一区专区av| 李白姓白白又白类似的套路| 激情综合五月开心婷婷| 国产精品久久久久一区二区三区 | 日本超骚少妇熟妇视频| 欧美xxxxx高潮喷水麻豆| 精品国产av一区二区三区| 国产精品你懂的在线播放| 日韩AVAV天堂AV在线| 精品久久久久久电影院| 日本看片一区二区三区| 日本女同av在线播放| 国产最新女主播福利在线观看| 亚洲啪av永久无码精品放毛片| 亚洲人成7777影视在线观看| 国产精品三级自产拍av| 青青草精品视频在线播放| 久热这里只有精品视频6| 国产精品密播放国产免费看 | 久久国产精品国产精品久久| 一区二区三区人妻少妇| 国产乱xxⅹxx国语对白| 亚洲欧美日韩国产一区| 中文字幕日本韩国精品免费观看| 日本一级特黄aa大片| 毛片大全真人在线| 在线av野外国语对白| 美腿丝袜网址亚洲av| 无码精品国产一区二区三区免费| 丰满人妻在公车被猛烈进入电影| 澳门毛片精品一区二区三区| 亚洲中文字幕无线乱码va| 久久国产成人午夜av免费影院|