文/田 野

考古發(fā)現(xiàn)與“文化探源”之七村落的起源

文/田 野

最近一段時(shí)間，搶救歷史村落，保存一份“鄉(xiāng)愁”和保護(hù)村莊原始風(fēng)貌等等成為人們關(guān)注的話題。那么，我們不禁會(huì)問(wèn)：“村落”起源于什么時(shí)候？它具有什么最初的文化意蘊(yùn)？

世界上發(fā)現(xiàn)的最早的人類已有600萬(wàn)年左右。那時(shí)的人類生活在非洲，學(xué)者們推測(cè)，他們可能經(jīng)常居住在樹(shù)上，當(dāng)然作為地球上能夠直立行走的“動(dòng)物”，他們也能生活在地面上。大約200多萬(wàn)年前，原始人第一次走出非洲，走向世界其他地方。根據(jù)中國(guó)的考古資料，至少?gòu)?00萬(wàn)年前開(kāi)始，人類已居住在自然洞穴里，有學(xué)者稱這一時(shí)期的人為“洞穴人”。如安徽繁昌人字洞發(fā)現(xiàn)過(guò)距今240萬(wàn)～200萬(wàn)年間早更新世時(shí)期人類制作的大量石器，表明人字洞曾經(jīng)是早期人類居住過(guò)的場(chǎng)所。當(dāng)然，舊石器早、中期的人類也有的過(guò)著露天居的生活，可能出現(xiàn)了簡(jiǎn)單的茅屋。中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員高星先生認(rèn)為，中國(guó)發(fā)現(xiàn)的一些舊石器時(shí)代早期遺址的資料表明，當(dāng)時(shí)人類可能更傾向于選擇河畔湖濱等露天場(chǎng)所進(jìn)行居住。不過(guò)，這一時(shí)期人類過(guò)的是完全依賴自然的游蕩性較強(qiáng)的采集、狩獵生活，還不可能出現(xiàn)真正的村落生活。事實(shí)上，直到2、3萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代晚期，人類還基本上或居住在洞穴內(nèi)，如我國(guó)發(fā)現(xiàn)的1.8萬(wàn)年前的北京山頂洞人以及差不多同一時(shí)期的江西萬(wàn)年仙人洞、湖南道縣玉蟾巖等遺址，都表現(xiàn)出洞穴生活的特點(diǎn)，而且后兩者的先民其時(shí)已經(jīng)發(fā)明水稻栽培技術(shù)和制陶術(shù)；亦或過(guò)著如野營(yíng)般的短期性定居生活。這一時(shí)期的房屋遺跡在俄羅斯、捷克、斯洛伐克等地也有發(fā)現(xiàn)，它們是用猛犸象的長(zhǎng)骨作為住宅建筑材料。不過(guò)可以肯定地說(shuō)，這種臨時(shí)性建筑并不代表人類村落生活形態(tài)的出現(xiàn)。

江西萬(wàn)年仙人洞遺址

湖南道縣玉蟾巖遺址

哈爾濱閻家崗遺址發(fā)現(xiàn)的距今2.2萬(wàn)年的丘克泰文化“猛犸象”小屋復(fù)原圖

北京門(mén)頭溝東胡林遺址發(fā)現(xiàn)的距今1萬(wàn)年左右的火塘遺跡

真正的穩(wěn)定狀態(tài)的村落之出現(xiàn)，要依賴穩(wěn)定的生活資料的產(chǎn)生，而穩(wěn)定的生活資料的出現(xiàn)只能依賴有一定發(fā)展水平的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以，人類村落的真正誕生不會(huì)早于1.5萬(wàn)年前。以中國(guó)考古資料為例，雖然在1.5萬(wàn)年前左右已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人工栽培水稻，但是早期農(nóng)業(yè)還不足以支撐人類的生活需求，自然采集和狩獵生活還是重要的生活資料的補(bǔ)充。早期的農(nóng)業(yè)又是以粗放的刀耕火種為主，土地因此而很容易退化，農(nóng)耕者得經(jīng)常遷徙去尋找新的適合耕種的土地，依加拿大學(xué)者諾伯特·肖瑙爾（Norbert Schoenauer）在《住宅6000年》（6, 000 Years of Housing） 中所說(shuō)，那時(shí)的田地耕作期一般不超過(guò)2～3年，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)即使出現(xiàn)村落，其使用時(shí)期也是比較短暫的。

目前，考古資料證明，在1萬(wàn)年前左右，比較穩(wěn)定的村落終于出現(xiàn)了，在歐洲、中亞等地如此，在中國(guó)也是這樣。有學(xué)者認(rèn)為，世界上最早的農(nóng)業(yè)村落可能出現(xiàn)在西亞地區(qū)，考古學(xué)者在約旦河谷發(fā)現(xiàn)了一處9000年前左右的村落遺址，村落的周?chē)呀?jīng)出現(xiàn)了石頭壘砌的防御墻。中國(guó)考古學(xué)者在距今1萬(wàn)年前左右的北京門(mén)頭溝東胡林遺址發(fā)現(xiàn)了與村落住宅生活有關(guān)的10多座火塘以及灰坑等遺跡；在同一時(shí)期的河北徐水南莊頭遺址也發(fā)現(xiàn)了用火遺跡、灰坑等。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員朱乃誠(chéng)先生認(rèn)為，中國(guó)較為穩(wěn)定的人工居所的建造，大致是在距今1萬(wàn)年前后的新石器時(shí)代早期。這一時(shí)期，農(nóng)業(yè)已經(jīng)有了一定的發(fā)展，家畜馴養(yǎng)（如狗、豬等）也已開(kāi)始，人們的生產(chǎn)和生活都達(dá)到了較高的水平。大約在8000年前左右的新石器時(shí)代中期，我國(guó)南北方地區(qū)都已有了較多村落的出現(xiàn)，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的磁山文化（河北）、裴李崗文化（河南）、大地灣文化（甘肅）、后李文化（山東）、興隆洼文化（內(nèi)蒙古）、彭頭山文化（湖南）、上山文化（浙江）、順山集文化（江蘇）等幾乎都發(fā)現(xiàn)了村落遺址，有的村落周?chē)呀?jīng)出現(xiàn)具有安全防御性質(zhì)的環(huán)濠，這種環(huán)濠村落此后一直流行。筆者早年生活在江蘇北部農(nóng)村，所居住的村落也被一圈河流所環(huán)繞，可見(jiàn)，環(huán)濠型的村落迄今已有了8000年左右的歷史。

這一時(shí)期村落的社會(huì)組織可能還是母系社會(huì)，居住在村落中的居民擁有共同的血緣關(guān)系，村落布局也遵循血緣關(guān)系的原則，一般多以“族”（氏族或胞族）的形式居住在村落中，房屋平面多為圓形，也有少量的作方形或長(zhǎng)方形，房屋門(mén)口多向著村落的中心，中心或?yàn)榧漓胗玫膹V場(chǎng)，或?yàn)槭献迨组L(zhǎng)及族內(nèi)議事使用的大房子。這種反映血緣社會(huì)特征的村落在新石器時(shí)代中、晚期已經(jīng)比較多見(jiàn)，典型的實(shí)例如西安半坡村落遺址、寶雞北首嶺村落遺址、臨潼姜寨村落遺址。其中姜寨新石器晚期的村落遺址平面約作圓形，由居住區(qū)、制陶手工業(yè)區(qū)、墓葬區(qū)組成，居住區(qū)中央為廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四周?chē)@著大、中、小等不同規(guī)格的房址120多座，房屋的門(mén)向都朝著中央廣場(chǎng)。北京大學(xué)考古文博學(xué)院資深教授嚴(yán)文明先生根據(jù)其房屋及墓葬資料，推論這可能是一處由5個(gè)氏族組成的胞族或部落的聚落。此外，這一時(shí)期的村落已經(jīng)出現(xiàn)建筑風(fēng)格上的分化，黃河流域的村落房屋多為半地穴式，后來(lái)發(fā)展為地面式建筑，而在浙江寧紹平原則出現(xiàn)了濱水的干欄式建筑，以河姆渡、田螺山等遺址的發(fā)現(xiàn)最為著名。

距今8000年左右的大地灣文化和磁山文化村落復(fù)原圖

半坡村落遺址復(fù)原圖

河姆渡村落干欄房屋復(fù)原

新石器時(shí)代晚期，一部分村落生活的居民已由原先的對(duì)偶制家庭向一夫一妻制家庭過(guò)渡，社會(huì)形態(tài)也由母系社會(huì)向父系社會(huì)過(guò)渡并最終確立了父權(quán)社會(huì)體制。在新石器時(shí)代中、晚期的村落中，還逐漸出現(xiàn)了發(fā)達(dá)的制陶業(yè)、紡織業(yè)、制玉業(yè)、制骨業(yè)，出現(xiàn)了建筑水平考究、面積達(dá)到200平米以上（如靈寶西坡村落遺址中的F105）、甚至出現(xiàn)墻面涂朱或地畫(huà)的大型房屋（如秦安大地灣村落遺址中的F901、F411等），擁有特殊權(quán)力和較多財(cái)富的權(quán)貴人士在村落中誕生。早期藝術(shù)、宗教、科學(xué)，萌芽期的文字，聚落的規(guī)劃和建筑工藝等都在村落中得以產(chǎn)生或發(fā)展，同時(shí)男女的不平等、社會(huì)的不平等、貧富分化、“男耕女織”的社會(huì)分工、文明的起源等也同樣由村落所孕育。村落本身這時(shí)期也有了分化，一些中心村落擁有更多的人口、更大的規(guī)模、占有更多的財(cái)富、擁有更大的權(quán)力，村落內(nèi)部和村落之間的關(guān)系都開(kāi)始呈現(xiàn)出不平等。不過(guò)，在中國(guó)新石器時(shí)代晚期的村落里，血緣關(guān)系可能并未解體，這種帶有強(qiáng)烈的血緣關(guān)系特點(diǎn)的村落此后長(zhǎng)期延續(xù)，甚至一直到20世紀(jì)五、六十年代也還廣泛存在于中國(guó)南、北各地。這種超穩(wěn)定的村落社會(huì)構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的強(qiáng)烈特征。

村落是人類誕生之后經(jīng)過(guò)600萬(wàn)年左右的發(fā)展才出現(xiàn)的新型生活空間和居住形態(tài)，而村落誕生的根本原因是農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生和發(fā)展，正是在這個(gè)意義上說(shuō)，農(nóng)業(yè)是人類第一次真正意義的生存方式和發(fā)展方式的革命。村落在10000年前左右一經(jīng)誕生，也同樣產(chǎn)生了革命性的影響?！按迓洹北倔w走過(guò)了從不太穩(wěn)定到逐步穩(wěn)定的過(guò)程，村落出現(xiàn)之后不過(guò)數(shù)千年，就出現(xiàn)了城市。在中國(guó)，第一批城市產(chǎn)生于距今6000年～5000年間（如考古發(fā)現(xiàn)的湖南澧縣城頭山古城址和河南鄭州西山仰韶文化時(shí)期古城址），從它們的形態(tài)看，它們都保持了此前村落的環(huán)濠形態(tài)，只不過(guò)在環(huán)濠和村落居住區(qū)之間增加了一道聳起的城墻，可見(jiàn)，最初的城市是在村落的基礎(chǔ)上成長(zhǎng)起來(lái)的，可以說(shuō)，村落是城市的母親和搖籃。然而，我們必須看到，城市誕生之后，卻成為統(tǒng)治、剝削和奴役村落的力量，造成了城、鄉(xiāng)之間的不平等甚至對(duì)立。以中國(guó)為例，夏商周三代時(shí)期如此，秦漢之后也依然如此，唐宋時(shí)代的《賣(mài)炭翁》和“滿身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”詩(shī)道盡了村落的悲傷，以致于中國(guó)從秦末陳勝、吳廣領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義開(kāi)始，一直到清末的太平天國(guó)農(nóng)民起義，“村落”的力量在忍無(wú)可忍之下一次又一次以生命為代價(jià)，推翻了固守城市的腐朽墮落的統(tǒng)治集團(tuán)。城、鄉(xiāng)之間或城市與村落之間的不平等即使在工業(yè)文明誕生之后也未能消除，這不能不說(shuō)是文明的悲哀。也可以說(shuō)，城市欠了村落5000年的“債”，真正的文明應(yīng)該是城市感恩村落、城市反哺村落、城市與村落擁有同樣的社會(huì)地位、社會(huì)發(fā)展水平和先進(jìn)文化的狀態(tài)。

在西語(yǔ)中，“國(guó)家”Country又有“鄉(xiāng)村”之意，可見(jiàn)，鄉(xiāng)村與文明的集中體現(xiàn)者——國(guó)家有著本質(zhì)的聯(lián)系。村落于10000年前左右誕生之后，就徹底地引領(lǐng)人類步入了一個(gè)新紀(jì)元，“文明”和“現(xiàn)代性”都是從村落中開(kāi)始的，村落是城市之根，村落文化是整個(gè)人類文化之魂，拋棄了村落，人類將走上不歸路。為此，盡管事實(shí)證明，城市化是人類文明發(fā)展的必然趨勢(shì)，但是人類不可能完全消滅與自然融為一體的鄉(xiāng)村。在中國(guó)當(dāng)前的城市化進(jìn)程中，如何對(duì)待村落，包括農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)，一直是國(guó)家高層極為關(guān)心的重大問(wèn)題。農(nóng)村不僅是糧食安全、生態(tài)安全、社會(huì)安全、文化安全的基礎(chǔ)性力量，也是人類精神的家園。為此，我們注意到，2014年前夕在北京召開(kāi)的中央農(nóng)村工作會(huì)議指出：“農(nóng)村是我國(guó)傳統(tǒng)文明的發(fā)源地，鄉(xiāng)土文化的根不能斷，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園”?！靶】挡恍】?，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”；“中國(guó)要強(qiáng)，農(nóng)業(yè)必須強(qiáng)；中國(guó)要美，農(nóng)村必須美；中國(guó)要富，農(nóng)民必須富”，這是國(guó)家向農(nóng)民的珍貴承諾，是現(xiàn)代對(duì)歷史的珍貴承諾，是中國(guó)向世界的珍貴承諾。學(xué)者們說(shuō)，土地流轉(zhuǎn)、規(guī)模經(jīng)營(yíng)、現(xiàn)代化管理，是未來(lái)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的必由之路，但是我們希望，在這個(gè)歷史進(jìn)程中，要盡最大努力，保護(hù)歷史村莊風(fēng)貌，“慎砍樹(shù)、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件”，發(fā)展有文化內(nèi)涵、歷史記憶、地域特色、民族特點(diǎn)的現(xiàn)代化美麗村莊。

（作者為南京大學(xué)文化與自然遺產(chǎn)研究所工作人員）