○魯 連
梨花體、羊羔體、嘯天體。泱泱詩國,才人輩出,這些年來能夠被公眾記住的,卻只是這樣幾個諧謔意味十足的稱謂。繼承羊羔體的流風(fēng)余韻,新一屆的魯迅文學(xué)獎“強檔推出”嘯天體,讓人民群眾尤其是網(wǎng)絡(luò)諸君又狠狠地狂歡了一把。
時隔一月,各種言論差不多都已經(jīng)塵埃落定,筆者較為認同這樣的觀點:周嘯天并不是一個純口水詩人,他探索語言、開拓題材的寫作方式對當下詩詞創(chuàng)作具有一定的意義,媒體和公眾所揪住的只是他詩集中摻水的部分。至于跑獎、利益分配、人情關(guān)系云云,筆者覺得此中關(guān)節(jié)淵深海闊,不宜憑著一腔血氣捕風(fēng)捉影妄言是非。
筆者感興趣的是,在嘯天體爆紅網(wǎng)絡(luò)事件中,各方都是什么心態(tài)?為什么那么多人來關(guān)注這樣一個與人民群眾日常生活八竿子打不著的文學(xué)獎?
眾所周知,詩歌在文學(xué)文化界頗有幾分明日黃花,不太受人待見,擴大到整個社會,當然更加“寂寞開無主”。作為一個瀕臨滅絕但還沒有被保護起來的詩歌行業(yè)從業(yè)者,筆者認為詩歌正處在它本來該在的位置,是好事??蔀槭裁磭[天體一出,廣大人民群眾又在百忙之中撥冗前來讀詩了呢?一個又重要又陰暗的原因在于:只有丑聞才吸引不相干的觀眾,圍觀,在當下的社會生活尤其是網(wǎng)絡(luò)生活當中,早已是一種根深蒂固的人性景觀和文化現(xiàn)象。并且,在對丑聞的圍觀中,圍觀者常常能夠獲得或者確認一種智力上的優(yōu)越感。而一旦所有熱鬧喧囂薰歇燼滅,還有誰會真正在乎詩歌和詩歌獎?
毋庸諱言,當下中國詩歌的前沿探索與廣大公眾之間早已存在著一條深深的鴻溝。這也難怪,沒有一整套與時俱進的知識系統(tǒng)和審美訓(xùn)練,確實難以跟上那些漸行漸遠的詩人。如果把西川的《致敬》《厄運》《鷹的話語》、歐陽江河的《懸棺》、楊煉的《諾日朗》擺到周嘯天詩歌的讀者跟前,得到的評價只能是故弄玄虛,不知所云。這樣的詩歌對公眾的智力無疑是一種冒犯,而嘯天體連同此前的梨花體、羊羔體,則讓公眾喜出望外:你看你看,你們詩人寫的就是這樣一些東西!我隨口來幾句,也比你們強??!
師尊咱們?nèi)ツ睦镅剑呼斞肝膶W(xué)獎門檻原來這么低,信不信網(wǎng)友分分鐘秒殺周嘯天?
劉仕畢:看了魯迅詩歌獎周嘯天的詩,偶有了沖擊魯迅獎、茅盾獎、諾貝爾獎、各種獎的信心。
達達:枯藤老樹昏鴉,空調(diào)wifi西瓜,網(wǎng)游還不歸家,你丑沒事我瞎……這首詩絕對可獲魯獎!
請看上面幾條網(wǎng)友的評論,通過鄙視周嘯天和魯獎,公眾獲得了多大的智力優(yōu)越感!
作為官方最高的詩歌獎項,魯獎在此有些躺槍。公眾對詩歌、詩人的不信任和嗤之以鼻終須找到靶心和突破口,而媒體為了尋求市場,必然要迎合公眾的心理需求,沒有比他們更需要丑聞的了。一個具有正常文學(xué)審美能力的人,如果讀完《將進茶》全書,對于周嘯天的獲獎,即便略有微詞,相信也不會產(chǎn)生過激的反應(yīng)。但媒體當然只會從中攫取那些能夠讓公眾達到高潮的部分,這其中的取舍、抑揚相當關(guān)鍵。讓媒體喜出望外的是,這樣一本首次以詩詞獲得官方最高詩歌獎項的詩集里面,居然出現(xiàn)了《超女》《人妖》《洗腳歌》這樣的題目,還有“炎黃子孫奔八億,不蒸饅頭爭口氣。羅布泊中放炮仗,要陪美蘇玩博戲”這樣的句子!尤其是,寫這種“打油詩”“新聞詩”的周嘯天,還曾得到過著名作家王蒙言辭熱烈的贊賞!
看點俱備,只欠炒作。一場媒體和公眾的合謀應(yīng)運而生。媒體提供噱頭和看點,公眾負責(zé)口沫橫飛甚囂塵上。至于周嘯天真實、完整的詩詞水平,還有其他幾位獲獎?wù)吣切┛孔V的詩歌,誰關(guān)心?就以被熱炒的《將進茶》一詩為例,開頭四句“世事總無常,吾人須識趣??粘譄┡c惱,不如吃茶去”雖然跡近俚白,略帶寡淡,但也并非完全沒有功力,而接下來的“世人對酒如對仇,莫能席間得自由。不信能詩不能酒,予懷耿耿骨在喉”,語仍淺近,卻有一股清新俊逸之氣油然而生,讓筆者好生喜歡??墒牵襟w會向公眾強調(diào)這幾句嗎?媒體對公眾的趣味,當然一向了如指掌呢。
其實,只要找出王蒙的《讀來甚覺暢快——談周嘯天的傳統(tǒng)體詩詞》一文就會發(fā)現(xiàn),王蒙對周嘯天的贊賞固然有過甚其辭之處,但基本的判斷卻是相當準確的。單以王蒙所引的周詩而論,就既可見出其清深醇郁的古典文學(xué)功底,又兼以戛戛獨造開拓創(chuàng)新雅俗相生的藝術(shù)理念。倘若尋到更多周詩來閱讀,很多人就要加倍失望了:周嘯天雖不能說寫得有多好,卻并不是一個他們所期待的草包,反而是一個學(xué)養(yǎng)深厚、有自己想法的詩人兼學(xué)者。面對鋪天蓋地的公眾質(zhì)疑和媒體詰難,周嘯天引經(jīng)據(jù)典,對答如流,機鋒百出,更加印證了這一點。
王蒙說:“但我也不甚喜歡那種作腐儒狀的戴方巾、邁八字步的仿古詩,那樣的詩雖然與巨樹型號一致,卻只是陳陳相因,克隆拷貝,空心糠蘿卜:有其詩不多,無其詩不少。那真是舊詩、死詩、呆詩,無生趣無新意無生命之仿作偽詩?!比绻舜潍@獎的是王蒙所說的那種仿古詩,媒體和公眾自然是無話可說也不會多加關(guān)注,因為這和他們平時拳拳服膺的李杜白(即使僅僅是中學(xué)語文教材層面的李杜白)等并無二致,也沒有吸引眼球的噱頭。但恰恰是周嘯天這種試圖貼近當代生活、為求新變不避俚俗的寫法,讓他們找到了可以吐槽的高度。
梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。類似風(fēng)格的仿古詩現(xiàn)在當然還是有人在寫,甚至可能寫得很好,但周嘯天的這種探索之法,在詩詞界其實也已經(jīng)蔚然成風(fēng),早不是什么新鮮事。當代詩詞大家聶紺弩,甚至在幾十年前就已經(jīng)在進行這方面的嘗試了。畢竟,文學(xué)總要在某種意義和程度上反映當下生活,而不是一味地歸趨和摹制前人的作品。而且,一個有審美野心的寫作者,往往不愿意尾在前人身后亦步亦趨,不管前人的方式多么偉大,他都希望獨辟出自己的蹊徑來。胡適說,一時代有一時代之文學(xué),宋詩之于唐詩,五四新文學(xué)之于古典文學(xué),莫不如此。
不管效果如何,周嘯天的嘗試都是值得敬佩的。也許,周嘯天并不是當下最優(yōu)秀的詩詞大家,甚至連一流詩人可能都算不上。但魯獎作為中國官方最高詩歌獎項,有其自成體系的評選規(guī)則和獎勵意圖,并不完全為當下最優(yōu)秀最頂尖的詩人而設(shè)。魯獎小說獎都是評單篇,詩歌獎則是評詩集,而且要求大部分是新作,這讓它不至于淪為對著名詩人追加的“終身成就獎”。無論多么著名的詩人,只要在評獎的時間范疇內(nèi)寫不出優(yōu)秀的詩集,都不能獲獎。而那些名聲稍遜的詩人,則可以憑借自身強大的爆發(fā)力奮勇摘冠。反觀魯獎歷屆獲獎詩人,這一點十分顯著。
魯獎風(fēng)波中另一道奇崛的風(fēng)景線,就是落選作者紛紛站出來登高舒嘯,應(yīng)者云集。這有點像執(zhí)政黨天怒人怨瀕臨垮臺的時候,在野黨袞袞諸公頓成英雄救主,光芒萬丈??蓪嶋H上,沒吃到葡萄的人永遠要說葡萄酸,人性幽微處,概莫能外。獲獎?wù)唪[出了丑聞,對落選者受傷的心靈,當然是絕好的撫慰。
其他門類的作品筆者不甚了了,不敢妄加評議,僅以詩歌而論,那些跳出來鳴冤叫屈的落選者,總把自己名落孫山歸咎于非文學(xué)的因素,其實若好好論起文學(xué)來,儕輩之中更有資格和魯獎相與周旋的絕對還大有人在,又怎輪得到他們狼奔豕突?這樣說或許有些刻薄,但現(xiàn)實就是如此,永遠比夢想殘酷。那些看到周嘯天獲獎消息后“拍案而起”或嗤之以鼻的詩人,大概要以此作為又一個強有力的證據(jù)來證明官方文學(xué)系統(tǒng)的腦殘無能、權(quán)力錯配、不識真英雄,如此,他們自己籍籍無名地得不到官方認可,也就能夠心安理得,不再是自身文學(xué)能力的問題了。
筆者寫詩、編詩多年,對詩人處世的酸甜苦辣以及詩壇眾生萬象、公眾與詩歌之間的關(guān)系都算親歷親為,了然于心。以上這番妄言譫語,不揣冒犯,延續(xù)了筆者以最壞惡意瞻望人世的本性,無論賢愚對錯,僅供諸位看官一笑,或一怒。