○丁曉平
(作者為解放軍出版社昆侖圖書編輯部主任,副編審)
在選題策劃上做到“無(wú)中生有”、在編輯案頭上要做到“無(wú)拘無(wú)束”、在整體設(shè)計(jì)上要做到“無(wú)法無(wú)天”、在宣傳營(yíng)銷上要做到“無(wú)事生非”——
任何一件平常的事情,只要我們靜心坐下來(lái),細(xì)心地去琢磨,就會(huì)變得越來(lái)越深刻。圖書編輯工作同樣如此。從事編輯出版工作15年了,我時(shí)常被這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題所困擾——那就是編輯是干什么的?編輯工作該怎么干?
這么一個(gè)平常的問(wèn)題要想回答得特別好,真的是太難了。每個(gè)從事圖書編輯工作的人們都會(huì)有不同的答案。有的從編輯出版工作流程上講,編輯就是對(duì)著作物的編輯、出版乃至銷售;有的從編輯工作的內(nèi)涵價(jià)值上講,編輯就是傳播文化,構(gòu)建精神家園;有的則從編輯出版的情操上講,編輯就是文化追求,就是用良心和責(zé)任去編好書,弘揚(yáng)優(yōu)秀文化;有的則從出版效益上講,編輯工作就是要把文化效益放在首位,出版既有社會(huì)效益又有經(jīng)濟(jì)效益的圖書。
大家說(shuō)得都有道理,但落實(shí)到具體工作中,往往確實(shí)讓我們有些解不開的疙瘩,譬如,社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益如何實(shí)現(xiàn)雙贏?如何實(shí)現(xiàn)“既叫好又叫座”?圖書編輯沒有宣傳經(jīng)費(fèi)如何去宣傳?編輯與發(fā)行的關(guān)系怎么處理?依我看來(lái),從事圖書(主要指市場(chǎng)圖書)編輯工作的編輯,要想干好編輯工作,應(yīng)該做到“四無(wú)”,即:在選題策劃上做到“無(wú)中生有”、在編輯案頭上要做到“無(wú)拘無(wú)束”、在整體設(shè)計(jì)上要做到“無(wú)法無(wú)天”、在宣傳營(yíng)銷上要做到“無(wú)事生非”。當(dāng)然,我首先要聲明一點(diǎn)——世界上任何事物都是有來(lái)由的,“無(wú)”總是建立在“有”的基礎(chǔ)上的。這個(gè)“有”就需要我們?cè)诳此啤盁o(wú)”的世界(生活)中,帶著一雙慧眼去發(fā)現(xiàn),看到別人看不到的東西,想到別人沒有想到的東西,從而做到別人看到、想到卻沒有做到的事情。
俗話說(shuō),“不怕做不到,就怕想不到”。這“想”就是策劃,就是“金點(diǎn)子”。市場(chǎng)圖書的策劃亦是如此。一本圖書從作者創(chuàng)作到上市銷售,其誕生的過(guò)程也是一個(gè)由“想”到“做”的過(guò)程。而這個(gè)過(guò)程其實(shí)也就是一個(gè)“無(wú)中生有”的過(guò)程。圖書作為文化商品,與其他商品不一樣,它實(shí)質(zhì)上是一種精神產(chǎn)品。因此無(wú)論是原創(chuàng)性開發(fā)的新書也好,還是再度開發(fā)和發(fā)展的選題也罷,新的創(chuàng)意、新的思想、新的信息、新的知識(shí)和真的道理、真的體驗(yàn)、真的經(jīng)驗(yàn)、真的技術(shù),以及從內(nèi)容到形式、從裝幀到印制的豐富和精美等,這才是責(zé)任編輯需要努力的地方和追求的方向。
其實(shí),做編輯工作和做任何工作一樣,與個(gè)人的眼光、趣味、性格、品格和情感密切相關(guān)。這些非理性的因素往往影響著自己理性的行動(dòng),對(duì)編輯來(lái)講就是自己的編輯出版理念的培養(yǎng)和生成。新聞出版工作是一個(gè)永遠(yuǎn)需要你保持一顆年輕的心的事業(yè),它既需要有坐冷板凳的精神,同樣也要有一股子膽敢獨(dú)創(chuàng)的“氣”和“勁”。也就是說(shuō),我們需要用熱情把握時(shí)代的脈搏,以激情和敏感策劃選題。
從我個(gè)人編輯的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),“無(wú)中生有”確實(shí)令我收獲良多,比如《小湯山日記》這本書的策劃。2003年春天,“非典”肆虐,新聞出版總署和總政宣傳部發(fā)出出版反映戰(zhàn)斗“非典”圖書的通知,社領(lǐng)導(dǎo)非常重視,要求我們積極申報(bào)選題。經(jīng)過(guò)思考,我敏銳地發(fā)現(xiàn)小湯山醫(yī)院作為世界上收治非典病人最多的野戰(zhàn)傳染病醫(yī)院,是中國(guó)軍人為抗擊“非典”勇于戰(zhàn)斗、樂于奉獻(xiàn)、敢于勝利的一個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng),是新時(shí)期軍隊(duì)醫(yī)療戰(zhàn)線上的一面旗幟。以“小湯山”醫(yī)護(hù)以及工作人員們的筆,親自記錄下在小湯山戰(zhàn)斗的日日夜夜,自然是一份最珍貴、最難得的歷史資料,同時(shí)也是一份彌足珍貴的記憶,更是軍隊(duì)全心全意為人民服務(wù)的實(shí)際行動(dòng)。把這段歷史記錄下來(lái),也是我們軍隊(duì)出版社的責(zé)任和義務(wù)。于是,我立即提出選題立項(xiàng),得到嘉許。我積極與小湯山醫(yī)院院長(zhǎng)張燕靈取得聯(lián)系,并聯(lián)合小湯山醫(yī)院政治部在醫(yī)院開展“小湯山日記征文活動(dòng)”和“說(shuō)句心里話”征文。期間,我五次前往小湯山醫(yī)院,征集了1000多篇稿件,最后經(jīng)過(guò)我一個(gè)月的奮戰(zhàn),認(rèn)真修改稿件,精心制作每一篇標(biāo)題,最后編選200多篇成書,全程記錄了小湯山醫(yī)院的歷史和情感,并趕在小湯山醫(yī)院正式解散之前發(fā)給每個(gè)在小湯山醫(yī)院工作的干部戰(zhàn)士。此書一出版,圖書連同其宣傳海報(bào)、手稿,以及我撰寫的編輯手記,全部被首都博物館作為文物永久收藏,并獲得第六屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)特別獎(jiǎng),全軍抗擊非典優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)。
做市場(chǎng)圖書尤其是文學(xué)類圖書,除了文字編輯能力、選題策劃能力之外,還要具備一定的文學(xué)眼光、文藝素養(yǎng)和審美經(jīng)驗(yàn),以確立圖書選題的品質(zhì)。而編輯的閱讀鑒別能力和價(jià)值取向,是正確引導(dǎo)作家創(chuàng)作和修改的重要條件。這些因素,當(dāng)然影響著一個(gè)編輯在策劃選題的過(guò)程中如何變“無(wú)”為“有”,真正達(dá)到“有的放矢”。再比如,我策劃編輯的《藏地兵書》也是“無(wú)中生有”的一個(gè)例證??偤笄诓孔骷彝踝谌室惠呑佑蒙⑽膶懬嗖馗咴且晃蝗似泛臀钠范嫉赂咄氐睦献骷摇N以凇督夥跑娢乃嚒飞献x過(guò)他的不少作品,但跟他從未謀面。2007年4月一個(gè)晴朗周末,我坐在家中的陽(yáng)臺(tái)上看著北京的藍(lán)天白云,突然想起西藏、想起王宗仁寫青藏線官兵生活的散文,腦海里突然蹦出了一個(gè)書名《藏地兵書》。 我立即通過(guò)軍線查號(hào)臺(tái)找到他,告訴了我的想法,并說(shuō)編輯此書的目的就是要獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。要知道,在當(dāng)下出版散文作品集,是冒著市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的。王老師當(dāng)然非常高興,答應(yīng)并很快送來(lái)30多篇已發(fā)表的散文復(fù)印件。我從中精心選編了18篇,編輯成《藏地兵書》。兩年后,我們的愿望實(shí)現(xiàn)了,《藏地兵書》不僅榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文第一名,還榮獲第七屆解放軍圖書獎(jiǎng),目前該書已印刷8萬(wàn)多冊(cè)。
編輯工作是一項(xiàng)具有個(gè)性的工作。一部作品的誕生,作者是它的父母,編輯作為一個(gè)接生婆或者說(shuō)助產(chǎn)士,自然在這個(gè)作品的分娩和誕生中起到舉足輕重的作用。什么樣的作家寫什么樣的作品,同樣,什么樣的編輯編什么樣的圖書。也就是說(shuō),編輯的知識(shí)、修養(yǎng)和品味,也決定著一部作品出版后它所呈現(xiàn)給讀者的面貌和信息。作為一個(gè)成熟的編輯,就必須具有自己獨(dú)立的編輯品格和審美情趣,在編輯過(guò)程中必須保持清醒的頭腦、理性的判斷和理論的力量,要根據(jù)自己的閱讀和鑒賞,客觀、完整、全面地表達(dá)自己對(duì)作家作品的認(rèn)知和評(píng)價(jià),不媚不俗,不迷信權(quán)威,而不受作者的干擾,從而在編輯改稿和與作者對(duì)話溝通時(shí)無(wú)拘無(wú)束地提出自己的正確意見,且能做到有理有據(jù)。也就是說(shuō)在修改、編輯過(guò)程中,與作者既能深入細(xì)致的交流對(duì)話,又能參與創(chuàng)作,引導(dǎo)作者進(jìn)行修改,使作品更加成熟完美。
在編輯中,我們會(huì)經(jīng)常遇到一些作家對(duì)自己的作品“唱高調(diào)”,對(duì)印數(shù)、版稅提出高要求,這完全是可以理解的。作家寫出的作品就像他自己養(yǎng)的閨女一樣,都希望嫁一個(gè)好婆家。但作為編輯,我們不能被作家們的“自我廣告”所忽悠,不能讓他們牽著鼻子走。我們必須牢牢地、積極穩(wěn)妥地掌握主動(dòng)權(quán),一是清晰地說(shuō)明要靠作品本身說(shuō)話,二是明確地抓準(zhǔn)作品存在的問(wèn)題,三是有力地提出編輯修改的思路和意見。只有這樣,我們?cè)诿鎸?duì)作者的時(shí)候,無(wú)論他是大名鼎鼎的名人名家,還是初出茅廬的新人新作,我們都可以無(wú)拘無(wú)束,以一顆平常心、不卑不亢地說(shuō)出自己的真知灼見,讓作者不僅口服,而且心服,從而不為他們的要求所左右。
在編輯文學(xué)類圖書的過(guò)程中,我們就會(huì)經(jīng)常碰到這樣的作者和作品,大部分作家都很難接受編輯刪改他的作品,有的作家甚至到了刪節(jié)他的文字如同割他身上的肉一樣難受。對(duì)于這樣的情況,編輯就必須依據(jù)自己的編輯經(jīng)驗(yàn)和對(duì)作品的把握,有理有據(jù)、有禮有節(jié)地進(jìn)行解釋和說(shuō)服。
就我個(gè)人來(lái)說(shuō),在文學(xué)類圖書編輯中,我還特別強(qiáng)調(diào)書名的重要性。就這一點(diǎn),許多作家往往很難接受編輯的修改意見。比如,北京軍區(qū)作家張衛(wèi)明用十年時(shí)間靜心創(chuàng)作一部關(guān)于中國(guó)騎兵戰(zhàn)爭(zhēng)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),長(zhǎng)達(dá)150萬(wàn)字,可謂是嘔心瀝血,在全軍文學(xué)界人人皆知。我在追蹤五年之后,終于取得他的信任將書稿交付給我。責(zé)任在肩,我不敢怠慢,社領(lǐng)導(dǎo)也高度重視。編輯工作將近花了半年時(shí)間。初審結(jié)束后,我強(qiáng)烈要求將原書名《馬鬃如旗》改為《城門》。作者十年的構(gòu)思和心血,讓我看了一遍就改了書名,當(dāng)時(shí)張衛(wèi)明老師確實(shí)不能接受。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的是一支草原騎兵部隊(duì)經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)到進(jìn)駐北京城,然后又回到草原的故事。我據(jù)理力爭(zhēng),認(rèn)為以《城門》為書名更具有文學(xué)和哲學(xué)的雙重意義。最后,作家接受了我的意見。該書是迄今為止我社編輯出版的最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),也是一部極為純粹的漢語(yǔ)小說(shuō),出版后反響很好,不僅榮獲解放軍文藝新作品獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),還榮獲第六屆解放軍圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng),并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
總之,只要我們編輯的案頭工作做得扎實(shí)有效,我們?cè)诰庉嬓薷闹刑岢龅囊庖娭锌?、正確,說(shuō)白了比作者的更加高明,可以讓他的作品錦上添花、如虎添翼,作家們也會(huì)自然接受。這樣,我們就可以“無(wú)拘無(wú)束”地面對(duì)作者的漫天要價(jià),做到有理有據(jù),和作者一起將優(yōu)秀的作品以最好的面貌呈現(xiàn)給讀者,實(shí)現(xiàn)作品最大的文化價(jià)值。
圖書的封面就是圖書的“臉”。如今的書籍裝幀有一個(gè)十分流行的理念,就是整體設(shè)計(jì),即從封面設(shè)計(jì)(包括封底、書脊)到版式的設(shè)計(jì)(包括扉頁(yè)、書眉、目錄和篇章頁(yè))以及正文的字體字號(hào)等等的設(shè)計(jì),都需要在風(fēng)格、內(nèi)容和色調(diào)上達(dá)到高度的和諧統(tǒng)一。這就要求我們圖書編輯必須明白一個(gè)道理,圖書的裝幀不是美編一個(gè)人的事。因此,作為責(zé)任編輯必須提高自己的審美趣味,要有一定的“美學(xué)”修養(yǎng),從而做好圖書的整體包裝。也就是說(shuō),圖書從選題策劃、編輯到出版發(fā)行是一個(gè)系統(tǒng)工程,編輯既是總設(shè)計(jì)師,還是總建筑師。盡管我們不是美編,但我們對(duì)作品本身的理解要比美編準(zhǔn)確、完整。俗話說(shuō)“做不來(lái)裁縫會(huì)翹邊”。我們完全可以海闊天空地提出自己的設(shè)計(jì)思路,無(wú)拘無(wú)束,無(wú)法無(wú)天。然后,再跟美編進(jìn)行溝通,共同去完成圖書的整體設(shè)計(jì)。
藝術(shù)無(wú)止境,藝術(shù)也沒有一成不變的法則。十年來(lái),我責(zé)編的每一本圖書無(wú)論是封面設(shè)計(jì)還是版式設(shè)計(jì),都積極與美編溝通,有的甚至親自設(shè)計(jì)。因?yàn)槲矣X得圖書的每一個(gè)細(xì)節(jié)或許都會(huì)影響這部書的質(zhì)量,哪怕一個(gè)字體字號(hào),書眉、扉頁(yè)上的一個(gè)小小裝飾圖案。比如《毛澤東自傳》《狼毒花》這樣的純文本字?jǐn)?shù)才五六萬(wàn)字的作品,如何進(jìn)行整體編排,將它做成一部有內(nèi)容有品位的圖書,這就需要我們動(dòng)腦筋。所以《毛澤東自傳》我采取的是簡(jiǎn)化字和影印本結(jié)合的方式,展現(xiàn)珍稀舊版的原貌,增加了書籍的收藏價(jià)值。而簡(jiǎn)化字部分,我設(shè)計(jì)時(shí)正文部分采用仿宋小四號(hào)字,既適宜于老、中、青不同年齡層次的讀者閱讀,又顯得莊重簡(jiǎn)約。而注釋部分我則改變了傳統(tǒng)將注釋文字放在頁(yè)腳或書結(jié)尾處,而是采取單頁(yè)居左雙頁(yè)居右的形式,用五號(hào)蠅頭小楷,大方雅致,深受讀者喜歡?!独嵌净ā芳兾谋疽仓挥形迦f(wàn)字,我通過(guò)大量留白和插圖,以及精彩語(yǔ)言的摘錄,并且有節(jié)奏地、錯(cuò)落有致地重復(fù)使用插圖,改變了作品的外在表現(xiàn)形式,做到了一張一弛,強(qiáng)化了閱讀沖擊力,效果也十分不錯(cuò)。
現(xiàn)在的圖書宣傳營(yíng)銷工作是越來(lái)越重要了,但宣傳工作也確實(shí)越來(lái)越難做了。難做,不等于不做。這個(gè)工作該由誰(shuí)來(lái)做呢?我認(rèn)為,應(yīng)該由責(zé)任編輯來(lái)做。那到底該怎么做呢?我認(rèn)為,那就是適當(dāng)?shù)貋?lái)一點(diǎn)“無(wú)事生非”。需要強(qiáng)調(diào)的是,這個(gè)“非”,不是是非的“非”,而是非常的“非”,是非同凡響的“非”,是非同一般的“非”。也就是說(shuō)宣傳營(yíng)銷工作,要有非常手段、非常內(nèi)容、非常特色。當(dāng)然,作為責(zé)任編輯,無(wú)論宣傳網(wǎng)絡(luò),還是宣傳經(jīng)費(fèi),都是有限的。正因此,把有限的資源“無(wú)事生非”整合為無(wú)限的社會(huì)影響,就是我們需要努力的方向。
在做到“無(wú)事生非”之前,我們首先要量體裁衣,根據(jù)作品本身選擇恰當(dāng)?shù)男麄髌脚_(tái)和宣傳手段。當(dāng)下,宣傳的平臺(tái),不外乎就是紙質(zhì)媒介和電子媒介。紙質(zhì)媒介就是報(bào)紙和雜志;電子媒介就是電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)等。宣傳的手段,也無(wú)非就是新聞發(fā)布會(huì)、記者見面會(huì)、作者簽售會(huì)、新書首發(fā)式等??梢哉f(shuō),這些手段和平臺(tái),我們每一個(gè)市場(chǎng)圖書編輯都或多或少地親身參與或者直接操辦過(guò)。說(shuō)句心里話,做大、做足宣傳公關(guān)工作,確實(shí)需要“財(cái)大氣粗”才行。但這些都不是我論述的內(nèi)容。我這里要說(shuō)的是怎樣進(jìn)行“無(wú)事生非”。
一是“無(wú)事生非”需要選擇正確節(jié)點(diǎn),借風(fēng)造勢(shì)。比如,我在策劃編輯《毛澤東自傳》的時(shí)候,就是恰逢建黨80周年。有了這樣的一個(gè)大背景大氣候,再加上這部作品的獨(dú)特性,一下子就成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn),并被評(píng)為“2001年印象最深的一本書”“2001年影響最大的一本書”。此書出版后,引領(lǐng)了紅色圖書的新風(fēng)向,并帶動(dòng)了我社領(lǐng)袖傳記題材和紅色歷史紀(jì)實(shí)圖書的滾動(dòng)開發(fā)。這本書的成功,我感覺就是熱情把握時(shí)代脈搏,以激情和敏感策劃選題的最好例證。2001年又是毛澤東忌辰25周年,當(dāng)時(shí)社會(huì)百姓懷念毛澤東正好也是一個(gè)風(fēng)潮,并且1937年版《毛澤東自傳》的發(fā)現(xiàn)也成為紅色收藏的一個(gè)熱點(diǎn)新聞,老書再版,借風(fēng)造勢(shì),效果明顯。該書出版后立即被臺(tái)灣、香港地區(qū)和韓國(guó)、俄羅斯等購(gòu)買了版權(quán)。
二是“無(wú)事生非”需要選擇正確的平臺(tái),多點(diǎn)攻擊。宣傳平臺(tái)和宣傳手段的選擇,確實(shí)是“韓信點(diǎn)兵——多多益善”。但在實(shí)施過(guò)程中,同樣也需要注意輕重緩急、主次分明。也就是說(shuō)要針對(duì)作品的題材、體裁和內(nèi)容,選擇不同受眾的媒介和手段,博采眾長(zhǎng)。比如,文學(xué)類的圖書和軍事類的圖書,比如政治類的圖書和傳記類的圖書,選擇宣傳的平臺(tái)就應(yīng)該有所區(qū)別。同時(shí)還要充分利用網(wǎng)絡(luò),可以通過(guò)博客、微博、微信等進(jìn)行宣傳,往往能取得比紙質(zhì)媒介更為有效的輿論形勢(shì)。
三是“無(wú)事生非”需要把握正確的火候,守正出新。即使是“無(wú)事生非”,也必須掌握好“度”。包括圖書封面、封底的內(nèi)容提要、廣告詞的寫作都需要有自己對(duì)作品的真切把握,不僅要取得作者的認(rèn)可,還要取得讀者的認(rèn)同?,F(xiàn)在的讀者逐漸成熟,嘩眾取寵甚至媚俗的宣傳是令人惡心的。需要說(shuō)明的是,“無(wú)事生非”并非俗世的炒作,絕對(duì)不是利用巨大的媒體手段,進(jìn)行快炒熱炒狂炒爆炒甚至惡炒,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“老子天下第一”,動(dòng)不動(dòng)就自我吹噓是什么之最,記住千萬(wàn)不要把廣告詞寫絕了。作為責(zé)任編輯,我們一定要清楚,不是什么圖書都是可以炒作的,一定要根據(jù)實(shí)際情況,根據(jù)每一部作品因人因時(shí)因地制宜,這是一個(gè)有序的自然過(guò)程。如果采取作偽、作秀的不義手法,混得些臉熟、浪得些虛名,那也只是書商們搞的把戲,作為一個(gè)具有資深品牌的出版社,絕對(duì)是不能靠叫賣炒作來(lái)維系它的價(jià)值和名聲的。
總之,我認(rèn)為,圖書與新聞媒體最大的區(qū)別就在于時(shí)空的傳播。新聞媒介,包括報(bào)紙電視和網(wǎng)絡(luò),只是一種空間的傳播,而圖書出版不僅是空間上的傳播,更是一種時(shí)間上的傳播。因?yàn)?,出版將使人類的?yōu)秀文化代代相傳,成為不斷積累的精神財(cái)富和智慧遺產(chǎn)。因此,千方百計(jì)地編好書、出好書,是我們每一個(gè)圖書編輯的責(zé)任和使命。當(dāng)然,做圖書編輯更重要的還是要加強(qiáng)自己的案頭功夫,修煉自己的文字能力和對(duì)作品的整體把握能力,我在這里僅僅只就圖書編輯在選題策劃、宣傳推介、編輯案頭和整體設(shè)計(jì)四個(gè)環(huán)節(jié)上強(qiáng)調(diào)上述的“四無(wú)”意識(shí),目的是強(qiáng)化圖書編輯的編輯理念和編輯手段應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn),走整體性、復(fù)合型的科學(xué)發(fā)展之路,全面提高編輯工作的水平,期待“百尺竿頭更進(jìn)一步”。