湖南 余 艷

楊開(kāi)慧：美麗無(wú)上的愛(ài)

湖南 余 艷

1920年初，重病在身的楊昌濟(jì)似乎感覺(jué)，他已經(jīng)沒(méi)有太多的時(shí)間靜觀未來(lái)。彌留之際，他將愛(ài)才毛澤東和愛(ài)女楊開(kāi)慧的手拉在一起，并致函章士釗。遺言雖短，但字字鄭重：“吾鄭重語(yǔ)君：二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子?！?/p>

埃德加·斯諾在《西行漫記》中記錄了毛澤東這么一段回憶：“在北大圖書(shū)館工作的時(shí)候……我遇見(jiàn)而且愛(ài)上了楊開(kāi)慧，她是我以前的倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)的女兒?！?/p>

自從聽(tīng)到他的許多的事，看見(jiàn)了他許多文章，我就愛(ài)上了他

手稿里的這句話，背景是1917年。那年，楊開(kāi)慧正好十六歲。

十六歲少女的眼睛正是極端敏感的時(shí)候。月亮可以照出她的憂(yōu)傷，太陽(yáng)可以點(diǎn)燃她的燦爛。這一年，毛澤東已是湖南第一師范三年級(jí)學(xué)生。

在長(zhǎng)沙瀏正街曾經(jīng)赫赫有名的李氏芋園內(nèi)，住著湖南第一師范學(xué)校的幾位名師，倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)的家也在其中。

毛澤東早已是李氏芋園的?？停筒毯蜕?、蕭子升就經(jīng)常相聚于此。李氏芋園中的幾位名師對(duì)這三個(gè)不太安分的學(xué)生似乎帶有一種難以言狀的偏愛(ài)與放任。老師們有空時(shí)，甚至?xí)⑴c他們的討論，陪著三個(gè)學(xué)子深刻一番或者幼稚一番，竟然感到別有一番意趣。

那段時(shí)間，楊昌濟(jì)的一撥弟子們經(jīng)常在他的飯桌上口若懸河慷慨激昂。從弟子們口中蹦出來(lái)的話題不外是國(guó)家民族或是國(guó)運(yùn)民生，以及那些與此相關(guān)的各種各樣的主義。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，楊昌濟(jì)總是靜靜地在旁聽(tīng)著，很少評(píng)點(diǎn)，更不輕易裁判。但楊昌濟(jì)會(huì)得意于自己當(dāng)初那個(gè)重大決定：放下省教育廳廳長(zhǎng)不做，而做了湖南省第一師范的一名教員。

這位游學(xué)四國(guó)的杰出教育家知道，教育家不可能救國(guó)，可以直接救國(guó)的是教育家培養(yǎng)出來(lái)的國(guó)之棟梁。這位學(xué)貫中西的學(xué)者，總是時(shí)不時(shí)請(qǐng)弟子們到家中一坐。名義上是請(qǐng)弟子們吃飯，但最享受的是他自己。因?yàn)?，弟子們的慷慨激昂，就是他最好的精神大餐?/p>

書(shū)生們?cè)谙壬业母哒勯熣?，先生的女兒楊開(kāi)慧不可能視而不見(jiàn)。她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)經(jīng)常出入楊家的書(shū)生毛潤(rùn)之，簡(jiǎn)直就是父親楊昌濟(jì)臉上開(kāi)不敗的笑容。

情竇初開(kāi)的楊家少女開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地關(guān)注著有關(guān)毛潤(rùn)之的一切。

“天下者，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家；社會(huì)者，我們的社會(huì)；我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”

寥寥數(shù)語(yǔ)，不是社會(huì)就是國(guó)家，不是國(guó)家就是天下。偏偏諸如此類(lèi)的句子在青年毛澤東的文章中比比皆是。于是十八歲的楊開(kāi)慧總有看不完的激揚(yáng)文字，總有靜不下來(lái)的少女心事。

大約是十七八歲的時(shí)候，我對(duì)于結(jié)婚也已有了我自己的見(jiàn)解。我反對(duì)一切用儀式的結(jié)婚，并且我認(rèn)為，有心去求愛(ài)，是容易而且必然的要失掉真正神圣的不可思義（議）的最高級(jí)最美麗無(wú)上的愛(ài)的！

不知道是否是先注意到那些文章，才注意上了寫(xiě)文章的書(shū)生，總之那些文章和文章背后的書(shū)生，不知不覺(jué)間已在情竇初開(kāi)的楊家少女心中揮之不去。

最要命的是，有關(guān)毛潤(rùn)之的那些逸聞?shì)W事，總能讓楊家少女露出會(huì)心的一笑：毛澤東可以不帶一分錢(qián)就優(yōu)哉游哉地走訪民間，一走就是一個(gè)月，回來(lái)時(shí)，那帶回來(lái)的一大袋社會(huì)調(diào)查筆記，讓楊家少女的父親看后贊不絕口。毛澤東可以在冰天雪地的冬天跳進(jìn)河里，并在冰涼的水里游出響當(dāng)當(dāng)?shù)拿细裱裕何拿髌渚?，野蠻其體魄！毛澤東可以用二百桿木槍繳獲匪寇三千桿真槍……

在這個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的書(shū)生身上，究竟還藏著多少秘密？不知不覺(jué)間，喜歡讀書(shū)的楊開(kāi)慧把眼中的書(shū)生當(dāng)成了一本從未讀過(guò)的圣書(shū)，雖然眼中看不懂，但心中已經(jīng)放不下。

他那生活終歸是要使我憂(yōu)念的

楊開(kāi)慧隨父母到北京之后不久， 1918年8月毛澤東千里迢迢也來(lái)到北京，為湖南學(xué)子赴法勤工儉學(xué)爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)資助。

曾經(jīng)讓楊開(kāi)慧惆悵不已的那只飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏竟然又飄回來(lái)了，還就落在她身邊。這究竟是命運(yùn)的恩賜還是命運(yùn)的捉弄？楊開(kāi)慧再次陷入了少女的煩惱之中?！叭欢?，他那生活終歸是要使我憂(yōu)念的?！毕駰铋_(kāi)慧手稿里所說(shuō)，她總是默默地?fù)?dān)憂(yōu)著毛澤東，悄悄地關(guān)注他，暗暗地幫助他。在此期間，楊開(kāi)慧不經(jīng)意間一次斷言，在毛澤東心中喚起難以言狀的觸動(dòng)。

那是湖南學(xué)子準(zhǔn)備動(dòng)身赴法留學(xué)的前夕，按照事先的約定，毛澤東也是準(zhǔn)備與學(xué)友們一同赴法留學(xué)的。眼看著啟程的日期一天天臨近，楊開(kāi)慧竟然非常肯定地對(duì)父親說(shuō)，毛澤東不會(huì)出國(guó)，他會(huì)留在國(guó)內(nèi)隨后的變化果然被楊開(kāi)慧言中：在學(xué)友們即將出行之時(shí)，毛澤東突然宣布，他不出國(guó)留學(xué)了。

這事件由楊昌濟(jì)的話做了定論：“赴法勤工儉學(xué)是一條路，有和森、子升和你們大家去探索，很好了但是，它并不是尋求真理、改造中國(guó)的唯一出路。潤(rùn)之決定留下，一定有他深刻的考慮。我深以為然，非常贊同。新民學(xué)會(huì)讓一些人留在國(guó)內(nèi)，讓一些人走向世界，蓄才積能，多方求索，將來(lái)兩股力量合在一起中西合璧，如虎添翼，這實(shí)在是一件令人欣慰的事?！?/p>

大家吃驚毛澤東不出國(guó)，更吃驚小師妹早就做出的判斷。如此復(fù)雜隱秘的心底秘密，連熟悉他的學(xué)友們都看不透，而楊開(kāi)慧卻能一語(yǔ)道破天機(jī)。知己深到入骨，曾經(jīng)不起眼的楊開(kāi)慧是難得的知音，從前忽略了的小師妹突然讓毛澤東刮目相看了。

不完全則寧無(wú)

到了1920年，毛澤東、楊開(kāi)慧都回到了湖南當(dāng)時(shí)，毛澤東作為驅(qū)張英雄被眾人追捧著，當(dāng)然也不乏年輕教師和學(xué)生。楊開(kāi)慧作為一個(gè)女學(xué)生，既不能阻止，也不會(huì)附和，她下決心考驗(yàn)一下毛澤東。

對(duì)開(kāi)慧突然的避而不見(jiàn)，毛澤東左思右想，也胡亂猜想，是不是開(kāi)慧猶豫了、害怕了？一個(gè)周末，毛澤東在文化書(shū)社沒(méi)等來(lái)開(kāi)慧，他第一次沒(méi)心思做工作，沖進(jìn)雨水里就往福湘女校跑。站在大門(mén)口，他又猶豫了。開(kāi)慧也許真在游離動(dòng)搖之中，毛澤東你是個(gè)男人，不能太自私，你應(yīng)該給弱女子足夠的空間選擇。畢竟，她一個(gè)名教授的女兒，你一個(gè)窮書(shū)生，無(wú)財(cái)無(wú)權(quán)無(wú)產(chǎn)業(yè)。更致命的是，你日后的生活全是動(dòng)蕩、艱險(xiǎn)、坎坷，甚至犧牲。就你一個(gè)人受吧，別牽一個(gè)墊背的，會(huì)害她。

猶豫的毛澤東，不進(jìn)不退僵持了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

而另一頭的楊開(kāi)慧呢？一個(gè)外表文靜、謙和，內(nèi)質(zhì)里卻是有思想、有個(gè)性、非常解放的新女性，楊開(kāi)慧不愿將就。“我好像生性如此，不能夠隨便，一句恰好的話可以表現(xiàn)我的態(tài)度出來(lái)：‘不完全則寧無(wú)。’”雙方都要強(qiáng)的性格，給這對(duì)戀人帶來(lái)了感情的波折。開(kāi)慧固執(zhí)地等毛澤東追求，可毛澤東的不進(jìn)不退算怎么回事？

“那時(shí)我更加唯恐他看見(jiàn)了我的心（愛(ài)他的心）。他因此懷了鬼胎，以為我是不愛(ài)他，但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)?！?/p>

最終讓他們?cè)竭^(guò)這道門(mén)檻的，是嫂子李一純，她帶來(lái)毛澤東明確的態(tài)度：“心愛(ài)的人只有霞姑（開(kāi)慧的乳名）?！倍鴹铋_(kāi)慧一句簡(jiǎn)單的卻透亮的回話也表明了心境，讓毛澤東最后釋?xiě)眩骸安慌赂F苦只怕離，不圖享樂(lè)和安逸，只圖恩愛(ài)夫與妻。”

這天，一首詞到了楊開(kāi)慧手上，是那首《虞美人·枕上》，一下就把開(kāi)慧抓住了：

堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。

曉來(lái)百念皆灰燼，剩有離人影。

一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。

“開(kāi)慧，我需要你，我們的信仰多么一致。我早把革命事業(yè)當(dāng)成今生唯一追求，在我今后漫長(zhǎng)艱辛的求索路上，困苦艱難，甚至砍頭犧牲都可能面對(duì)。誰(shuí)能跟我同行？誰(shuí)能與我相知？只有霞妹你。共患難、同生死，我們牽手走未來(lái)?！泵珴蓶|終于說(shuō)出了他的肺腑之言——我相信我的獨(dú)身生活，是會(huì)成功的。

含情脈脈的開(kāi)慧終于點(diǎn)點(diǎn)頭，柔在他懷里說(shuō)：其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)，一生都會(huì)跟定你毛澤東。這次只是考驗(yàn)，我想探探你愛(ài)我到底有多深……

一直到他有許多的信給我，表示他的愛(ài)意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)！不是一位朋友，知道他的情形的朋友，把他的情形告訴我——他為我非常煩悶……

1920年底，毛澤東、楊開(kāi)慧這對(duì)癡情人，終于走出九曲十八彎的情路。

我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命！

婚后的楊開(kāi)慧伴隨丈夫毛澤東四處漂泊。

有趣的是，已是職業(yè)革命家的毛澤東，起初并不覺(jué)得妻子楊開(kāi)慧的伴隨有什么必要，甚至在心底認(rèn)為是一種累贅或羈絆。毛澤東第一次被黨中央機(jī)關(guān)調(diào)到上海，楊開(kāi)慧就想跟著去，毛澤東不答應(yīng)。還有意給楊開(kāi)慧抄錄了元稹的《菟絲》以提醒妻子擺正位置。

楊開(kāi)慧一看就明白了：丈夫在借這首元稹的《菟絲》來(lái)委婉地暗指她像一根纏樹(shù)的菟絲蔓。楊開(kāi)慧自然要討個(gè)說(shuō)法，討來(lái)討去卻討出了毛澤東一首即興而就的《賀新郎·別友》：

揮手從茲去……

毛澤東把心中想說(shuō)的話濃縮在短短的詞句中——雖有斷腸的汽笛撩撥起天涯孤旅的傷感，但無(wú)法改變職業(yè)革命者的宿命——我自欲為江?？停粸殛顷莾号Z(yǔ)。

一點(diǎn)就透的楊開(kāi)慧自然無(wú)須說(shuō)太多，特別是那句“算人間知己吾和汝”，已經(jīng)讓楊開(kāi)慧滿(mǎn)足得不能再滿(mǎn)足。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)慧特別問(wèn)了一句：為什么不題別妻，而題別友？

毛澤東的回答輕得像是自言自語(yǔ)：革命伉儷，既是夫妻，又是戰(zhàn)友。如果二者相沖，夫妻輕于戰(zhàn)友，戰(zhàn)友重于夫妻。

毛澤東沒(méi)有想到，這句不經(jīng)意間的感慨，成了楊開(kāi)慧后來(lái)的人生指路牌。

毛澤東去上海不久，楊開(kāi)慧接到了組織通知，命她速去上海工作。

楊開(kāi)慧一到上海，便很快發(fā)現(xiàn)丈夫不對(duì)勁，毛澤東不但精神落寞沉郁，連說(shuō)話都有氣無(wú)力。最讓楊開(kāi)慧束手無(wú)策的是，連醫(yī)生都說(shuō)不準(zhǔn)毛澤東究竟生了什么病。

楊開(kāi)慧突然想起了母親的一句話：妻子是丈夫最好的醫(yī)生。很快，楊開(kāi)慧從向警予那里摸清了丈夫的病因：原來(lái)黨內(nèi)高層人物中，不止一人對(duì)毛澤東所執(zhí)著的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不屑一顧。思想的孤獨(dú)給毛澤東帶來(lái)一連串的冷寂。楊開(kāi)慧知道，對(duì)于丈夫毛澤東而言，那種孤獨(dú)無(wú)異于一劑毒藥，難怪丈夫出狀況了。

等到兩人獨(dú)處的時(shí)候，楊開(kāi)慧給毛澤東開(kāi)出了一個(gè)治病良方：回故鄉(xiāng)韶山去，那里的一山一水一草一木，還有那里的鄉(xiāng)親，都是我夫君的補(bǔ)藥。毛澤東聽(tīng)后豁然開(kāi)朗。楊開(kāi)慧繼續(xù)說(shuō)：你的病不在身體在精神，別人對(duì)你的思想不以為然，何不丟開(kāi)這些不快與失落，去看看你難以釋?xiě)训耐恋睾屯恋厣系霓r(nóng)民？那是你思想與智慧的土壤，是你指點(diǎn)江山的靈感源泉，當(dāng)然是你養(yǎng)病的最好地方……

韶山之行以后，毛澤東不管到任何地方，稍事安頓之后，便會(huì)馬上把楊開(kāi)慧母子幾人接過(guò)去。在毛澤東的心目中，妻子楊開(kāi)慧再也不是那個(gè)纏人的菟絲蔓了。

在毛澤東以后的漂泊歲月中，楊開(kāi)慧就像丈夫人生之船上的一只鐵錨，毛澤東停在哪，楊開(kāi)慧就拋在哪。兩人相互之間那種須臾難離的感覺(jué)，已經(jīng)跳出了一般意義上的夫妻之情，而更豐富地指向革命伉儷的事業(yè)默契。

作 者： 余艷，一級(jí)作家，現(xiàn)供職于湖南省作協(xié)組聯(lián)部。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集，隨筆集、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)等十七部個(gè)人專(zhuān)著。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com