山東 賀仲明

匱乏時(shí)代的素樸之美
——對(duì)周立波《禾場(chǎng)上》及十七年文學(xué)的思考

山東 賀仲明

說“十七年”是匱乏時(shí)代，主要有兩個(gè)方面的意思：一是物質(zhì)層面。“十七年”處于共和國(guó)的初建期，又遭遇多個(gè)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)封鎖，特別是大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)等多種原因?qū)е碌拇蟮纳鏋?zāi)難，物質(zhì)上的落后和匱乏是不用多說的。二是文化層面?！笆吣辍蔽幕庥龅南拗坪徒d是全方位的，主動(dòng)的、被動(dòng)的，西方的、傳統(tǒng)的，思想的、體制的……時(shí)代文化的來(lái)源單一、僵化，民眾的思想和行動(dòng)極少有自由的空間，獨(dú)立精神和思考能力更是被嚴(yán)酷的政治運(yùn)動(dòng)所窒息。在這樣的匱乏下，“十七年”文學(xué)的生長(zhǎng)自然難以健康與健全。從創(chuàng)作量而論，當(dāng)時(shí)每年問世的作品數(shù)量小得可憐。正因此，任何一部長(zhǎng)篇小說的問世都能夠獲得驚人的銷量，甚至獲得全國(guó)性的巨大反響。從文學(xué)質(zhì)量而論，也確實(shí)難以覓見真正具有現(xiàn)實(shí)批判力和深度探究人性的作品——在那樣的環(huán)境下，即使有這樣的創(chuàng)作，也根本不可能有問世的機(jī)會(huì)。

但是，這并非意味著“十七年”作家們沒有付出自己的努力，也不意味著“十七年”文學(xué)完全沒有自己的文化和審美價(jià)值。事實(shí)上，只要我們深入到這時(shí)期作家的精神世界，我們可以充分感受到許多人始終堅(jiān)持對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，在時(shí)代的匱乏之下，他們有著真誠(chéng)的困惑、艱難的轉(zhuǎn)型以及努力的追求，他們中的絕大多數(shù)是時(shí)代悲劇的無(wú)奈犧牲品。同樣，我們閱讀這時(shí)期的作品，也可以發(fā)現(xiàn)它們并非沒有自己的價(jià)值。盡管它們并不完美，但無(wú)論從文學(xué)史角度還是從純粹審美角度，它們的意義都不可忽略，在今天乃至未來(lái)，它們都不會(huì)失去其文化和美學(xué)意義。

《禾場(chǎng)上》就是這樣一篇作品。它的作者周立波是湖南人，有著很高的西方文學(xué)素養(yǎng)，在20世紀(jì)30年代就發(fā)表小說，同時(shí)從事文學(xué)翻譯工作。1942年的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)周立波的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。在時(shí)代政治限制下，他思想自由的翅膀被迫收縮，但與現(xiàn)實(shí)、大眾的關(guān)系則更為密切。作為這一影響的體現(xiàn)，周立波創(chuàng)作出了與時(shí)代政治密切相關(guān)的長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》。也同樣是為了讓自己的文學(xué)更好地切近現(xiàn)實(shí)，1955年，周立波放棄了在城市里的舒適生活，自愿下放到湖南益陽(yáng)的家鄉(xiāng)農(nóng)村中，與農(nóng)民朝夕相處?！渡洁l(xiāng)巨變》《禾場(chǎng)上》《山那面人家》這些帶著濃郁湖南鄉(xiāng)土氣息的作品，就是這時(shí)期的產(chǎn)物。

《禾場(chǎng)上》是一篇短篇小說，創(chuàng)作于1956年底。這時(shí)期，中國(guó)鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)正在急促推進(jìn)，進(jìn)行得如火如荼?！逗虉?chǎng)上》的內(nèi)容顯然是意圖配合和宣傳這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，它擷取了湖南鄉(xiāng)村晚間乘涼時(shí)一個(gè)禾場(chǎng)上發(fā)生的短暫故事，宣傳了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的某些政策，展現(xiàn)了一幅和諧而美好的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景。在對(duì)“十七年”政治評(píng)價(jià)一面倒的背景下，人們對(duì)這種與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)密切的文學(xué)基本上持否定的姿態(tài)，但是，文學(xué)評(píng)價(jià)并不如政治評(píng)價(jià)那么簡(jiǎn)單。《禾場(chǎng)上》這篇篇幅短小的作品，也具有比其題材內(nèi)容更豐富的文學(xué)意義。

首先，從思想上看，它的意圖雖然在于宣傳現(xiàn)實(shí)政策，但還是通過人物話語(yǔ)表達(dá)出了許多農(nóng)民的真實(shí)心聲，比如他們對(duì)自留地、對(duì)基本生活便利和自由性等方面的關(guān)注和擔(dān)憂，真實(shí)細(xì)致地傳達(dá)出了農(nóng)民渴望改變自己命運(yùn)的愿望，以及對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的期待與困惑、矛盾與保留的復(fù)雜心態(tài)，同時(shí)也間接表達(dá)了農(nóng)民們對(duì)親民的鄉(xiāng)村干部的期待——《禾場(chǎng)上》中的鄧部長(zhǎng)，與《山鄉(xiāng)巨變》中的李月輝一樣，都是這種期待的具體體現(xiàn)。應(yīng)該說，作品的這些表現(xiàn)具有時(shí)代真實(shí)和超越時(shí)代的雙重價(jià)值。從現(xiàn)實(shí)政治而論，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤和缺陷無(wú)可置疑，特別是在發(fā)展的速度、方式和深度上與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)嚴(yán)重背離，更促進(jìn)了時(shí)代政治的封建式專橫，其結(jié)果對(duì)于農(nóng)民和中國(guó)社會(huì)都是災(zāi)難性的。但是，它也并非沒有一定的正確性和合理性，比如它最初的“合作”初衷就具有充分的現(xiàn)實(shí)意義。我們不能以結(jié)果完全否定過程，也不能以整體而否定局部。另外，在農(nóng)民處于弱勢(shì)的時(shí)代（即使在今天，情況也依然一樣），小說表達(dá)他們的真實(shí)愿望，傳達(dá)出他們的復(fù)雜心聲，也是文學(xué)一種值得肯定的品格。

其次，從藝術(shù)上看，《禾場(chǎng)上》敘述了一個(gè)鄉(xiāng)村晚間很平常的乘涼故事，無(wú)論生活的場(chǎng)景，還是人物的語(yǔ)言和行為，都絕對(duì)是真實(shí)本色現(xiàn)實(shí)生活的反映，沒有絲毫的修飾或者美化。特別是作品中的農(nóng)民口語(yǔ)，帶著濃郁的湖南益陽(yáng)方言，幾乎聞其聲可見其人。在結(jié)構(gòu)上，作品以兩個(gè)鄉(xiāng)村兒童桂姐和菊滿充滿童趣的對(duì)話開頭和結(jié)束，其間更穿插小孩跟成人的小沖突、村民之間的調(diào)笑，如同一部輕喜劇，既真實(shí)生動(dòng)又富有生活情趣。特別是作品開頭結(jié)尾處，以頗抒情的筆墨描述鄉(xiāng)村的自然夜景，更增添了作品整體上的素雅恬淡之美。這幅圖景，很能夠讓人想到中國(guó)古代繪畫中的鄉(xiāng)村，只是它在傳統(tǒng)文人畫的詩(shī)意之外更多了現(xiàn)實(shí)感，也更為真切和樸素。

也許源于中國(guó)古代文學(xué)與鄉(xiāng)村的距離，也許源于中國(guó)文化向來(lái)重視寫意傳統(tǒng)，寫實(shí)手法在中國(guó)一直相對(duì)衰微，《禾場(chǎng)上》這種樸素的藝術(shù)美，在中國(guó)鄉(xiāng)土敘述中并不多見，也不太為人看重。就20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說而言，真正切實(shí)地寫實(shí)、還原鄉(xiāng)村生活原生態(tài)面貌的作品并不多見，它們也主要集中于“十七年文學(xué)時(shí)期。不能說只有這種美學(xué)風(fēng)格才符合對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的描摹，甚至也不能說它比象征的、隱喻的寫法更好，但無(wú)可置疑的是，它也是一種有價(jià)值的書寫方式。比較其他的審美形態(tài)，這種素樸之美自有其價(jià)值和魅力。

對(duì)于今天的大多數(shù)人，特別是對(duì)于年輕的“80后”和“90后”來(lái)說，20世紀(jì)五六十年代是非常遙遠(yuǎn)的歷史了，對(duì)于那些曾經(jīng)改變?cè)S多人命運(yùn)（事實(shí)上也是時(shí)代命運(yùn)）的政治事件，他們大多完全陌生，特別是中國(guó)鄉(xiāng)村中曾經(jīng)具有的那種集體制的生產(chǎn)、生活方式，他們既沒有這樣的生活體驗(yàn)，也缺少全面了解歷史的機(jī)會(huì)。而且，現(xiàn)有的歷史教科書對(duì)這時(shí)期的政治（包括鄉(xiāng)村政治、集體制方式）持完全否定的態(tài)度絕大多數(shù)的文學(xué)史教材也以類似的立場(chǎng)評(píng)判其間的文學(xué)作品。在這種背景下，像《禾場(chǎng)上》這樣的帶有較強(qiáng)時(shí)代烙印的文學(xué)作品，很難被今天的讀者，特別是年輕讀者所接受。

在這種情形之下，關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別是關(guān)注“十七年”文學(xué)的評(píng)論家和研究者們所應(yīng)該做的也許不是如同政治評(píng)價(jià)一樣的一邊倒式的簡(jiǎn)單否定而是需要更多的客觀理性和寬容，在知人論世之余真實(shí)呈現(xiàn)歷史和人們生存的復(fù)雜面貌，揭示出文學(xué)作品被政治所遮蓋的藝術(shù)之美。說到底，任何時(shí)代都不是完美的，即使是今天，我們也無(wú)法聲稱自己擁有絕對(duì)的自由，以及擁有敢于無(wú)羈爭(zhēng)取自由思想的能力同樣，豐富性和多元性是文學(xué)的重要魅力之一，沒有哪一種審美風(fēng)格能夠成為絕對(duì)的權(quán)威。后之視今，亦猶今之視昔，我們今天苛責(zé)前人，后人也同樣可以苛責(zé)我們。體會(huì)文學(xué)的豐富和多元，更是未來(lái)文學(xué)發(fā)展的重要前提。也許可以讓人欣慰的是，文學(xué)史不是短暫的，而是漫長(zhǎng)時(shí)間積淀的結(jié)果。也許，在歷史能夠更全面地呈現(xiàn)出來(lái)，“十七年”文學(xué)的政治和現(xiàn)實(shí)背景被淡化和純化之后，《禾場(chǎng)上》這類作品的文學(xué)魅力和文學(xué)史價(jià)值才會(huì)更清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。我想，只要是真正的、有特色的美，政治和時(shí)間都是難以遮掩其光輝的。

作 者：賀仲明，山東大學(xué)特聘教授，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士生導(dǎo)師。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com