/ 北島

聽(tīng)風(fēng)樓記
——懷念馮亦代伯伯

/ 北島

一

1976年10 月上旬某個(gè)晚上，約摸10點(diǎn)多鐘，我出家門(mén)，下樓，行百余步，到一號(hào)樓上二層左拐，敲響121室。馮伯伯先探出頭來(lái)，再退身開(kāi)門(mén)，原來(lái)正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說(shuō)：“來(lái)?！庇谑俏椅搽S他到廚房。他背對(duì)我，用毛巾在臉盆汲水，擦拭上身。那時(shí)北京絕大多數(shù)人家都沒(méi)有條件洗澡。馮伯伯那年六十三歲，已發(fā)福，背部贅肉下垂，但還算壯實(shí)。他對(duì)拉著毛巾搓背，留下紅印。正當(dāng)他洗得酣暢，我突然說(shuō)：“四人幫被抓起來(lái)了?！敝灰?jiàn)他身體僵住，背部一陣抽動(dòng)。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊緊盯著我，問(wèn)：“真的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆裁磿r(shí)候？”“就前兩天。”他相信了我的話(huà)，把毛巾扔進(jìn)臉盆，和我一起來(lái)到客廳。我們?cè)挷欢?，語(yǔ)言似乎變得并不重要。他若有所思，嘴張開(kāi)，但并非笑容。

當(dāng)我聽(tīng)到馮伯伯去世的消息，最初的反應(yīng)是麻木的，像一個(gè)被凍僵了的人在記憶的火邊慢慢緩過(guò)來(lái)；我首先想起的，就是三十年前這一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇門(mén)，一切就可以重新開(kāi)始。

我和馮伯伯住在同一個(gè)民主黨派的宿舍大院——三不老胡同1號(hào)，那曾是鄭和的宅邸。后來(lái)不知怎地，在囫圇吞棗的北京話(huà)中，“三寶老爺”演變成了“三不老”。我們?cè)旱淖冞w，就如同中國(guó)現(xiàn)代史的一個(gè)旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，讓人眼暈：剛搬進(jìn)去時(shí)還有假山，后來(lái)拆走推平了，建小高爐煉鋼鐵，蓋食堂吃大鍋飯；到了“文革”，挖地三尺，成了防空洞；改革開(kāi)放又填實(shí)，立起新樓。

我和馮伯伯應(yīng)該是1973年以后認(rèn)識(shí)的，即他隨下放大軍回到北京不久。我那時(shí)跟著收音機(jī)學(xué)英語(yǔ)，通過(guò)我父親介紹，結(jié)識(shí)了這位翻譯界的老前輩。那時(shí)都沒(méi)有電話(huà)。一個(gè)匱乏時(shí)代的好處是，人與人交往很簡(jiǎn)單——敲門(mén)應(yīng)聲，無(wú)繁文縟節(jié)。再說(shuō)民主黨派全歇菜了，翻譯刊物也關(guān)張了，馮伯伯成了大閑人，百無(wú)一用；他為人又隨和，喜歡跟年輕人交往。于是我利用時(shí)代優(yōu)勢(shì)，闖進(jìn)馮伯伯的生活。

要說(shuō)這“聽(tīng)風(fēng)樓”，不高，僅丈余；不大，一室一廳而已。我從未入室，熟悉的只是那廳，會(huì)客、讀書(shū)、寫(xiě)字、用餐、養(yǎng)花等多功能兼?zhèn)?。一進(jìn)門(mén)，我就近坐在門(mén)旁小沙發(fā)上。一個(gè)小書(shū)架橫在那里，為了把空間隔開(kāi)，也給窺視者帶來(lái)視覺(jué)障礙。馮伯伯往往坐對(duì)面的小沙發(fā)，即主人的位置。此房坐南朝北把著樓角，想必冬天西北風(fēng)肆虐，鬼哭狼嚎一般，故得名“聽(tīng)風(fēng)樓”。若引申，恐怕還有另一層含義：聽(tīng)人世間那兇險(xiǎn)莫測(cè)的狂風(fēng)。

馮伯伯學(xué)的是工商管理，即現(xiàn)在最時(shí)髦的MBA。他在上海滬江大學(xué)上二年級(jí)時(shí)結(jié)識(shí)鄭安娜。當(dāng)時(shí)英文劇社正上演莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，他一眼就看中了臺(tái)上的鄭安娜。他們于1938年成婚。他說(shuō)：“和一個(gè)英文天才結(jié)婚，不搞翻譯才怪?！?/p>

待我見(jiàn)到鄭媽媽時(shí)，她已是個(gè)和藹可親的小老太太了。每次幾乎都是她來(lái)開(kāi)門(mén)，向客廳里的馮伯伯通報(bào)。讓我至今記憶猶新的是，她總是系圍裙戴袖套，忙忙碌碌，好像有干不完的家務(wù)事。她從老花鏡上邊看人，用老花鏡外加放大鏡看書(shū)看世界。她在干?；技毙郧喙庋?，未能得到及時(shí)治療，結(jié)果一只眼瞎了，另一只眼也剩下微弱視力。我一直管她叫“馮媽媽”。她輕聲細(xì)語(yǔ)，為人爽快；偶爾也抱怨，但止于一聲嘆息。她是由宋慶齡推薦給周恩來(lái)的，在全國(guó)總工會(huì)當(dāng)翻譯。她就像本活字典一樣，馮伯伯在翻譯中遇到疑難總是問(wèn)她。

記得我當(dāng)時(shí)試著翻譯毛姆的《人性枷鎖》的第一章。有個(gè)英文詞egg-top，指的是英國(guó)人吃煮雞蛋時(shí)敲開(kāi)外殼挖下頂端的那部分。我譯成“雞蛋頭”，又覺(jué)得莫名其妙，于是找馮伯伯商量，他也覺(jué)得莫名其妙他說(shuō)，飲食文化中很多地方是不可譯的。我們討論一番，還是保留了莫名其妙的“雞蛋頭”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我用這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題去糾纏一個(gè)老翻譯家，純粹是找借口。他們家最吸引我的是“文革”中幸存下來(lái)的書(shū)，特別是外國(guó)文學(xué)作品。那些書(shū)名我都忘了，只記得有一本馮伯伯譯的海明威的《第五縱隊(duì)》再現(xiàn)了海明威那電報(bào)式的文體，無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代翻譯的經(jīng)典之作。他自己也對(duì)《第五縱隊(duì)》的翻譯最滿(mǎn)意在一次訪(fǎng)談中，他說(shuō)：“你想一次翻譯成功不行，總是改了又改，出了書(shū)，再版時(shí)還要改，我譯的海明威的戲劇《第五縱隊(duì)》，我推倒重來(lái)了五六次，現(xiàn)在還得修改但現(xiàn)在我已沒(méi)力氣改了。因此，我曾苦惱、氣餒，想改行，可翻譯是我的愛(ài)好……”

馮伯伯是個(gè)溫和的人，總是笑瞇瞇地叼著煙斗臉上老年斑似乎在強(qiáng)調(diào)著與歲月的妥協(xié)。我那時(shí)年輕氣盛，口無(wú)遮攔，而他正從反右和“文革”的驚嚇中韜光養(yǎng)晦，卻寬厚地接納了我的異端邪說(shuō)，聽(tīng)著，但很少介入我的話(huà)題。

正是我把四人幫倒臺(tái)的消息帶到聽(tīng)風(fēng)樓，我們的關(guān)系發(fā)生了改變，我不再是個(gè)用“雞蛋頭”糾纏他的文學(xué)青年了，我們成了“同謀”——由于分享了一個(gè)秘密，而這秘密將分別改變我們的生活。那一夜，我估摸馮伯伯徹夜難眠，為了不驚動(dòng)馮媽媽?zhuān)?dú)自在黑暗中坐了很久。風(fēng)云變幻，大半輩子坎坷都?xì)v歷在目。他本來(lái)盤(pán)算著“夾起尾巴做人”，混在社會(huì)閑雜人員中了此殘生。

二

偶爾讀到馮伯伯的一篇短文《向日葵》，讓我感動(dòng)無(wú)疑對(duì)解讀他的內(nèi)心世界是重要的。這篇短文是由于梵高那幅《向日葵》拍賣(mài)中被私人據(jù)為己有引發(fā)的感嘆，由此聯(lián)想到很多年前在上海買(mǎi)下的一張復(fù)制品。

他寫(xiě)道：“十年動(dòng)亂中，我被謫放到南荒的勞改農(nóng)場(chǎng)，每天做著我力所不及的勞役，心情慘淡得自己也害怕。有天我推著糞車(chē)，走過(guò)一家農(nóng)民的茅屋，從籬笆里探出頭來(lái)的是幾朵嫩黃的向日葵，襯托在一抹碧藍(lán)的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨綠色墻上掛著的梵高《向日葵》。我憶起那時(shí)家庭的歡欣，三歲的女兒在學(xué)著大人腔說(shuō)話(huà)，接著她也發(fā)覺(jué)自己學(xué)得不像，便嘻嘻笑了起來(lái)，爬上桌子指著我在念的書(shū)，說(shuō)等我大了，我也要念這個(gè)。而現(xiàn)在眼前只有幾朵向日葵招呼著我，我的心不住沉落又飄浮，沒(méi)個(gè)去處。以后每天拾糞，即使要多走不少路，也寧愿到這處來(lái)兜個(gè)圈。我只是想看一眼那幾朵慢慢變成灰黃色的向日葵，重溫一些舊時(shí)的歡樂(lè)，一直到有一天農(nóng)民把熟透了的果實(shí)收藏了進(jìn)去。我記得那一天我走過(guò)這家農(nóng)家時(shí)，籬笆里孩子們正在爭(zhēng)奪豐收的果實(shí)，一片笑聲里夾著尖叫；我也想到了我遠(yuǎn)在北國(guó)的女兒，她現(xiàn)在如果就夾雜在這群孩子的喧嘩中，該多幸福！但如果她看見(jiàn)自己的父親，衣衫襤褸，推著沉重的糞車(chē)，她又作何感想？我噙著眼里的淚水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在畫(huà)這畫(huà)時(shí)，心頭也許遠(yuǎn)比我嘗到人世更大的孤凄，要不他為什么畫(huà)出行將衰敗的花朵呢？但他也夢(mèng)想歡欣，要不他又為什么要用這耀眼的黃色作底呢？”

在我印象中，馮伯伯是個(gè)不善表達(dá)感情的人。沒(méi)想到他在這篇短文中竟如此感傷，通過(guò)一幅畫(huà)寫(xiě)盡人世的滄桑。一個(gè)記者前幾年采訪(fǎng)馮伯伯。據(jù)他記載，他最后問(wèn)道：“你能簡(jiǎn)單地用幾句話(huà)總結(jié)你的一生嗎？”馮亦代沉沉地說(shuō)：“用不了幾句話(huà)，用一個(gè)字就夠了——難?！蹦┝?，老人突然愴然淚下，不停地抽泣。

我們不妨細(xì)讀這篇短文中的一段：“解放了，我到北京工作，這幅畫(huà)卻沒(méi)有帶來(lái)；總覺(jué)得這幅畫(huà)面與當(dāng)時(shí)四周的氣氛不相合拍似的。因?yàn)榻夥帕?，周?chē)褯](méi)有落寞之感，一切都沉浸在節(jié)日的歡樂(lè)之中。但是曾幾何時(shí)，我又懷戀起這幅畫(huà)來(lái)了。似乎人就像是這束向日葵，即使在落日的余暉里，都拼命要抓住這逐漸遠(yuǎn)去的夕陽(yáng)。”這種內(nèi)心的轉(zhuǎn)折，反映了知識(shí)分子與革命的復(fù)雜關(guān)系。

馮亦代于1941年離開(kāi)香港前往重慶，臨行前曾受喬冠華囑托。到重慶后，他對(duì)左翼戲劇影業(yè)幫助很大，并資助那些進(jìn)步的文化人士。到了遲暮之年，記者在采訪(fǎng)中問(wèn)及那些往事?！坝行┦碌剿酪膊荒苤v?！彼聊税胩欤终f(shuō)：“我做的事都是黨讓我做的，一些黨內(nèi)的事是不可以公開(kāi)的。做得不對(duì)是我能力有限，是我的責(zé)任，但是一開(kāi)始都是黨交給的工作。我只能講到此為止?！秉S宗英逗著問(wèn)他：“總能透點(diǎn)風(fēng)吧。”他斷然地說(shuō)：“連老婆也不能講?！币苍S在今天的人們看來(lái)這種事是可笑的，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，連國(guó)家檔案局的資料都解密了，還能真有什么秘密可言？我想馮伯伯說(shuō)的不是別的，而是他在青年時(shí)代對(duì)革命的承諾：士為知己者死。

據(jù)馮伯伯的女兒馮陶回憶：“1949年解放以后，周恩來(lái)讓胡喬木到南方去搜羅知識(shí)分子支持中央政府，爸爸和我們?nèi)揖偷搅吮本?。爸爸媽媽到了北京之后忙得不得了，根本?jiàn)不著他們……那段時(shí)間應(yīng)該是他們意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，因?yàn)樽约旱睦硐雽?shí)現(xiàn)了，他們希望建立這樣的國(guó)家。后來(lái)爸爸調(diào)到了外文出版社，沒(méi)過(guò)多久，就開(kāi)始了反右運(yùn)動(dòng)，爸爸也是外文社第一個(gè)被打成右派的。”

據(jù)說(shuō)在北京市民盟的整風(fēng)會(huì)上，大家都急著把帽子拋出去，免得自己倒霉。而這頂右派帽子怎么就偏偏落到他頭上了？依我看，這無(wú)疑和馮伯伯的性格有關(guān)。首先人家讓他提意見(jiàn)，他義不容辭；等輪到分配帽子時(shí)，他又不便推脫，只好留給自己受用。這和他所說(shuō)的“有些事到死也不能講”在邏輯上是一致的。

馮伯伯跟我父親早在重慶就認(rèn)識(shí)了，他們同在中央信托局，我父親只是個(gè)小職員，而馮伯伯是中央信托局造幣廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)。那時(shí)的文藝界都管他叫“馮二哥”，但誰(shuí)也鬧不清這稱(chēng)號(hào)的出處。據(jù)說(shuō)，他仗義疏財(cái)，“擺開(kāi)八仙桌招待十六方”，凡是在餐館請(qǐng)客都是他“埋單”。要說(shuō)這也在情理之中，和眾多窮文人在一起，誰(shuí)讓他是印鈔票的呢？

據(jù)說(shuō)到了晚年，馮伯伯臥床不起，黃宗英向他通報(bào)剛收到的一筆稿費(fèi)，馮伯伯問(wèn)了問(wèn)數(shù)目，然后用大拇指一比畫(huà)，說(shuō)：“請(qǐng)客?！?/p>

“文革”中馮伯伯除了“美蔣特務(wù)”“死不改悔的右派”等罪名外，還有一條是“二流堂黑干將”。關(guān)于“二流堂”，馮伯伯后來(lái)回憶道：“香港淪陷后，從香港撤退的大批進(jìn)步文化人匯聚重慶。首先見(jiàn)到夏衍，他住黃角埡口朋友家里。不久夏衍夫人亦來(lái)。唐瑜便在山坡處另建一所三開(kāi)間房子，人稱(chēng)‘二流堂’。重慶的文化人經(jīng)常來(lái)這里喝茶、會(huì)友、商談工作。”

郭沫若戲稱(chēng)的“二流堂”，不過(guò)是個(gè)文人相聚的沙龍而已。同是天涯淪落人，杯光斛錯(cuò)，一時(shí)多少豪情！但只要想想暗中那些“到死也不能講”的事，為杯中酒留下多少陰影。既然堂中無(wú)大哥，這仗義疏財(cái)?shù)摹榜T二哥”自然成了頭頭，再加上“到死也不能講”的事，趕上“文革”，可如何是好？他必然要經(jīng)歷革命邏輯及其所有悖論的考驗(yàn)。他回憶道：“文革時(shí)我最初也想不通。一周之間，牙齒全部動(dòng)搖，就醫(yī)結(jié)果，十天之內(nèi)，拔盡了上下牙齒，成為‘無(wú)齒’之徒?！?/p>

一個(gè)人首先要看他是怎么起步的，這幾乎決定了他的一生。馮伯伯當(dāng)年也是個(gè)文學(xué)青年，居然也寫(xiě)過(guò)新詩(shī)。說(shuō)起文學(xué)生涯的開(kāi)端，他總是提到戴望舒。1938年2月，他在香港《星島日?qǐng)?bào)》編輯部認(rèn)識(shí)戴望舒。戴望舒對(duì)他說(shuō)：“你的稿子我都看過(guò)了。你的散文還可以，譯文也可以，你該把海明威的那篇小說(shuō)譯完，不過(guò)你寫(xiě)的詩(shī)大部分是模仿的，沒(méi)有新意，不是從古典作品里來(lái)的，便是從外國(guó)來(lái)的，也有從我這兒來(lái)的。我說(shuō)句直率的話(huà)，你成不了詩(shī)人。但是你的散文倒有些詩(shī)意?！?/p>

三

20世紀(jì)70年代末，聽(tīng)風(fēng)樓終于裝上了電話(huà)，那是個(gè)現(xiàn)代化的信號(hào)，忙的信號(hào)，開(kāi)放與拒絕的信號(hào)。馮伯伯從此成了大忙人，社會(huì)活動(dòng)越來(lái)越多。我再按往日的習(xí)慣去敲門(mén)，往往撲空，只能跟馮媽媽拉拉家常。

《世界文學(xué)》要復(fù)刊了，這就等于給一棵眼見(jiàn)著快蔫了的植物找到了花盆。馮伯伯喜形于色，鄭重宣布《世界文學(xué)》請(qǐng)他翻譯一篇毛姆的中篇小說(shuō)，發(fā)在復(fù)刊號(hào)上。但畢竟手藝生疏了，得意之余又有點(diǎn)兒含糊。他最后想出個(gè)高招，請(qǐng)一幫文學(xué)青年前來(lái)助陣，也包括我。他向我們朗讀剛譯好的初稿，請(qǐng)大家逐字逐句發(fā)表意見(jiàn)，為了讓譯文更順暢更口語(yǔ)化。一連好幾個(gè)周末，我們聚在馮伯伯的狹小的客廳里，歡聲笑語(yǔ)，好像過(guò)節(jié)一樣。我們常為某個(gè)詞爭(zhēng)得臉紅脖子粗，馮媽媽握著放大鏡對(duì)準(zhǔn)大詞典，幫他鎖定確切的含義。最后當(dāng)然由馮伯伯拍板，只見(jiàn)他抽煙斗望著天花板，沉吟良久，最后說(shuō)：“讓我再想想。”

像馮伯伯這樣的大翻譯家，居然在自己的領(lǐng)地如履薄冰。他常被一個(gè)詞卡住而苦惱數(shù)日，最終頓悟有如天助一般，讓他欣喜若狂。再看看如今那些批量生產(chǎn)的商業(yè)化文學(xué)翻譯產(chǎn)品，就氣不打一處來(lái)。

而馮伯伯在百忙中并沒(méi)忘掉我，他把我介紹給籌建大百科全書(shū)出版社的閻明復(fù)。我參加了翻譯資格考試，居然考中了，但最終還是沒(méi)調(diào)成。隨后他又把我介紹到剛復(fù)刊的《新觀(guān)察》雜志社，試用了一陣，我成了文藝組的編輯。

1978年12 月下旬某個(gè)下午，我匆匆趕到聽(tīng)風(fēng)樓馮伯伯剛好在家。我拿出即將問(wèn)世的《今天》創(chuàng)刊號(hào)封面，問(wèn)他“今天”這個(gè)詞的英譯。他兩眼放光，猛嘬煙斗，一時(shí)看不清他的臉。他不同意我把“今天譯成TODAY，認(rèn)為太一般。他找來(lái)英漢大詞典，再和馮媽媽商量，建議我譯成The Moment，意思是此刻、當(dāng)今。我沒(méi)想到馮伯伯比我們更有緊迫感，更注重歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。于是在《今天》創(chuàng)刊號(hào)封面上出現(xiàn)的是馮伯伯對(duì)時(shí)間的闡釋?zhuān)篢he Moment。

我想起瑞典詩(shī)人特朗斯特羅默的詩(shī)句：“我受雇于一個(gè)偉大的記憶?！庇洃洩q如迷宮，打開(kāi)一道門(mén)就會(huì)出現(xiàn)另一道門(mén)。說(shuō)實(shí)話(huà)，關(guān)于為《今天》命名的這一重要細(xì)節(jié)早讓我忘掉了。有一天我在網(wǎng)上閑逛，偶然看到馮伯伯握煙斗的照片，觸目驚心，讓我聯(lián)想到人生中的此刻。我們每個(gè)人都生活在此刻，而這個(gè)此刻的門(mén)檻在不斷移動(dòng)。說(shuō)到底，個(gè)人的此刻也許微不足道但在某一點(diǎn)上，若與歷史契機(jī)接通，就像短路一樣閃出火花。我昨天去超市買(mǎi)菜，把車(chē)停好，腳落在地上然后一步一步走動(dòng)，突然想到二十七年前的這一幕the moment。是啊，我多想看清馮伯伯那沉在煙霧中的表情。

恰好就在此刻，馮伯伯和他的朋友們正籌劃另一份雜志《讀書(shū)》。這份雜志對(duì)今后幾十年中國(guó)文化所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，應(yīng)該怎么說(shuō)都不過(guò)分。盡管《讀書(shū)和《今天》走過(guò)的道路不同，但它們卻來(lái)自同一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回想80年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車(chē)在夜里一閃而過(guò)，給乘客留下的是若有所失的暈眩感。80年代初，我成家了，搬離三不老大院。此后和馮伯伯的見(jiàn)面機(jī)會(huì)越來(lái)越少，卻總是把他卷進(jìn)各種旋渦中。大概正是那個(gè)夜晚的同謀關(guān)系，他沒(méi)說(shuō)過(guò)不事后也從不抱怨。1979年10月的《新觀(guān)察》，發(fā)表了馮伯伯為“星星畫(huà)展事件”寫(xiě)的文章，慷慨陳詞，伸張正義。在1989年早春的風(fēng)雨飄搖中，我為要事趕到馮伯伯家。記得他表情嚴(yán)肅，非但沒(méi)有拒絕我的請(qǐng)求，而且說(shuō)：“做得好?！蔽因湴恋靥痤^，與他對(duì)視。他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

四

去國(guó)多年，常從我父親那兒得到馮伯伯的消息。1993年得知馮媽媽過(guò)世的消息，我很難過(guò)，同時(shí)也為馮伯伯的孤單而擔(dān)憂(yōu)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他和黃宗英結(jié)為伴侶，轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜。1996年春天，我和父親通電話(huà)時(shí)，他叮囑我一定給馮伯伯打個(gè)電話(huà)，說(shuō)他中風(fēng)后剛恢復(fù)，想跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)。撥通號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)馮伯伯的聲音，嚇了一跳。他聲音蒼老顫抖，斷斷續(xù)續(xù)。他問(wèn)到我在海外的情況。我縱使有千般委屈，又能說(shuō)什么呢？“挺好，”我訥訥地說(shuō)。后來(lái)又給馮伯伯打過(guò)兩三次電話(huà)，都說(shuō)不了什么，只是問(wèn)候。天各一方，境遇不同；再說(shuō)時(shí)差拆解了此刻，我們又能說(shuō)些什么呢？

2001年冬天，我因父親病重回到北京。離開(kāi)故鄉(xiāng)十三年，說(shuō)實(shí)話(huà)，連家門(mén)都找不到了。我馬上請(qǐng)保嘉幫我打聽(tīng)馮伯伯下落。她和黃宗英聯(lián)系上了，說(shuō)馮伯伯住在醫(yī)院。那是個(gè)寒冷的早上，街頭堆著積雪。由保嘉開(kāi)車(chē)，先去小西天接上黃宗英阿姨。很多年前我就認(rèn)識(shí)黃阿姨，當(dāng)時(shí)我在北京處境不好，曾有心調(diào)到海口去，她正在那兒辦公司。記得我們?cè)谒麻降穆灭^門(mén)外一直談到深夜，她最后感嘆道：“你的問(wèn)題太復(fù)雜，而我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，幫不了你這個(gè)忙?！倍嗄赀^(guò)去了，黃阿姨身體遠(yuǎn)不及當(dāng)年，腿腳不便。在我們護(hù)駕下，總算上了車(chē)，開(kāi)到中日友好醫(yī)院。

所有病房首先讓我想到的是冰窖，連護(hù)士的動(dòng)作都變得遲緩，好像也準(zhǔn)備一起進(jìn)入冬眠。一見(jiàn)馮伯伯平躺著的姿勢(shì)，心就往下一沉，那是任人擺布的姿勢(shì)。聽(tīng)說(shuō)他已中風(fēng)七次，這是第八次。是什么力量使他出生入死而無(wú)所畏懼？黃阿姨撫摸著馮伯伯的額頭，親昵地呼喚：“二哥，我來(lái)了。”馮伯伯慢吞吞睜開(kāi)眼，目光癡呆，漸漸有了一點(diǎn)兒生氣，好像從寒冬中蘇醒。就在這時(shí)候他看見(jiàn)了我，先是一愣。我俯向床頭，叫了聲“馮伯伯”。他突然像孩子一樣大哭起來(lái)，這下把我嚇壞了，生怕再引起中風(fēng)，慌忙退出他的視野。周?chē)娜思娂妱裎克靠薏恢?，撕心裂肺。他從床單下露出?lái)的赤腳，那么孤立無(wú)援。

我們?cè)诓》靠偣泊袅耸昼姡碗x開(kāi)了。我知道這就是永別——今生今世。在門(mén)口，我最后回望了他一眼，默默為他祈禱。

馮伯伯曾對(duì)黃阿姨說(shuō)過(guò)：“我想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美。”如此詩(shī)意的遺囑，其實(shí)恰好說(shuō)明他是一個(gè)絕望的浪漫主義者。而他對(duì)于黑的認(rèn)識(shí)一直可以追溯到童年。他母親在生下他一個(gè)多月后就患產(chǎn)褥熱死去。他后來(lái)如是說(shuō)：“有母親的人是有福的，但有時(shí)他們并不稀罕，視為應(yīng)得；可是作為一個(gè)從小死去母親的人來(lái)說(shuō)，母愛(ài)對(duì)他是多么寶貴的東西。他盼望有母愛(ài)，他卻得不到；他的幼小心靈，從小便命定是苦楚的。”

五

說(shuō)實(shí)話(huà)，得知馮伯伯的死訊并未特別悲傷。他生活過(guò)，愛(ài)過(guò)，信仰過(guò)，失落過(guò)，寫(xiě)過(guò)，譯過(guò)，干過(guò)幾件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立無(wú)援的赤腳。它們是為了在大地上行走的，是通過(guò)行走來(lái)書(shū)寫(xiě)的，是通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)訴說(shuō)的，是通過(guò)訴說(shuō)來(lái)聆聽(tīng)的。是的，聽(tīng)大地風(fēng)聲。

如果生死大限是可以跨越的話(huà)，我此刻又回到1976年10月的那個(gè)晚上。我懷著秘密，一個(gè)讓我驚喜得快要爆炸的秘密，從家出來(lái)，在黑暗中（樓里的燈泡都?jí)牧耍┫聵翘荩刂t磚路和黑黝黝的樓影向前。那夜無(wú)風(fēng)，月光明晃晃的。我走到盡頭，拾階而上，在黑暗中敲響聽(tīng)風(fēng)樓的門(mén)。

（原發(fā)于《讀書(shū)》2005年第9期，后收入北島散文集《青燈》，江蘇文藝出版社2008年版）

作 者： 北島，當(dāng)代著名詩(shī)人，出版有詩(shī)集《北島詩(shī)選》《在天涯》《午夜歌手》《零度以下的風(fēng)景》《開(kāi)鎖》，小說(shuō)集《歸來(lái)的陌生人》，散文集《藍(lán)房子》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com