/ 陳平原

五月四日那一天（節(jié)選）

/ 陳平原

談?wù)撚绊懻麄€20世紀(jì)中國人精神生活與社會變遷的五四運(yùn)動，思路及策略千變?nèi)f化：可以長時段研究，也可以瞬間描述；可以全景透視，也可以私人敘述；可以理性分析，也可以感性復(fù)原。鑒于有關(guān)“五四”的研究成果多偏于前者，本文希望拾遺補(bǔ)闕，關(guān)注“瞬間”“私人”與“感性”，希望從具體而微的角度，展現(xiàn)那不大為今人關(guān)注的另一種“五四”風(fēng)貌。

本文假定讀者對五四運(yùn)動的產(chǎn)生與發(fā)展已有總體印象，需要了解的是，5月4日那天發(fā)生在北京天安門前的政治抗議的具體細(xì)節(jié)。在眾多關(guān)于五四運(yùn)動的描述中，我選中《晨報》1919年5月5日題為“山東問題中之學(xué)生界行動”的文章作為基本的敘事線索。因其系記者的“現(xiàn)場報道”，雖也有明顯的傾向性，但比起日后各路人馬越來越豐富的追憶，顯然更接近“真相”——假如承認(rèn)有“真相”一說的話。以下的敘述，先引一段上述《晨報》文字，而后才是我的考辨與發(fā)揮。希望如此古今重疊，能幫助我們穿越歷史時空，重睹當(dāng)年情景。

花開春日

昨日為星期天，天氣晴朗，記者驅(qū)車赴中央公園游覽。至天安門，見有大隊學(xué)生，個個手持白旗，頒布傳單，群眾環(huán)集如堵，天安門至中華門沿路，幾為學(xué)生團(tuán)體占滿。記者忙即下車，近前一看……

1919年的5月4日乃“星期天”，這點(diǎn)至關(guān)重要。因為，學(xué)生之所以游行至東交民巷，目的是向美英等國公使遞交說帖，表明誓死收回山東權(quán)益的民意，并“請求貴公使轉(zhuǎn)達(dá)此意于貴國政府、于和平會議，予吾中國以同情之援助”。寄希望于美英等國主持公道，是否過于天真，這且不論。倘若并非星期天，起碼美國公使可以出面接納說帖，若如是，學(xué)生之激憤將得到很大緩解，事件很可能不會進(jìn)一步激化。無論是當(dāng)時文件，還是日后追憶，都表明學(xué)潮的組織者事先并無“火燒趙家樓”的計劃。

歷史本來就是“萬花筒”，充滿各種偶然因素。當(dāng)初事態(tài)緊急，群情激昂，沒人顧及星期天是否有人接受說帖這樣的細(xì)節(jié)，后人更無另作假設(shè)的權(quán)利。相對于無可爭辯的“星期天”，伸縮度很大的“天氣晴朗”，更值得留意。一心救國的青年學(xué)生，不會分心考慮陰晴冷暖；可游行當(dāng)天的天氣情況，切實制約著大規(guī)模群眾集會的效果。尤其是集會天安門前、受氣東交民巷、火燒趙家樓等戲劇性場面，實際上都與天氣狀況不無關(guān)系。

更何況，對于后人之進(jìn)入“五四”的規(guī)定情境，需要虛擬的，第一便是此并非無關(guān)緊要的“天氣晴朗”。

“五四”那天的天氣，不受時人及史家的關(guān)注。不像6月3日——那天北京學(xué)生大規(guī)模上街演講，軍警包圍北大三院，將其作為臨時監(jiān)獄——竟以“狂風(fēng)怒號”“黑云遮天”進(jìn)入史冊。軍警捕人與狂風(fēng)怒號，二者剛好配對，很容易大做文章。先是6月5日《晨報》發(fā)表的“時評”《咳，這是什么景象》：

前天下午，北京的天氣，忽然間大變起來，狂風(fēng)怒號，陰云密布，繼之以打雷，閃電，下雨，一時天地如晦。本館的電話也壞了，電燈也滅了。記者這個時候，不禁發(fā)了悲天憫人的感想。何以故呢？因為當(dāng)老天大怒的時候，正是那幾百位青年學(xué)生被圍的時候。記者此時想到北河（沿）一帶的光景，不覺于電光閃閃之中，發(fā)了一聲長嘆，說道：咳！這是什么景象。

接著，6月8日出版的《每周評論》25號，又有陳獨(dú)秀的《六月三日的北京》，提及政府派軍警抓捕上街演說的學(xué)生：

這時候陡打大雷刮大風(fēng)，黑云遮天，灰塵滿目，對面不見人，是何等陰慘暗淡！

這既是寫實，也屬象征，特別適合表達(dá)某種政治傾向。故史家在論及“六三”時，均喜歡引用陳等頗帶文學(xué)色彩的描述。6月3日那天確有風(fēng)雨，但似乎不像《晨報》記者和陳獨(dú)秀說的那么嚴(yán)重?！遏斞溉沼洝穼μ鞖獾挠涊d，歷來很仔細(xì)。那天的日記是：“晴，下午曇。同徐吉軒往護(hù)國寺一帶看屋。晚大風(fēng)一陣后小雨?！?/p>

同樣依據(jù)《魯迅日記》，我們可以大致復(fù)原1919年5月初的天氣：1日有雨，2日放晴，3日夜里起風(fēng)，4日“曇”（即多云）。這樣的天氣，無疑很適合室外活動。1919年的5月4日，農(nóng)歷四月初二，立夏前兩天，氣候宜人。舊京風(fēng)俗，四月初一至十五，妙峰山舉行廟會，據(jù)稱“香火之盛，實可甲于天下矣”（《燕京歲時記》）；另一盛事則是四月初八的浴佛會，“街衢寺院搭苫棚座，施茶水鹽豆，以黃布帛為懸旌，書曰普結(jié)良緣”（《帝京歲時紀(jì)勝》）?！拔逅摹睍r期的中國，古都北京的氣候及習(xí)俗，與清代沒有多大變異。春夏之交，依然最值得留戀，最適合于郊游。

就像郁達(dá)夫所說的，北國的春天，來得遲，去得早：“春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會同飛馬似的溜過。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行?！保ā侗逼降乃募尽罚┱驗楸本┑摹按汗狻鄙钥v即逝，“踏青”成了雅俗共賞的游戲。稱“妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰”（《北平的春天》）的周作人，對北京人之熱心于游春，頗為欣賞。

只是1919年的5月，國難當(dāng)頭，絕非表達(dá)文人雅興的恰當(dāng)時刻?？捎腥さ氖?，日后回憶，時常會帶出春天的芬芳。“五四”當(dāng)天被捕的學(xué)生之一楊振聲，日后撰寫文章，稱：“五月四日是個無風(fēng)的晴天，卻總覺得頭上是一天風(fēng)云?！保ā痘貞浳逅摹罚┻@“一天風(fēng)云”的說法，大概屬于象征，與魯迅日記中的“多云”沒有多大關(guān)系。另一個北大學(xué)生范云，風(fēng)云之外，終于注意到周圍環(huán)境：“1919年的5月初，在北京是春暖花香的日子，人們的愛國熱情也在一天天地高漲?！保ā段逅哪翘臁罚┻€是不滿足于寫實，非要將“春暖花香”作為“愛國熱情”的起興不可。

大概也只有文學(xué)家，才會如此關(guān)注這些日常生活細(xì)節(jié)。冰心四十年后追憶，念念不忘的是“那天窗外刮著大風(fēng)，槐花的濃香熏得頭痛”（《回憶五四》）。王統(tǒng)照的描述更仔細(xì)：

天安門前，正陽門里大道兩旁的槐柳，被一陣陣和風(fēng)吹過搖曳動蕩，而從西面中山公園（那時叫中央公園）的紅墻里飄散出來各種花卉的芬芳，如在人稀風(fēng)小的時候，也還可以聞到。

（《回憶北京學(xué)生五四愛國運(yùn)動》）

當(dāng)然，就像王統(tǒng)照補(bǔ)充說明的，那天學(xué)生們并沒有賞花的“閑情逸致”，一心想著的是“國亡了，同胞起來呀”?？蓪τ趶?fù)原歷史事件的現(xiàn)場氣氛，紅墻里飄散出來的芬芳，并非可有可無的閑筆。清末民初的北京城，“本來就是一個只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會”，春天里，最讓郁達(dá)夫難以忘懷的，就是“城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠”（《北平的四季》）。對于代表著春天的花木之鑒賞，北京人歷來十分敏感。所謂“花名玫瑰，色分真紫鵝黃；樹長娑羅，品重香山臥佛”（《帝京歲時紀(jì)勝》）；或者“四月花開時，沿街喚賣，其韻悠揚(yáng)；晨起聽之，最為有味”（《燕京歲時記》）。而據(jù)《中央公園廿五周年紀(jì)念刊》所列“本園花信表”，自4月中旬至5月中旬，該公園依次有下列花開迎賓：紫丁香、山芝蘭、杏花、白丁香、紫荊、海棠、榆葉梅、月季、黃刺梅、藤蘿、白牡丹、各色牡丹、薔薇、芍藥、玫瑰等。“紀(jì)念刊”出版于十多年后，可“花信”不會有多大改變。

可惜的是，1919年的春天，卻被北京人普遍冷落。迫在眉睫的亡國危機(jī)，使得世人的目光，轉(zhuǎn)而投向天安門前吶喊的青年學(xué)生。

以紅墻為背景而又無意于觀花賞木的三千名青年學(xué)生，手舉白旗，列隊示威，除了記錄在案的標(biāo)語口號，其衣著如何，是我們復(fù)原現(xiàn)場的另一重要因素。五四運(yùn)動后十五年，錢玄同曾對孫伏園說：“你穿著夏布大褂，戴著蒙古式毛絨帽子，我記得清清楚楚的。”孫當(dāng)時沒有反應(yīng)，事后想想不對，很明顯，5月初“還不會穿夏布大褂”（《回憶五四當(dāng)年》）?？纱合闹槐本┑臍夂颍瑢嵲谡f不準(zhǔn)。用周作人的話來說，在北京，“春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單夾可以隨意徜徉的時候真是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了”（《北平的春天》）?！耙磺逶珉m還有點(diǎn)微涼之感，午間卻已煩熱”，你愛穿什么衣服，其實無所謂。根據(jù)王統(tǒng)照的回憶，學(xué)生中“穿長袍的占大多數(shù)，也有穿短黑制服的”（《回憶北京學(xué)生五四愛國運(yùn)動》）。而上述那篇《晨報》的報道，提及步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰出現(xiàn)在天安門紅墻旁時，“身穿舊式天鵝絨織花馬褂，褐色呢袍”。從現(xiàn)存照片看，確實是春夏衣著夾雜。

如果說考證衣著，只是為了視覺形象；那么衣著與天氣配合，卻關(guān)系游行者的心境。不少回憶文章都提到，那天中午以后，天氣漸熱——大熱天里，在東交民巷等候?qū)⒔鼉蓚€小時，這對于“醞釀情緒”，不無幫助。用《五四》一書的說法，便是：“此一心一德三千學(xué)生同曝于烈日之下，雖無厭倦之容，難免忿恨之態(tài)?！?/p>

集會天安門前

記者到時，學(xué)生不過六七百人。少頃，各大隊學(xué)生手持白旗，紛紛由東西南各方云集而來……（法政專門學(xué)校代表稱）等大家到齊，我們便要游街示眾，叫我們國民也都知道有這種事體。游街后再到東交民巷英、美、法、意各國使館提出說帖，表示我們的意思。完后還要轉(zhuǎn)到這里，開會商議善后辦法……（教育部某司長勸說無效、步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰出現(xiàn)在天安門紅墻旁）學(xué)生代表又向李統(tǒng)領(lǐng)婉言曰：我們今天到公使館，不過是表現(xiàn)我們愛國的意思，一切的行動定要謹(jǐn)慎，老前輩可以放心的。各學(xué)生大呼走走。李統(tǒng)領(lǐng)亦無言，旋取下眼鏡，細(xì)讀傳單，半晌后對群眾曰：那么，任憑汝們走么?？墒?，千萬必要謹(jǐn)慎，別弄起國際交涉來了。言畢，囑咐警吏數(shù)語，即乘汽車而去。學(xué)生全體亦向南出發(fā)。

以天安門紅墻為背景舉行集會，學(xué)生自然只能來自“東西南”三個方向，而不可能從北邊的故宮沖殺出來?？磥恚浾叩挠迷~還是蠻講究的，比起日后眾多“四面八方”之類的概說，報道中之“找不著北”更為準(zhǔn)確?？蛇@不能理解為當(dāng)年北京的專門以上學(xué)校均集中在天安門的東西南三個方向。恰恰相反，當(dāng)天參加游行的十三所學(xué)校，處在東西長安街以北的就有八所。這十三所學(xué)校當(dāng)年的校址以及學(xué)生數(shù)，現(xiàn)列表如下。

北京大學(xué)北沙灘、景山東街、北河沿3000 /2400 人北京高等師范學(xué)校和平門外廠甸925 /700 人北京法政專門學(xué)校西城太仆寺街 /700 人北京工業(yè)專門學(xué)校西四牌北祖家街200 /150 人北京農(nóng)業(yè)專門學(xué)校阜成門外羅道莊200 /150 人北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校前門外后孫公園200 /130 人鐵路管理學(xué)校西單李閣老胡同200 / 人高等警官學(xué)校北新橋以西 /300 人北京稅務(wù)學(xué)校朝陽門內(nèi)大雅寶胡同 /320 人中國大學(xué)前門內(nèi)西城根1400/1450 人匯文大學(xué)崇文門內(nèi)盔甲廠 /80 人民國大學(xué)宣武門外儲庫營 300 /300 人朝陽大學(xué)東四海運(yùn)倉200 /350 人

為了讓讀者對當(dāng)年天安門前游行學(xué)生的“來龍去脈”有感性的了解，這里引錄侯仁之先生主編《北京歷史地圖集》（北京出版社1988年版）中1917年的北京城示意圖。除了農(nóng)業(yè)專門學(xué)校地處阜成門外，不在此圖之內(nèi)；民國大學(xué)1917年方才正式招生，未來得及補(bǔ)上，余者均不難“按圖索驥”。鎖定各校位置，對于今人之想象學(xué)生如何走向天安門，會有很大幫助。

《晨報》文章提及參加集會的若干學(xué)校，可就是沒有唱主角的北京大學(xué)。這反而證實了記者確系“有聞必錄”，忠實于自己的眼睛。北大學(xué)生因與前來勸說的教育部代表辯論，耽誤了不少時間，故最后一個到達(dá)天安門前。

記者所錄法政學(xué)校代表的談話，并未歪曲學(xué)生的意愿，最早的設(shè)計，確實就只是提交說帖，表達(dá)民意。這一點(diǎn)，從北大學(xué)生羅家倫所擬的《北京全體學(xué)界通告》，可以看得很清楚。羅不愧為胡適的高足，用白話文草擬群眾集會的傳單，顯然更適合于傳播。這份沿途散發(fā)的傳單，“最簡單明白”（《晨報》記者全文引錄時所加的評判），故流傳也最為廣泛。

現(xiàn)在日本在萬國和會要求吞并青島，管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領(lǐng)土！中國的領(lǐng)土破壞，中國就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊到各公使館去要求各國出來維持公理。務(wù)望全國工商各界一律起來設(shè)法開國民大會，外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊。中國存亡，就在此一舉了！今與全國同胞立兩個信條道：

中國的土地可以征服而不可以斷送！

中國的人民可以殺戮而不可以低頭！

國亡了，同胞起來呀！

此通告雖慷慨激昂，其實沒有采取激烈行動的想法，只是呼吁國民起來關(guān)注青島問題。所謂“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”，也只是寄希望于“國民大會”之召開。相比之下，另一位北大學(xué)生許德珩所擬的《北京學(xué)生界宣言》，可就激進(jìn)得多了。

由式(6)可知，等式右邊的電流對應(yīng)臨界換相時間面積，等式左邊對應(yīng)換相電壓時間面積。若換相電壓時間面積在換相線電壓變?yōu)樨?fù)時還沒達(dá)到臨界換相時間面積，此時換相尚未結(jié)束而閥側(cè)電壓變?yōu)檎?，換相角無法求解。因此不發(fā)生換相失敗的前提是換相角可以求解，且換相結(jié)束之后換流閥足以恢復(fù)阻斷能力，即滿足式(10)。

我同胞有不忍于奴隸牛馬之苦，極欲奔救之者乎？則開國民大會，露天演說，通電堅持，為今日之要著。至有甘心賣國，肆意通奸者，則最后之對付，手槍炸彈是賴矣。危機(jī)一發(fā)，幸共圖之！

雖然只是字面上的暴力除奸，游行學(xué)生并沒真正準(zhǔn)備“手槍炸彈”（據(jù)高師的匡互生稱，他們有此設(shè)想，可并沒弄到手）。晚清之俠風(fēng)高揚(yáng)，暗殺成風(fēng)，國人記憶猶新。民國建立后，政府嚴(yán)禁會黨活動，譴責(zé)政治暗殺（起碼表面上如此），而“宣言”之放言“手槍炸彈”，與其時之流行無政府主義思潮，不無關(guān)系。兩份主要文件的微妙差別，隱約可見學(xué)潮中的不同聲音。

從步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰的勸說看，當(dāng)局最擔(dān)心的是引起國際糾紛。顯然，政府并未意識到即將到來的學(xué)潮的巨大能量，以及可能引發(fā)的嚴(yán)重的社會后果。也不是學(xué)生使用計謀蒙騙當(dāng)局，游行一開始確實顯得比較平和。如果不是被激怒的學(xué)生臨時轉(zhuǎn)向趙家樓，“五四”那天的游行，大概也不會出什么大事。可所有自發(fā)的群眾運(yùn)動，無不充滿各種變數(shù)，隨時可能改變方向。更何況，學(xué)生中還有溫和派與激進(jìn)派的區(qū)別。不只李統(tǒng)領(lǐng)預(yù)料不到事態(tài)的嚴(yán)重性，政府及軍警也都沒想到會如此急轉(zhuǎn)直下。這才能解釋何以曹汝霖已經(jīng)知道街上學(xué)生的游行口號，仍沒感覺到危險，參加完總統(tǒng)的午宴后照樣回家。

學(xué)生之所以集會天安門前，因此處及西側(cè)的中央公園，乃民初最為重要的公共活動空間。天安門附近，明清兩代均為禁地。民國肇興，方才對外開放，東西長街頓成通衢?！八觳坏貌回綘I公園為都人士女游息之所。社稷壇位于端門右側(cè)，地望清華，景物鉅麗，乃于民國三年十月十日開放為公園。”（朱啟鈐：《中央公園記》）民國初年，京城里文人雅集，往往選擇中央公園；至于大型群眾集會，則非天安門前莫屬。

天安門原名承天門，始建于明永樂十五年（1417），是皇城的正門。清順治八年（1651）重建，并改用現(xiàn)名。此后三百多年，城樓的基本格局沒有大的改變。從天安門到與之相對的中華門（即原大明門、大清門）之間，即為御道，兩旁為明清兩代的中央政府機(jī)關(guān)。即便進(jìn)入民國，戶部街、兵部街、司法部街等地名，依舊提醒你此處乃無可替代的政治中心。從皇帝舉行頒詔儀式的神圣禁地，變?yōu)榍嗄陮W(xué)生表達(dá)民意的公共場所，天安門的意義變了，可作為政治符號的功能沒變。集會、演講、示威于天安門前，必能產(chǎn)生巨大的社會影響，這幾乎成了20世紀(jì)中國政治運(yùn)作的一大訣竅。地方寬敞當(dāng)然不無關(guān)系，可更重要的，還是因其象征著政治權(quán)力。

天安門前的那對精美絕倫的華表，見識過多少激動人心的政治場面！遠(yuǎn)的不說，自“五四”上溯，十九年前八國聯(lián)軍的炮火，七八年前隆裕太后之頒布溥儀退位詔，還有半年前北京六十多所大、中、小學(xué)校三萬余名學(xué)生為慶祝協(xié)約國勝利舉行盛大集會游行，都可由天安門前的華表作證。1918年的11月15日、16日兩天，也就是集會游行后的第二、三天下午，北京大學(xué)還在天安門前舉行針對民眾的演講大會，由蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、陶孟和、馬寅初、陳啟修、丁文江等輪流登臺講演。

這一回的集會可大不一樣，組織者既不是政府，也不是學(xué)校，是學(xué)生們自己。走上街頭的學(xué)生，其抗議游行，既指向列強(qiáng)，也指向當(dāng)局。集會上，最引人注目的標(biāo)語，一是北大法科學(xué)生謝紹敏前天晚上咬破中指撕下衣襟血書的“還我青島”四個大字；另一則是高師學(xué)生張潤芝（參見《五四運(yùn)動與北京高師》第64頁）所撰挽聯(lián)：

賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；傾心媚外，不期章惇余孽死有頭。北京學(xué)界同挽。賣國賊曹汝霖、章宗祥遺臭千古

而這，恰好對應(yīng)了“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”的學(xué)界宣言及游行口號。

1919年7 月出版的《五四》（蔡曉舟、楊景工編）一書，不只記載了上述宣言、傳單、標(biāo)語、挽聯(lián)等，還用簡捷的語言，渲染集會氛圍：

最先至者為高師、匯文兩校，北大因整隊出發(fā)時，有教育部代表及軍警長官來勸阻，理論多時，故到天安門最遲。凡先到者輒歡迎后來者以掌聲，而后來者則應(yīng)和之以搖旗，步法整齊，儀容嚴(yán)肅，西人見者，莫不嘖嘖稱贊。

報以掌聲、和以搖旗以及“步法整齊，儀容嚴(yán)肅”等，作為一種政治抗議的示威游行，其儀式已經(jīng)基本確立。不同于一般“騷亂”，學(xué)生游行并不妨礙“治安”，故被作為文明社會的表征，得到相當(dāng)廣泛的同情。

至于偌大廣場，沒有擴(kuò)音設(shè)備，三千學(xué)生如何集會？有稱站在天安門前石獅子頭上作演講的（夏明鋼：《五四運(yùn)動親歷記》），但我更傾向于王統(tǒng)照的說法，演講者是站在方桌上的；而且，現(xiàn)場中大部分人實際上聽不清演講內(nèi)容，只是因為有很多標(biāo)語，加上不時呼口號，知道大致意思（《回憶北京學(xué)生五四愛國運(yùn)動》）。但這已經(jīng)足夠了，讀過宣言，呼過口號，隊伍開始向南、向東、向北移動。

（選自陳平原、夏曉虹編：《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》，北京大學(xué)出版社2009年版；未刊載原文配圖）

作 者：陳平原，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com