《南瓜燈博士》：孤獨(dú)、逃遁與絕望的抗?fàn)?/h1>

2014-07-12 15:06:57王濤

短篇小說(shuō)訂閱 2014年9期 收藏

關(guān)鍵詞：普萊斯文森特南瓜

王 濤

《南瓜燈博士》：孤獨(dú)、逃遁與絕望的抗?fàn)?/p>

王 濤

耶茨的 《南瓜燈博士》講述的是從紐約轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的孤兒文森特在新的環(huán)境中頗感孤獨(dú)。男孩不僅要面對(duì)特殊的家庭背景，面對(duì)欺生、乖張的同學(xué)們，還要面對(duì)年輕教師普萊斯小姐種種自以為是的 “優(yōu)待”。在這些多重環(huán)境的壓迫之下，男孩的精神世界經(jīng)歷了復(fù)雜的變化和爭(zhēng)斗。他既自卑怯懦，又渴望融入環(huán)境；既心底脆弱，又有著強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)。他努力逃離被孤立的窘境，卻每每以失敗而告終。這些壓抑、孤獨(dú)與無(wú)奈最終以充滿憤懣的報(bào)復(fù)行動(dòng)噴薄而出。小說(shuō)也在這樣的悲劇氛圍中戛然而止，留給讀者長(zhǎng)久的遺憾和困惑。對(duì)孤獨(dú)主題的透徹詮釋、對(duì)人物內(nèi)心世界的巧妙刻畫(huà)以及 “極簡(jiǎn)主義”的寫(xiě)作風(fēng)格是耶茨這篇小說(shuō)能夠留給讀者深刻的印象和獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)的重要原因。本文從這三方面探討耶茨的短篇小說(shuō) 《南瓜燈博士》的寫(xiě)作特色。

一、無(wú)處不在的孤獨(dú)

耶茨的這篇小說(shuō)人物設(shè)置相對(duì)簡(jiǎn)單，其核心內(nèi)容講述的是一個(gè)男孩子和女教師之間的故事。小說(shuō)情節(jié)并無(wú)波折，也沒(méi)有戲劇性的矛盾沖突，但這些卻并不妨礙讀者與小說(shuō)中的人物產(chǎn)生情感共鳴，并體察出那些蘊(yùn)藏于字里行間的孤獨(dú)感。對(duì)這一主題的刻畫(huà)與詮釋是小說(shuō)產(chǎn)生獨(dú)特審美效果的核心所在。

一方面，孤獨(dú)是普通人最熟悉的一種情感體驗(yàn)。耶茨細(xì)膩和精當(dāng)?shù)拿鑼?xiě)觸動(dòng)了人們的情感共鳴。在小說(shuō)中，作者并沒(méi)有直接表達(dá)男孩的內(nèi)心感受，而是通過(guò)對(duì)他細(xì)小言行的捕捉，生動(dòng)和清晰地表達(dá)了男孩內(nèi)心的陰郁、緊張和不安。“他背挺得筆直，桌下兩腳剛好交叉在一起，雙手交叉放在桌上正中間，似乎只有對(duì)稱能讓他不那么顯眼?！碑?dāng)學(xué)生們盯著他看時(shí)，男孩則 “只好埋下頭，重心從一邊屁股挪到另一邊”。隨后，作者又進(jìn)一步講述了男孩如何艱難地熬過(guò)15分鐘的休息時(shí)刻，怎樣一個(gè)人躲到小巷子中 “面壁”。這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)很好地烘托了男孩內(nèi)心的孤寂感。耶茨通過(guò)他的筆不僅向讀者展現(xiàn)了生命的孤獨(dú)狀態(tài)，也令讀者體驗(yàn)到了這種孤獨(dú)感。小說(shuō)正是因此而具有心靈的穿透力。

在 《南瓜燈博士》中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)文森特被周圍的同學(xué)排斥，最終被推向孤獨(dú)的深淵，從根本上說(shuō)，并非由于其特殊的家庭環(huán)境和同學(xué)們的乖張?zhí)詺?，也絕非普萊斯小姐所揣測(cè)的由 “嚴(yán)重的心理疾病”所致，而是源于這位年輕女教師對(duì)男孩生活無(wú)孔不入的粗暴地介入。她的粗暴之處在于從一開(kāi)始便將文森特至于弱者的地位，忽視甚至否定了其個(gè)體的能力與價(jià)值。這致使文森特?zé)o法順其自然的、按照自己的想法去獨(dú)立地、有尊嚴(yán)地構(gòu)建自己的社會(huì)空間。文森特被強(qiáng)迫活在普萊斯小姐所謂的使命感、愛(ài)憐和優(yōu)雅的寬容之下。男孩在學(xué)習(xí)上的錯(cuò)誤和討論課上的謊言都被普萊斯小姐輕易地忽略了。她 “無(wú)孔不入”的關(guān)心使文森特被置于更加孤獨(dú)和壓抑的境地。這導(dǎo)致了他一系列違背自我意愿的出格行為。這些行為實(shí)際上正是對(duì)教師關(guān)心的逆反，其目的是對(duì)自我尊嚴(yán)的征求。但文森特最終也沒(méi)能擺脫女教師的掌控，小說(shuō)結(jié)局宣告了男孩的努力均告失敗。小說(shuō)通過(guò)男孩與女教師之間的關(guān)系揭示了孤獨(dú)的根本在于人與人之間的理解障礙。普萊斯小姐所做的一切并非真正意義上的愛(ài)，而是以自我為中心的。她追求的只是成就感和崇高感所帶來(lái)的自我滿足，文森特正是她 “自我中心”的可憐犧牲品。

另一方面，耶茨的 《南瓜燈博士》中主人公的孤獨(dú)不僅訴諸于個(gè)體體驗(yàn)。這一主題本身也具有鮮明的時(shí)代感。孤獨(dú)是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體普遍面臨的一種困境。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和戰(zhàn)后的社會(huì)動(dòng)蕩極大地毀壞了人們的安全感和傳統(tǒng)信仰。實(shí)際上，這也是戰(zhàn)后同時(shí)期，如海明威、奧康納與卡佛等作家的共同主題。人與社會(huì)、人與人關(guān)系的隔膜與異化使孤獨(dú)無(wú)處不在?，F(xiàn)代社會(huì)里個(gè)體的原子化生存使人們陷入心靈相互隔絕的境地。在小說(shuō)中，男孩子們對(duì)新同學(xué)的偏見(jiàn)和敵意、女教師完全以自我為中心的揣度與想象以及男孩通過(guò)偽裝來(lái)保護(hù)自我的強(qiáng)烈意識(shí)正是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體生活的真實(shí)寫(xiě)照。因此，對(duì)時(shí)代心理的契合是耶茨小說(shuō)能夠打動(dòng)人心的又一主要因素。

二、真實(shí)與動(dòng)人的心靈鏡像

如上所述，《南瓜燈博士》的人物設(shè)置簡(jiǎn)單，情節(jié)布局少有戲劇性，語(yǔ)言也極盡沉靜與樸實(shí)，但小說(shuō)卻有一種特殊的力量，能夠引起讀者的解讀熱情并投入到小說(shuō)的敘事中去。對(duì)人物內(nèi)心世界的出色描寫(xiě)是小說(shuō)吸引讀者的重要原因。耶茨的許多短篇小說(shuō)，如《布朗寧自動(dòng)步槍手》《自討苦吃》以及 《建筑工人》等都是以此見(jiàn)長(zhǎng)。這篇小說(shuō)也不例外。

在 《南瓜燈博士》中，耶茨用了兩種敘事視角，一是女教師的第三人稱視角，二是全知性視角。［1］但這兩種視角對(duì)于主人公的內(nèi)心世界來(lái)說(shuō)都是 “有限視角”，即小說(shuō)始終沒(méi)有直接去刻畫(huà)男孩文森特的心理活動(dòng)，而是通過(guò)人物的言行舉止使讀者產(chǎn)生一種探究的欲望，主動(dòng)進(jìn)入到人物的精神世界當(dāng)中。在小說(shuō)中，作者通過(guò)幾次細(xì)節(jié)描寫(xiě)展現(xiàn)了男孩度過(guò)課間十幾分鐘的艱難?！八傺b系鞋帶，蹲下來(lái)解開(kāi)鞋帶，又系緊”，“又蹲下來(lái)重新忙著系鞋帶”。他 “站在那里，手先是插在口袋里，然后又拿出來(lái)擱在胯骨上，接著像個(gè)男人似的雙手交叉抱在胸前”，“他在小巷里站了有一兩分鐘，看著空空的水泥墻……他用粉筆在墻上寫(xiě)下他能想得起來(lái)的所有臟話，印刷體，一英尺高”。這樣的描寫(xiě)使讀者能夠深切地體察到孤獨(dú)與壓抑感，若是通過(guò)直接的心理描寫(xiě)，效果顯然會(huì)遜色很多。

從表面上看，小說(shuō)是以女教師和男孩之間關(guān)系的建立、摩擦、激化和徹底的破裂為線索的。但更確切地說(shuō)，情節(jié)的鋪陳和走向是通過(guò)人物的心理變化進(jìn)行推動(dòng)和發(fā)展的。因此，對(duì)人物內(nèi)心世界的描摹與展露不但起到了氛圍渲染和人物形象的塑造作用，也是小說(shuō)發(fā)展的根本動(dòng)力所在。女教師最初對(duì)男孩的學(xué)校生活沒(méi)有過(guò)多地介入，雖然她清楚地知道他內(nèi)心的焦慮與不安?！罢麄€(gè)休息時(shí)間她都在想，是否該出去做點(diǎn)什么。她想想還是不去為好。”此時(shí)的文森特還是一種“自在”的狀態(tài)。但隨著時(shí)間的推移，普萊斯小姐的自我控制越來(lái)越難。她開(kāi)始在課堂上有意地關(guān)照這個(gè)男孩，直至找他單獨(dú)談話。這種失去原則的偏愛(ài) （即使在文森特撒謊時(shí)，普萊斯小姐仍裝作什么事也沒(méi)有發(fā)生）激起了其他學(xué)生的反感和敵意。這使得文森特從努力融入集體轉(zhuǎn)向努力為自己尋找一個(gè)藏身之處。當(dāng)這種愛(ài)逐漸演變成一種 “糾纏”后，男孩變得無(wú)處躲藏。這激起了他內(nèi)心的壓抑、憤懣和非理性的發(fā)泄行為。但此時(shí)的普萊斯小姐仍以救世主的姿態(tài)為自己的敬業(yè)而欣慰。這最后導(dǎo)致了男孩的謊言和師生關(guān)系的徹底破裂。男孩在墻上畫(huà)下普萊斯小姐美麗的臉蛋、丑陋的裸體和骯臟的話語(yǔ)。這些成為小說(shuō)震撼而有力的休止符。

可見(jiàn)，小說(shuō)是以男孩內(nèi)心世界的變化為動(dòng)力，推動(dòng)和決定了小說(shuō)的發(fā)展走向。在這一過(guò)程中，讀者看到了一個(gè)孤獨(dú)的男孩如何從努力尋找身份歸屬走向逃避環(huán)境、選擇孤獨(dú)，并在極度的精神壓抑之下變得憤怒和失去理性的。這種通過(guò)人物言行舉止來(lái)投射心理的方式激發(fā)了讀者對(duì)人物內(nèi)心世界的探求，并自然地實(shí)現(xiàn)了讀者與人物之間的情感共鳴。

三、“極簡(jiǎn)主義”的魅力

極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格是 《南瓜燈博士》這篇小說(shuō)的又一寫(xiě)作特色。極簡(jiǎn)主義短篇小說(shuō)的作者運(yùn)用簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言，不動(dòng)聲色地講述一件件貌似不起眼的小事。事情很小，或只是平常生活中的一個(gè)簡(jiǎn)短片段，似乎不算什么，但這些小事卻是一種隱喻，暗示著人類的處境及其應(yīng)對(duì)能力。［2］耶茨的這一短篇有著鮮明的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。作者在行文過(guò)程中通過(guò)簡(jiǎn)約的語(yǔ)言、恰當(dāng)?shù)氖÷詾樽x者揭示了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的冷漠和隔閡，揭示了個(gè)體所承受的心理重壓和難以掙脫的孤獨(dú)枷鎖。

耶茨在小說(shuō)中的簡(jiǎn)約首先體現(xiàn)在其對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的省略，作者以有限視角對(duì)主人公進(jìn)行觀察，并將他的言行舉止細(xì)膩、真實(shí)地刻畫(huà)出來(lái)，使讀者通過(guò)這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)深切地體察到男孩所面臨的孤獨(dú)、壓抑、挫敗感與憤怒。此外，小說(shuō)的簡(jiǎn)約藝術(shù)還體現(xiàn)在其結(jié)尾上。作者通過(guò)展現(xiàn)男孩心理狀態(tài)的變化將小說(shuō)的矛盾沖突逐漸推向高潮，卻在這一頂端戛然而止。雖然文字沒(méi)有繼續(xù)，但讀者卻完全能夠想象得到事件終將向不可收拾的局面發(fā)展。這種留白使小說(shuō)更加耐人尋味，拓寬了讀者的審美空間，

綜上所述，《南瓜燈博士》是二戰(zhàn)后美國(guó)著名作家理查德·耶茨的短篇代表作之一。這篇小說(shuō)收錄在其短篇作品集 《十一種孤獨(dú)》中。在這部集子里面，《南瓜燈博士》中的轉(zhuǎn)學(xué)男孩文森特與其他作品中形形色色的主人公共同構(gòu)成了一幅真實(shí)而冷峻的孤獨(dú)圖景。這些人雖然有著不同的生活遭遇，但卻有著共同的孤獨(dú)的心理困境。他們都是普通人，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的大多數(shù)。因此，他們的精神困境反映的是整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的心理面貌。正如耶茨本人所說(shuō)：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！?/p>

［1］［法］熱奈特．?dāng)⑹略捳Z(yǔ)·新敘事話語(yǔ)［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996．

［2］喬雪瑛．美國(guó)簡(jiǎn)約派小說(shuō)簡(jiǎn)論［J］．世界文學(xué)評(píng)論，2007（01）．

王濤（1978— ），男，湖北黃岡人，碩士研究生，三峽大學(xué)科技學(xué)院文法學(xué)部講師，主要從事英美文學(xué)、翻譯和英語(yǔ)教學(xué)方面的研究。

猜你喜歡

普萊斯文森特南瓜

文森特·凡·高

藝術(shù)啟蒙(2025年2期)2025-03-02 00:00:00

漫畫(huà)來(lái)拯救

讀者(2022年23期)2022-12-06 11:01:10

普萊斯和普萊斯公式及其證明的代價(jià)研究

中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)(2022年14期)2022-04-15 02:07:56

美國(guó)“最好”老板？放棄百萬(wàn)工資給雇員加薪

海外星云(2020年3期)2020-03-27 08:43:28

《曼斯菲爾德莊園》的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：范尼·普萊斯與大西洋的工人階級(jí)

英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 01:47:24

南瓜燈

閱讀與作文(小學(xué)高年級(jí)版)(2019年5期)2019-05-27 09:56:46

南瓜

大灰狼(2018年10期)2018-10-31 14:47:16

南瓜車開(kāi)動(dòng)啦

小朋友·快樂(lè)手工(2014年9期)2014-10-15 10:05:16

見(jiàn)死不救

方圓(2014年2期)2014-04-29 00:44:03

熱愛(ài)中國(guó)的文森特·萊伯

軍事歷史(1994年2期)1994-01-18 02:09:26

短篇小說(shuō)2014年9期

短篇小說(shuō)的其它文章

看病

給驢找個(gè)伴兒

小暑(外一篇)

傻貨

一九七六年的愛(ài)情

斑馬線