沙爽，女，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)期刊編輯。作品散見《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》等。出版有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時(shí)光》。其中，散文集《手語》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。曾獲遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等。

玻璃牛

許多年后，如果還會(huì)有人關(guān)心這個(gè)城市在你腦中留下的第一道投影，你誠懇的答案大抵接近一場不懷好意的無厘頭。因?yàn)槟阏f——是玻璃牛。就在一輛大卡車的車輪旁邊，那一群跌落進(jìn)塵土里的灰星星。

你忘了那輛卡車的顏色，忘了70年代末期作為城市標(biāo)志的低矮樓群。但卡車是重要的，它串連起城市和鄉(xiāng)村?？ㄜ嚨拇┬邪涯銖囊粋€(gè)“鄉(xiāng)下人”正式變成了“城里人”。那一年你7歲，甚至沒有留意這是一場意味深長的告別；你的祖父母一番小小的倉促的忙碌；以及，他們是否為你帶上了足夠的衣物。

7歲。有關(guān)城市和未來，你一無所知，因而也無所畏懼。

你把頭從車斗上探出去，一時(shí)不敢相信自己的眼睛。等到確信這些寶貝當(dāng)真是無主之物，你當(dāng)即試圖跳車，幸好被你父親眼疾手快地一把捉住。弄明白你如此不顧死活的原委，你父親神色古怪，他告訴你，這個(gè)東西在城市里到處都是。

你半信半疑。但是卡車重又開動(dòng)，你只能目送那些寶物在視野中漸漸遠(yuǎn)去。

在鄉(xiāng)村，它們是備受珍愛的玩具，數(shù)量稀少，并且難以再生。即使足夠幸運(yùn)，一個(gè)孩子最多也只能贏得或通過交換擁有十幾粒，寶貝一樣揣在上衣口袋里，奔跑的時(shí)候嘩啦啦作響，像懷擁無數(shù)枚硬幣。不過這時(shí)候它們就變成了活物，很容易從口袋里跳出去，像一只螞蚱，轉(zhuǎn)眼在草叢中消失。

你不知道它們是從哪里來的。你爬上村莊以西高高的鶴陽山，看到山那邊一灣奇異的蔚藍(lán)。沒有人告訴你，這蔚藍(lán)與你有什么關(guān)系。對你而言，這世界是一只緊閉的嘴巴，它不肯對你吐露它的秘密。

你沉醉于這一場場游戲，仿佛永不厭煩。時(shí)光借此得以層層鋪展。玻璃牛，這個(gè)至關(guān)重要的道具，它是SPA會(huì)館或高爾夫球俱樂部的會(huì)員卡，讓你暫時(shí)免于被世界遺棄。一小把玻璃牛握在手心里，這多方聚攏來的財(cái)富，你必須把它們均勻地撒出去，再倚仗好運(yùn)和技藝逐一贏回——那時(shí)候你沒有想過，童年單調(diào)的游戲恰好預(yù)演了成人世界的微妙法則，犯規(guī)者將迅速淘汰出局。你伸出小指，沿著選中的一粒玻璃牛小心地畫上一周。這是一場歷史上未曾明確記載的圈地運(yùn)動(dòng)，將一粒沒有身份的玻璃牛暫時(shí)劃歸你的領(lǐng)土。它就此成為你的武器，擊中它靜默的同伴。俘虜們陸續(xù)回到你的口袋里，等待一場遙遠(yuǎn)的越獄。隔著纖維的柵欄，它們看見你臟而泛紅的巨手，馳騁在虛構(gòu)的城池。直到天色向晚，玻璃牛錐形面上詭秘的花紋漸次與大地融為一體，而頭頂上的星空正大片大片地跳蕩顯現(xiàn)。

你入讀的第一所城市小學(xué)校名字很奇怪，叫做“文革小學(xué)”。校園里居然還有人家居住。是一對祖孫，祖父已經(jīng)頭發(fā)斑白，而男孩還未到學(xué)齡，長年一副臟兮兮的模樣。據(jù)說男孩的父親正在監(jiān)獄服刑，母親因此離家而去。那祖父每天一大早到渡口采購剛下船的玻璃牛，回家淘洗、煮熟，也算是一樁可以勉強(qiáng)糊口的小買賣。有時(shí)候你母親突然想起來，趕緊叮囑你：少吃那玻璃牛，不干凈。接著嘆口氣，自言自語：一老一小，真是可憐啊。說著遞過來一只碗，讓給男孩送去。

得到家長們約定俗成的同情和默許，你和你的同學(xué)們只要手上有幾分錢，就去那祖父家里買玻璃牛來吃。五分錢一茶碗，三分錢大半茶碗。那祖父神情淡淡的，并不感激，也無笑容。你很快練就了摳玻璃牛的好手藝，一根大頭針捏在手里，上下翻飛，滴水不漏。

直到你的兒子長到了你當(dāng)年的年紀(jì)，你也給他買玻璃牛來吃。他悶頭吭哧吭哧地做了一番這項(xiàng)手工活，然后正式宣布他不愛吃這個(gè)東西。他擁有那么多伸手可及的美味食物，更重要的是，他太忙了。他要忙著寫作業(yè)，忙著看卡通片，忙著玩電子游戲……他不是你。

你在那所小學(xué)校只借讀了半年。有關(guān)那半年的記憶，除了玻璃牛、好吃又好玩的糖稀、附近人家一個(gè)不肯穿衣服的女傻子，就是廣播和電視里天天播放的審判“四人幫”。城市真的是奢侈的，城市里有電視機(jī)和小柜子模樣的電唱機(jī)。而即使是大人們嘴里最可憐的人家，也有吃不完的美味。如果不是來到城市里，你又怎么可能知道，玻璃牛真的曾經(jīng)是活的？它可以吃？它不只是你們鄉(xiāng)下孩子口袋里一個(gè)空蕩蕩的殼體。

那一次搬家差不多跨越了整個(gè)市區(qū)。等到學(xué)會(huì)了三角形，你才發(fā)現(xiàn)，如果在火車站和長途客運(yùn)站之間畫一條直線，再把它們用現(xiàn)實(shí)中的道路連接起來，就構(gòu)成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的直角三角形。而你的新家，恰巧是這個(gè)直角的頂點(diǎn)。當(dāng)然，那時(shí)候你還沒有想到這個(gè)直角象征的復(fù)雜含義。你只知道，沿著這兩條直角邊，零星散布著許多個(gè)小攤：賣冰果雪糕的，賣麻花面包的，賣玻璃牛的，賣糖球的，當(dāng)然，還有租借小人書的。小人書統(tǒng)一包著挺括的牛皮紙封皮，上面用毛筆寫著書名和編號。許多個(gè)星期天，你就坐在路邊的小板凳上，在小人書里度過一整個(gè)下午。你背后用以擋風(fēng)的塑料布一會(huì)兒腆胸，一會(huì)兒凸肚，它的呼吸應(yīng)和著畫面上的節(jié)奏。直到你的肚子咕咕地叫起來，你又想起美味的玻璃牛。

熱乎乎的玻璃牛倒在舊書頁糊成的紙袋里，你一路吃著回家去。吃空的玻璃牛在腳邊跳一跳，靜下來，像一顆亮晶晶的瞳孔，注視你的背影漸漸遠(yuǎn)去。有時(shí)候，它們也排成兩列，旁邊的那一排，屬于你的伙伴。然后，兩列玻璃牛分手，伸展進(jìn)各自的胡同。

這些廉價(jià)的美味，周身披覆迷宮般的花紋……當(dāng)年，你并不需要知道，它們是古老的鸚鵡螺的近親。

許多年，你和你的那些仍舊堅(jiān)守在這個(gè)小城里的同齡人一樣，保留著吃玻璃牛的習(xí)慣。直到有一天，你突然發(fā)現(xiàn)，從當(dāng)年的五分錢一茶碗到今天的五十元一斤，玻璃牛的身價(jià)躍升了何止百倍。它們只屬于你們這些已然踏入中年的大孩子。但是沿著它們，你仍可以一粒一粒，返回到許多年前那些嘩啦作響的閑散光陰，重新回到那個(gè)坐在路邊的小板凳上，久久地迷失在小人書里的孩子。

——這些落在身后的玻璃牛，它們是你為防止迷路而沿途撒下的特殊標(biāo)記。

蟹童子

那一天，你去參加一個(gè)會(huì)議。旁邊的女人向你轉(zhuǎn)過臉：“認(rèn)識王虹莉嗎？”

你險(xiǎn)些在嚴(yán)肅的會(huì)場上直跳起來：“你怎么會(huì)知道這個(gè)名字？”

你，一個(gè)鄉(xiāng)下來的黃毛丫頭，廣袤的鄉(xiāng)村培養(yǎng)了你無知者的大無畏。但是在這個(gè)新班級里，你很快發(fā)現(xiàn)：你擁有與眾不同的尷尬口音。

有一天，老師在黑板上寫下一組詞匯。你聽見后面一個(gè)好聽的女聲清晰地讀出：“人——民?！鳖櫜坏谜n堂紀(jì)律，你驚喜萬分地回過頭，向這個(gè)勇敢的同道遙遙致意——在一個(gè)所有人都堅(jiān)定異常地把“人”讀成“銀”的教室里，你記住了這個(gè)名字：王虹莉。

城市陌生，萬事懵懂。多么幸運(yùn)，你找到了你的第一份友誼。

虹莉來自上海，上有一兄一姐。一家五口人住在第四中學(xué)的校舍旁邊，一處只有兩戶人家居住的“家屬區(qū)”。虹莉的父親是第四中學(xué)的教導(dǎo)主任。那時(shí)候你真的太小了，你怎么能夠想到，這樣溫文爾雅的一家人，為什么要從大上海來到這座蜷縮在海角處的小城市？這背后究竟有著怎樣不為人知的起因？是平平常常的工作調(diào)轉(zhuǎn)？是曾經(jīng)流行的以“支教”為名的下放和發(fā)配？你不諳世事的眼睛，還無法看見這世界微笑背后的眼淚。

那時(shí)候，從你家租住的簡易房出發(fā)，只需要兩三分鐘，就到了虹莉的家。就這樣，你們兩個(gè)小小的“外地人”，自然而然地握緊彼此的手，結(jié)成了微弱緊密的聯(lián)盟。在這個(gè)城市，你們是同樣的無親無故，以及同樣的與世無爭。你們手拉著手，悄然穿過第四中學(xué)周末寂靜的校園，那一排排樸素卻精致的紅磚瓦房。與你當(dāng)年和此后見過的所有校舍都不一樣，這里有紅磚鋪就的校園甬路，頭頂古槐如蓋，蔭佑這一方幽寂和清涼。

那時(shí)候，你怎么可能想到，這普通中學(xué)校園里幾排普通的校舍，在半個(gè)世紀(jì)以前，曾經(jīng)有過怎樣的繁華和輝煌！

你們拐過一幢造型奇特的紅磚瓦房，從它旁邊那道圍墻的破洞里鉆過去，就到了只屬于你們兩個(gè)人的游樂天堂。眼前大河浩蕩，西望帆檣林立，但是不會(huì)有人趕來打擾你們的好興致——北面是遼河，西側(cè)是潮溝，東和南分別是圍墻和四中學(xué)生宿舍的后窗。有時(shí)候，從敞開的窗子里飛出年輕的歌聲和笑語，也飛出讓你們目眩的艷麗衣物的一角——那時(shí)候，第四中學(xué)仍保留著自辦的高中部。在你們這兩個(gè)剛上二年級的小學(xué)生眼里，這些高中生已經(jīng)長大到足以和大人們平起平坐，已經(jīng)擁有令人艷羨的廣闊自由。你們會(huì)盯著那些窗戶愣上幾秒鐘，當(dāng)那些年輕的大孩子站在窗前和你們打招呼，你們卻趕緊假裝不在乎地移開眼睛。

你們帶來了各自的狩獵利器—— 一根小木棍。天時(shí)也恰是狩獵的良機(jī)——河水退潮了。大遼河吐出它潮濕的平緩河床，潮溝里的河水也只剩下平時(shí)的一半。如果趕上落大潮，水位還會(huì)更低。這就是說，你們的戰(zhàn)場將更為開闊——黑色的河灘上，密密麻麻的手指粗細(xì)的小洞，那是小螃蟹們的窩。將小木棍自一側(cè)斜斜插入小洞底部，藏在洞里的小螃蟹就會(huì)受驚逃出來。但是有的洞穴是空的；有時(shí)候你們大意輕敵，小螃蟹趁機(jī)爬到了洞穴的更深處，這要看你們和對手誰更有運(yùn)氣。每天供你們狩獵的時(shí)間并不太長，天色向晚，大河已經(jīng)決意要收回它的地盤。

有一次，你玩得忘形，腳下一滑，整個(gè)人頓時(shí)沿著陡峭的潮坡滑下去，幸虧虹莉在身后死死揪住你的衣領(lǐng)。你們兩個(gè)人都嚇得半死，僵在原地好一會(huì)兒，手腳和魂魄才算重新回歸身體。等你渾身泥漿地爬回岸上，兩條腿已經(jīng)軟得支撐不起身體。

冒著生命危險(xiǎn)收獲的戰(zhàn)利品其實(shí)派不上什么用場。雖然兩家的大人偶爾都會(huì)惋惜地說上一句：等把泥吐干凈了，和面炸著吃很好呢。但是也只不過說說而已。你們的收獲總是不夠多；而憑票供應(yīng)的白面和豆油怎么可能為一文不值的小螃蟹肆意揮霍？

直到成年以后，你才偶然得知那些校舍的歷史——它是20世紀(jì)20年代初期建成的?？跈z疫醫(yī)院，由當(dāng)時(shí)著名的醫(yī)學(xué)專家、中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長伍連德博士親任院長。

在地方志上你找到如下記載：

民國9年（1920年）7月10日，“上年6月動(dòng)工興建的營口?？跈z疫醫(yī)院一期工程竣工（二、三期工程于1928年竣工）。地址在習(xí)藝所舊址（今西市區(qū)沒溝營里124號，第四中學(xué)院內(nèi)），北臨河岸，西接外皮溝，房屋80余間。每個(gè)病室設(shè)80張床，任何時(shí)候可留400個(gè)病人。1927年，又增設(shè)一個(gè)對旅客進(jìn)行醫(yī)療檢查的新病房。該院平時(shí)按普通醫(yī)院開診，遇時(shí)疫發(fā)生，以檢驗(yàn)進(jìn)口輪船為主。外來輪船從大遼河入?？谶M(jìn)入營口，必須經(jīng)該醫(yī)院檢查方可停泊碼頭?！?/p>

檢疫醫(yī)院是在這樣的背景下創(chuàng)建的：

清光緒十八年（1892年）夏，南方霍亂大流行，蔓延至營口，死亡數(shù)千人。

清光緒二十五年（1899年），南洋各國的霍亂波及營口，營口地區(qū)鼠疫爆發(fā)，死亡1160人。

民國8年（1919年）7月，日本輪船辰丸自上海帶來霍亂病菌，營口埠內(nèi)患者2200人，死亡800人。

如果當(dāng)年，你和虹莉手牽著手走過那些曾經(jīng)的傳染病房，讀到這一連串?dāng)?shù)字，會(huì)不會(huì)悚然心驚？或許，你不會(huì)有任何反應(yīng)——你年少懵懂的心，還來不及懂得死亡的悲愴和驚恐。

你只是喜歡一次次去往那里，即使在搬家轉(zhuǎn)學(xué)之后，你仍然堅(jiān)持每隔一段時(shí)間，坐公交車穿過整個(gè)市區(qū)，再走上一段很遠(yuǎn)的路，去看望你的好友。你喜歡她的家人，他們笑容明亮，父母對孩子們說話慢聲細(xì)語。有些夜晚你就住在那兒，聞著這個(gè)家庭不知從哪里散發(fā)出來的奇異香味，沉沉睡去。父親、母親、姐姐、虹莉和你，主臥室里只有這一鋪火炕。年長的哥哥睡在狹小的里屋，出入需要從這鋪炕上跳過去——這個(gè)家庭的住所有奇特的布局。多年以后，你已經(jīng)在一家雜志社做了幾年編輯。有一天，你開始奇怪這幢小樓的室內(nèi)布局：南北兩側(cè)皆為走廊，中間才是辦公室——和當(dāng)年虹莉的家一模一樣！你終于查到，這幢建于一百年前的二層小樓，曾經(jīng)的日本正金銀行官邸舊址，設(shè)計(jì)者是日本建筑師妻木賴黃。那么，虹莉家當(dāng)年居住的房子，居然是日本人修建的嗎？它為什么要建在那里？你翻遍所有典籍，未能找到任何記載。

——這個(gè)城市，到底還隱藏著多少你無從解讀的秘密？

那些傍晚，你和虹莉坐在她家門前的院子里——其實(shí)并沒有“院”，只是一個(gè)象征院落的圓形小花壇，里面常年種著幾株彩色的地雷花——虹莉叫它“夜飯花”，你后來得知它的學(xué)名是“紫茉莉”——它喇叭狀的花朵只在傍晚時(shí)分盛開，吐出濃郁的香氣。你們白天時(shí)用來囚禁小螃蟹的海螺殼還留在花壇上面，但螃蟹們蹤跡杳然。舊年的竹椅吱呀作響，你和虹莉正在探討它們?nèi)チ四睦?。你說它們會(huì)不會(huì)趁著夜色沿來路溜回去，反正全程只有幾百米；虹莉說它們也許正在花壇底下挖洞，一直挖到河邊。你們被這個(gè)設(shè)想迷住了，開始反復(fù)論證螃蟹們會(huì)在地下遇到哪些困境和傳奇。

那時(shí)候你們以為小螃蟹永遠(yuǎn)都是小螃蟹，那時(shí)候你們以為時(shí)光永遠(yuǎn)都是單純的童子，甚至不需要性別。那時(shí)候你們沒有想過，像小螃蟹分為幸與不幸，你們也終將輾轉(zhuǎn)于命運(yùn)之手的無情捕捉。穿小的舊衣服注定要被丟在身后；在世界面前，你們必須一點(diǎn)一點(diǎn)，硬起自己的殼。

蝦 虎

在鲅魚圈山海廣場，你驚訝地看到了生活在海洋中的十二生肖：海鼠（海參），海牛，蝦虎，海兔，葉海龍，海蛇，海馬，羊魚，猴面魚，雞魚，海狗，海豬（江豚）。十二座雕塑呈扇面迤邐排開，你好奇地來回走了兩圈。你疑心蝦虎手臂上的狼牙鋸被鑄反了，要不就是比例不對，讓這個(gè)鎧甲武士看上去完全喪失了威懾力。

在你接觸過的所有的動(dòng)物中，只有螳螂和蝦虎擁有這樣的裝備。童年時(shí)，你早已熟知螳螂的刀斧之利；但是蝦虎，每當(dāng)它出現(xiàn)在你的面前，事實(shí)上已經(jīng)淪為美味。

但它始終是蝦中的老虎，東北虎。體型壯碩，雖然沒有華美的迷彩毛皮，但周身的甲胄堅(jiān)硬鋒銳，既是盾牌，又是武器。用儒勒·米什萊的話說：這種動(dòng)物全身都高級。好萊塢總是喜歡把外星怪物假想成章魚的模樣，八條既是手又是腳的蛇形腕足遠(yuǎn)攻近守，邪惡到可怖。但是海底拍攝的一場遭遇戰(zhàn)讓人驚訝：章魚無意中游進(jìn)蝦虎的領(lǐng)地，后者當(dāng)即跳出洞穴，向入侵者發(fā)出通牒。章魚的體形至少是對手的二十倍，可是，面對這送上門來的鮮活美食，章魚束手無策，只得溜之大吉。

問題是，有誰能戰(zhàn)勝無所不吃的人類？這大海中強(qiáng)勢的老虎，裝備精良的鎧甲戰(zhàn)士，在人類世界，還有一個(gè)更通俗也更親昵的稱呼：蝦爬子。

就好像，它只是借住在人類屋舍旁邊的爬行類昆蟲。

從小你就熟悉這外形奇特的生物；從小，你就知道家族中有關(guān)蝦爬子的典故。

當(dāng)年，作為縣城下放到公社的干部，你外祖父響應(yīng)國家號召，帶領(lǐng)全家老少到農(nóng)村安家落戶。那座叫鄭屯的村莊與大海之間，隔著一座大山。如果騎自行車?yán)@行，大約需要二十分鐘。

以上是事件發(fā)生的背景。時(shí)間在20世紀(jì)60年代初。

這時(shí)你外祖父的父親，也就是你的曾外祖父，一個(gè)世代蝸居于沈陽新民縣的倔強(qiáng)老頭（當(dāng)然那時(shí)候他還不算太老），千里迢迢趕來看望他遷居鄉(xiāng)下的子孫。他看到的是一幅可怕的荒年慘景：他的長子、長媳連同他的四個(gè)孫子孫女（最小的一個(gè)當(dāng)時(shí)還未出生），把一種形狀怪誕可怖的巨大昆蟲用鹽水腌漬，以此充作下飯菜。他們還熱情地力邀他同享，老人溫和但堅(jiān)決地拒絕了孩子們的好意。

老人很好地掩飾了他的傷感和心酸，在長子家里住了半個(gè)月，仔細(xì)整飭房前屋后那一小片有限的自留地，祈禱他的骨肉至親能夠早日吃上像樣的菜蔬。半個(gè)月后，他踏上漫長的歸途，車馬勞頓返回新民。送走前來噓寒問暖的族中親眷，他對老妻吐露了實(shí)情。他說：“玉奎（你外祖父的名字）家里孩子多，家境難啊，孩子們把大蟲子用鹽水漬一漬就吃得那么香……”

多年以后，你的母親向你講述這個(gè)典故，仍然忍俊不禁。

但是此刻，你想起這個(gè)已經(jīng)逝去多年的老人，想起他說出這番話時(shí)內(nèi)心的疼惜和痛楚，甚至，他難以言說的憂傷和愧疚。唯有面對患難的老妻，他的眼睛才終于可以隱忍地泛起淚水……你想起他辛勞的暮年，他未過花甲就業(yè)已傴僂如弓的腰身——他背負(fù)著那些漫長的歲月沉積下來的、無窮無盡的苦難和辛酸。

你不知道在他的有生之年，是否改變了對這個(gè)蟲子的初始印象——事實(shí)上，那些清寒的歲月反倒是海洋生物自由繁衍的黃金時(shí)光。20世紀(jì)90年代以后，野生蝦虎數(shù)量銳減，雖然開始人工養(yǎng)殖，但價(jià)格仍節(jié)節(jié)攀升，漸成海鮮顯貴。

那一次是在海濱浴場游泳——實(shí)際上你并不會(huì)游泳，只是套著救生圈，任自己隨波漂流。一波接一波的海浪很快就把你推送回淺灘上，你正要從沙灘上撐起身體，手指意外接觸到一件異物。你下意識地尖叫一聲，手臂條件反射地把那個(gè)物件甩了出去。居然是一只蝦虎。當(dāng)然，它已經(jīng)死了。它的身體軟耷耷地松懈下來，堅(jiān)韌的鎧甲間脫離了緊密的聯(lián)系。生平第一次，你在你熟悉的食物面前，突然感到一陣心虛。在它的家門前，你只是一個(gè)無理闖入的異類。

后來你看到它活著時(shí)的樣子，在水中，它的身體呈現(xiàn)奇異的半透明，青玉般溫潤。背部的中軸線上則是一道嬌美的金黃。而一旦離開水，這透明和這嬌美就消失了。這個(gè)愛水，并且永遠(yuǎn)只肯愛水的家伙，你無法詢問它的身體和內(nèi)心發(fā)生了什么。身為食客，你知道它淡青色的時(shí)候是生的，蒸熟以后就變成了條紋鮮明的朱紅色，僅此而已。身為食客，你早已練就了吃它的好手藝。你能熟練地挑選出雌蝦虎和雄蝦虎，熟知它們在各個(gè)時(shí)令的價(jià)格。每年五月，你的舌尖率先向你提示雌蝦虎無與倫比的鮮美味覺……這就夠了。

科學(xué)家們說，生物的進(jìn)化永遠(yuǎn)不會(huì)停止?！俏r虎，居住在堅(jiān)硬的甲胄深處，它該怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)，修改它作為城堡的骨骼？它是該變得更大，還是縮得更小？軟體的章魚和水母何嘗需要為此抉擇？但是蝦虎，每長大一點(diǎn)點(diǎn)，它就必須蛻掉它的外殼，整個(gè)地脫胎換骨。在新的殼衣得以鈣化之前，它必須隱蔽在暗處，承擔(dān)危險(xiǎn)、恐懼、巨痛和饑餓，如是周而復(fù)始。

它注定無法長得更大——就像某些一眼望到頭的人生；就像你，在自己的身體深處，你如此熟悉你的囚徒。

消失的魚郎

從食堂出來，拐過那片剛剛泛起綠意的草坪，你看見五十米外的天空中，一只鳥的翅膀優(yōu)雅地一閃，在國際酒店新鑲嵌的玻璃幕墻邊消失了。

你追隨而去。那么修長的一對雪白翅羽，與這條河流已經(jīng)暌違多時(shí)。你甚至記不起上一次看到它們是什么時(shí)候的事。這種你們狎昵地呼之為“叼魚郎”的生物，曾經(jīng)是這河流之上最壯觀的景致，它們在河面上空盤旋、鳴叫、俯沖，叼起它們鱗光閃閃的獵物飛上半空……

你來到河邊，游目四顧，哪里有鳥的蹤影？一只銹跡斑斑的駁船正從河心緩緩駛過，仿佛它拖曳著的，是不止千萬載光陰的重負(fù)。

你疑心你看到的，只是自己內(nèi)心的一道幻影。許多年以前，你還是一所重點(diǎn)中學(xué)的初一學(xué)生，那位綽號叫“卓別林”的美術(shù)老師帶著你們來到河邊寫生。同時(shí)缺乏繪畫天分和興趣，你一生中最好的圖畫都在那兩年間完成。他教給你們用拇指和食指搭成簡捷實(shí)用的取景框，框除雜蕪的部分，留下美和細(xì)部。他教給你們用零散的白紙自制硬皮本，教給你們什么才是發(fā)自內(nèi)心的笑容。那一天，你在繪圖紙上畫下對岸蔥蘢的葦蕩，畫下這一群長得一模一樣的魚郎——許多大大小小高高低低的字母“M”。你畫不出它們的靈巧和輕盈，畫不出它們怎樣在河面上隨波浮漾，畫不出你突然渴望變身繪畫天才的心情。這些簡筆畫般的“M”，為你得到了一個(gè)“優(yōu)良”。

其實(shí)，那時(shí)候你并不喜歡這些“M”，對于這些善于飛翔且不必吃蟲子的掠食者，你甚至有點(diǎn)嫉妒。那時(shí)候你還不知道它們有著“遺鷗”這樣一個(gè)古雅的學(xué)名，不知道它們將于數(shù)年后被列入中國國家一級保護(hù)動(dòng)物，并于十幾年后由《華盛頓公約》公布為世界瀕危物種。那時(shí)候街上的汽車很少，河里的魚很多。每天傍晚，隔開十幾米遠(yuǎn)，河畔的欄桿前就有一位手持長竿的釣魚客。夕陽就挑在這一根根釣竿上，遲遲不肯墜落。

后來這世界上出現(xiàn)了“下崗”這個(gè)動(dòng)詞。鄰居家的一位表親，偏偏趕在這個(gè)動(dòng)詞里成為父親。每天早晨他準(zhǔn)時(shí)來到河邊上班，在黃昏之前奔往菜市場，賣魚所得勉強(qiáng)支撐起一家三口的日常所需。后來，他向親友們借貸開了一爿小飯館，并于幾年后擴(kuò)充為承辦大型酒宴的“雙龍大酒店”。有幾次你到他的店里參加喜宴，看見他脖子上掛著夸張的金鏈條，親自指揮店員們上菜。再后來你家所在的那片小區(qū)開始拆遷，相處多年的老鄰居們四處星散。再經(jīng)過“雙龍大酒店”的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那里換了招牌。再再后來，你偶爾來到河邊，發(fā)現(xiàn)那里只剩下零星幾個(gè)上了年紀(jì)的垂釣愛好者，他們身邊再也沒有好奇的看客。再再再后來，愛好者們也轉(zhuǎn)戰(zhàn)到其他尚可偶爾釣到魚的所在。近千米寬的大河里沒有魚的影子，這并沒有影響你熱衷于吃魚的好興致，市場上的魚仍然多得你叫不出名字。雖然偶爾，你也會(huì)在饕餮的中途疑心頓起：這些雪白的蛋白質(zhì)，它們是否同時(shí)暗含重金屬、甲醛、激素、防腐劑、抗生素甚至DDT……但是只不過一秒鐘，你就說服自己打消了念頭——如果抱持潔癖，你注定無物可吃。

這個(gè)春天的午后，你沿著河岸走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，終于找到了那只鳥。和你一樣，它正在沿著河灘散步。正是退潮時(shí)間，河灘上的淤泥濕漉漉的，在緊鄰河水的地方，它走上幾步，飛快地在泥灘上啄幾下。緊接著，在它前方二十米遠(yuǎn)的地方，你發(fā)現(xiàn)了它的同伴。生平以來的第一次，你正式看清了它的容顏：身體雪白，頭部和尾羽切割出界線分明的純黑色，外形很像嬌小的鴿子，卻遠(yuǎn)比鴿子優(yōu)美靈活。你把手機(jī)探進(jìn)欄桿，抓拍了幾張照片。它們發(fā)現(xiàn)了你，遲疑地停住腳，開始向你打量。有一會(huì)兒，它們飛起來，在河面上盤旋一周，又徑直落回不遠(yuǎn)處的河灘上。在臟污的河水近旁，它們雪白的羽毛顯得如此奢侈?；蛟S，它們真的是許多年前你見過的那些鳥類的后代，出于懷念，它們返回故里。為這條無魚的河流，它們自覺改寫了祖先擬就的傳統(tǒng)食譜。

你忽然記起多年前的一個(gè)夏天，你和好友騎車去一個(gè)叫西炮臺的地方。從市區(qū)到那里，中間隔著綠海般的大葦蕩。你們穿行在葦蕩間的一條小路，一只長腿的水鳥出現(xiàn)在小路前方。它的身形比鴿子要大一點(diǎn)。這樣的一只大鳥，被你們這兩個(gè)不期而至的龐然大物嚇呆了。你們捉住了它，把它關(guān)進(jìn)鳥籠里。每天下午放學(xué)，你和弟弟輪流騎車十幾分鐘，到大野地的水塘里為它撈取小魚小蝦。它在洗衣盆里邁動(dòng)長腿啄食小蝦的樣子優(yōu)雅無比。但是幾天后，它死了。你把它從鳥籠中取出來，驚訝地發(fā)現(xiàn)，它的身體輕若無物。

許多年后，那些水塘和葦蕩，全部變成了高樓。

許多年后，你想起一只水鳥：它曾經(jīng)用死亡的方式，送自己返回家鄉(xiāng)。