也許很多人不知道，我在小學(xué)的時候是數(shù)學(xué)課代表。后來因為粗心和偏愛寫作，數(shù)學(xué)成績就稍差一些。再后來，我遇上了我的初戀，全校學(xué)習(xí)成績前三名的Z。Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道壓軸幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我是恨不得省去推算過程直接拿量角器去量的人。

以Z的成績，她必然會進(jìn)市重點高中，她心氣很高，不會為任何事情影響學(xué)業(yè)。而我即使發(fā)揮正常最多也是區(qū)重點。我倆若要在同一個高中念書，我當(dāng)然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。

愛情的力量絕對超越父母老師的訓(xùn)話。我開始每天認(rèn)真聽講，預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子后，一次數(shù)學(xué)考試我居然得了滿分。

是的，滿分。那次考試我依稀記得一共就三四個數(shù)學(xué)滿分的同學(xué)。當(dāng)老師報出我滿分后，全班震驚。我望向窗外，感覺那天的樹葉特別綠，連鳥鳴都更大聲了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算給Z寫一封小情書，放學(xué)塞給她。信紙上印著“勿忘我”、“一切隨緣”之類土鱉的話我也顧不上了。

之后就發(fā)生了一件事，它的陰影籠罩了我整個少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后，老師說了一句：“韓寒這次發(fā)揮得超常啊，該不會是作弊了吧?！?/p>

同學(xué)中立即有小聲議論。

在一番申辯之后，我去了老師的辦公室，準(zhǔn)備把試卷再做一遍。

因為這試卷做過一次，所以一切都進(jìn)行得特別順利，唯獨在一個地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝都非常粗糙，常有印糊了的數(shù)字。很自然，我沒多想，問老師：“這究竟是個什么數(shù)字?！?/p>

數(shù)學(xué)老師一激靈，瞬間收走了試卷，說：“你作弊！否則你不可能不記得這個數(shù)字是什么。已經(jīng)做過一次的卷子，你會不記得嗎？你這道題肯定是抄的?！崩蠋熯€抽出了我同桌的試卷，指著那個地方說：“看，他做的是對的，而在你作弊的那張卷子里，你這兒也是對的，這是證據(jù)?！?/p>

我急了，說：“老師，我只知道解題的方法，我不會去記題目的?！闭f著順手抄起卷子，用手指按住了幾個數(shù)字說：“你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個數(shù)字是什么？”

老師自然也答不上來，語塞半天，只說了一句“你這是狡辯”，然后就給我父親單位打了電話。

父親很快騎車趕到了。老師說：“你兒子考試作弊，我已經(jīng)查實了?！苯又褪菍ξ腋赣H的教育。我在旁邊插嘴道：“爸，其實我……”

然后，我就被我爹一腳踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。父親痛恨這類事情，加之單位里工作正忙，被忽然叫來了學(xué)校，當(dāng)著全辦公室其他老師的面被訓(xùn)斥，自然怒不可遏。父親罵了我一會兒后，對老師賠了不是，說等放學(xué)回家后再好好教育。我在旁邊一句都沒申辯。

放學(xué)路上，15歲的我想過很多報復(fù)老師的方法，有些甚至很極端。但最后我都沒有做，并慢慢放下了，只是因為一個原因： Z，她相信我。

回家后，我對父母好好講了這次事情的來龍去脈，父親還向我道了歉。我的父母沒有任何權(quán)勢，也不敢得罪老師，他們說：“你只要再多考幾個滿分，證明給他們看就夠了?！?/p>

但事實證明這類反向激勵沒什么用，從此我一看到數(shù)學(xué)題就有生理厭惡感。只要打開數(shù)學(xué)課本，就完全無法集中注意力。下課以后，我也變得不喜歡待在教室里。

之后，我的數(shù)學(xué)再也沒得過滿分。之所以數(shù)學(xué)成績沒有一瀉千里，是因為我還要和Z去同一個高中。而語文老師因為我作文寫得好對我的偏愛，以及發(fā)表過幾篇文章和長跑破了校紀(jì)錄拿了區(qū)里第一名，都是支撐我信心的來源。很快，我們中考了，我的數(shù)學(xué)考得還不算差，算是那段苦讀時光沒有白費。

一到高中，我的數(shù)學(xué)連同理科全線崩潰了。并不是我推卸責(zé)任，但也許，在我那次數(shù)學(xué)考了滿分以后，這個故事完全可以走向一個不同的結(jié)果。

經(jīng)歷此事，我更強大了嗎？是的，我能不顧更多人的眼光，做我認(rèn)為對的事，有了更強的心理承受能力。但我忍下了嗎？未必。我下意識地把對一個老師的偏見帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱，其中很多都是不客觀與狹隘的。怨恨埋進(jìn)了我的潛意識，所有這些復(fù)仇、這些錯，我在落筆的時候甚至都沒有察覺到。

但我的數(shù)學(xué)老師她是個壞人嗎？也不是。她非常認(rèn)真和樸實，嚴(yán)厲且無私。后來我才知道，那段時間，她的婚姻生活發(fā)生了變故。她當(dāng)時可能只是無心說了一句，又為了在同學(xué)中樹立威信，不得不推進(jìn)下去?？蓪τ谖?，卻改變了我的人生軌跡。

十幾年后，我也成了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官，我班上的學(xué)員們必須得到我的簽字才能拿到參賽資格。坐在學(xué)員們開的車?yán)?，再看窗外，樹葉還是它原來的顏色，飛鳥還是它該有的大小。有一次，一個開得不錯的學(xué)員因為太緊張沖出賽道，我們陷入了緩沖區(qū)，面面相覷。學(xué)員擦著汗說：“教官，這個速度過彎我是能控制的，昨天單人練習(xí)的時候我每次都能做到?！蔽腋嬖V他：“是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣?！眅ndprint