陳慶苞

上小學(xué)的時(shí)候，從一年級(jí)到五年級(jí)，他從未當(dāng)過“三好生”，也從未想過當(dāng)“三好生”，盡管他成績(jī)不錯(cuò)，表現(xiàn)也很好。

村子很偏僻，村子的東北方向有一個(gè)軍營，軍營子女就成了學(xué)校里的一個(gè)特殊群體。他們穿戴整齊，長得也漂亮；他們還能給老師捎一些在地方上買不到的東西，自然就比農(nóng)家子弟“得寵”。

五年級(jí)臨放寒假時(shí)，學(xué)校照例在小操場(chǎng)上召開表彰會(huì)，“三好生”上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)往往是表彰會(huì)的高潮。

“要發(fā)獎(jiǎng)了！”有人喊了一聲，同學(xué)們的目光都聚到主席臺(tái)上，被喊到的大都是軍官子女。他們不像農(nóng)家子弟那樣紅著臉到主席臺(tái)上拿了（甚至可以說是“奪了”）獎(jiǎng)狀就跑，而是大大方方，到主席臺(tái)上先向校長敬少先隊(duì)禮，然后雙手接過獎(jiǎng)狀，再昂首挺胸地走回來。他很羨慕他們。當(dāng)然僅僅是羨慕，即使夜里做一百零八個(gè)夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)見自己當(dāng)“三好生”，他覺得“三好生”不是他這種人當(dāng)?shù)摹Ｖ钡脚赃叺摹按蠊鳌庇酶觳仓鈸v他：“快！校長喊你到臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，你是‘三好生啦！”

“快去呀！”旁邊的幾個(gè)人叫道。

就這樣，在小學(xué)臨近畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，他第一次被評(píng)上了“三好生”。

領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，為了替農(nóng)家子弟爭(zhēng)回些面子，他走得鄭重其事。到主席臺(tái)上，他也像軍官子女那樣向校長敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)隊(duì)禮。

接下來，就該雙手接獎(jiǎng)狀了。

“你來干什么？”校長的表情奇奇怪怪的，臉上沒有一絲笑容。

“我來……領(lǐng)獎(jiǎng)呀。”他不明白，為什么校長對(duì)別的“三好生”笑容可掬，唯獨(dú)對(duì)他冷冰冰的。

“領(lǐng)什么獎(jiǎng)！”校長一下子暴怒起來，“簡(jiǎn)直是胡鬧！”

他一下子懵了，“不是你喊我來領(lǐng)獎(jiǎng)的嗎？”

“我喊你來領(lǐng)獎(jiǎng)？”校長把“三好生”名單往他面前一遞，“你看看，上面連你的名字都沒有，我會(huì)叫你來領(lǐng)獎(jiǎng)？”

他聽到身后傳來了同學(xué)們的笑聲。這時(shí)他才知道自己被人捉弄了，當(dāng)著這么多人的面，他無地自容，轉(zhuǎn)身就跑。

他的班主任，一個(gè)不茍言笑、做事認(rèn)真得近乎古板的人，走過來攔住他：“別走，這次‘三好生有你呀?！?/p>

全場(chǎng)一下子靜了下來。

班主任走到校長面前：“這次‘三好生有他。怎么能沒有呢？我明明記得有嘛?！?/p>

校長生氣地把名單遞給他。他仔細(xì)地看了兩遍，一拍腦門：“哎呀，你看我！我寫名單的時(shí)候把他漏掉了，都怪我！”

校長臉一沉，“胡鬧！虧你平時(shí)那么認(rèn)真，也能出這種錯(cuò)！現(xiàn)在怎么收?qǐng)?？?/p>

全場(chǎng)靜得出奇。

班主任把上衣口袋里的鋼筆拿下來遞到他手上：“沒有獎(jiǎng)狀和紅花了，這個(gè)獎(jiǎng)給你吧?！卑嘀魅纹綍r(shí)常穿一件藍(lán)色中山裝，上衣口袋里常常別著一支鋼筆，鋼筆的掛鉤露外面，在陽光下白燦燦的，常引得學(xué)生們羨慕不已。要知道，那個(gè)時(shí)候?qū)σ粋€(gè)農(nóng)村孩子來說，鋼筆還是奢侈品啊！

那個(gè)寒假，他過得既充實(shí)又興奮。他的自卑感一下子消失了，從此和“三好生”結(jié)下了不解之緣，直到高中畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)。

他當(dāng)時(shí)對(duì)班主任雖有感激，但更多的是埋怨。埋怨他一時(shí)的疏忽讓自己在眾人面前出了丑。要是領(lǐng)獎(jiǎng)那天沒有那令人難堪的一幕該有多好！他常這樣想，并遺憾萬分。

二十年后，他已是某中學(xué)的一名班主任。

一天，他向妻子談起了往事，提到他當(dāng)年的班主任，那個(gè)平時(shí)不茍言笑、做事認(rèn)真得近乎古板的人。

“你說，他那么認(rèn)真的一個(gè)人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。

妻子笑吟吟地反問道：“他那么認(rèn)真的一個(gè)人，怎么能單單把你漏掉呢？虧你現(xiàn)在還是班主任?！?/p>

半晌無語。夜半，他披衣而起，兩眼含淚，拿起信箋……

（選自《中國教師報(bào)》，有改動(dòng)）