蘇童

有一次回家鄉(xiāng)時，我侄子對我說：我們老師知道你的，她說你是個作家，你是作家嗎？我含糊其辭。我侄子又說，我們老師說，她教過你語文的，她教過你嗎？我不停地點頭稱是，心中受到了某種莫名的震動。

我念的那所小學給我留下的印象是美好而生動的，但我從未想過再進去看一看，因為我害怕遇見教過我的老師。偶爾地與朋友談到此處，發(fā)現(xiàn)他們竟然也有類似的想法。我不知道這么做是不是好，我想大概許多人都有像我一樣的想法吧，他們習慣于把某部分生活完整不變地封存在記憶中。

離開母校二十年以后，我收到了母校校慶七十周年的邀請函。在駛往家鄉(xiāng)的火車上，我猜測著旅客們各自的旅行目的，我想那肯定都與每人的現(xiàn)實生活有密切關聯(lián)。像我這樣的旅行，一次為了童年為了記憶的旅行，大概是比較特殊的了。

一個秋陽高照的午后，我又回到了我的小學，孩子們吹奏著樂曲歡迎每一個參加慶典的客人。我剛走到教學樓的走廊上，一位曾教過我數(shù)學的女教師快步迎來，她大聲叫我的名字，說，你記得我嗎？我當然記得，事實上我一直記得每一位教過我的老師的名字。讓我不安的是，她這么快步向我迎來，而不是我以學生之禮叩見我的老師。后來我又遇見了當初特別疼愛我的一位女教師，她早已退休在家了，她說要是在大街上她肯定認不出我來了，她說，你小時候特別文靜，像個女孩子似的。雖然這個印象使我有點窘迫，但我卻為此感動。

就是那位白發(fā)的女教師緊緊地握著我的手，穿過走廊來到另一個教室，那里有更多的教過我的老師注視著我?；蛘哒f是我緊緊地握著女教師的手，在那個時刻我眼前浮現(xiàn)出二十多年前一次春游的情景，那位女教師也是這樣握著我的手，把我領到卡車的司機室里，她對司機說，這孩子生病剛好，讓他坐在你旁邊。

一切都如此清晰。

我忘了說，我的母校兩年前遷到了新址?，F(xiàn)在的那所小學的教室和操場并無舊痕可尋，但我尋回了許多感情和記憶。事實上我記得的永遠是屬于我的小學，而那些塵封的記憶之頁偶爾被翻動一下，抹去的只是灰塵，記憶仍然完好無損。

（選自《紙上的美女》，有改動）