看罷《書亭》，可以有不同的感受。

可以感受到一種寂寞，是城市中正在消逝的那份安靜在日益匆忙的節(jié)奏中的寂寞，也是一顆不合時宜的心靈在日漸功利的社會中的寂寞。

可以感受到一種情調，因為這里似乎仍有一種守望，嫻靜淡雅，空自散發(fā)著芬芳。

可以感受到一種內斂的含蓄之美，女主人公看上去“缺乏女人的嫵媚”，可是“事實上她的心比很多動不動就撒嬌、掉淚、依靠到男人懷中的女人都柔軟，她的感覺比那些柔軟的發(fā)絲還要纖細”。

可以感受到平靜之下那細膩的微瀾起伏，她等待那快50歲的“鰥夫”的種種心緒：“每當他的雜志來到的時候，她總會生起一股喜悅”、“一天夜里，她做了一個夢。她夢見一個人坐在她的床頭，有暖色的光照過來。她在夢里沒有害怕，卻感到新娘般的幸?！保钊讼肫鸬医鹕?，一輩子沒有結婚，卻寫出了那么多深情綿邈的詩篇。

可以感受到自然隨性背后仍然閃現(xiàn)出執(zhí)著的期待，“每當他的雜志來到的時候，她總會生起一股喜悅，因為她知道他不久也會來了。而每當他帶走了這一期的雜志和書，她就會開始盼望著下一期來到。她并沒有過多的焦慮，卻是帶著些微的甜蜜盼望著?！?/p>

是的，可以感受這么多，但是這篇小說，讀起來卻又如此的平淡。這就好像匯聚了七色之后的光只是那樣單純的白色一樣。

我們很容易為之陶醉，盡管這小說不是一個圓滿的故事，但是它卻是一個干凈的故事、純潔的故事。是的，正是因為許多的期待沒有發(fā)生，正是因為靠著那淡淡的憂傷作為擋箭牌，現(xiàn)實生活的不堪才沒有侵襲她的生活。想想看，如果他和她真的成了，那么關于財產、房子、婚后的相處、許多的現(xiàn)實的禮數、計較和盤算，或許才會真正毀了她。小說的一點小小匠心就是那里的人物都是沒有名字的，男主是“他”，女主是“她”，仿佛一個個具體的名字會有礙若隱若現(xiàn)的仙氣。是的，這小說讀起來確實有那么一點不食尋常煙火的仙氣。

于是我們很容易沉浸其中，忘卻了追問、忘卻了深究。這樣的生活里有沒有一種冷酷呢？女主人公就不能有更好的生活嗎？在我看來，這個故事的明線不僅是關于他和她的故事，同時也是關于她和她的爸爸媽媽的故事。我并不覺得前者是干，后者是枝。前者或許是顯在的，而后者是潛在的，作為一個故事，它悄悄延續(xù)的時間其實遠超前者。

小說有一個不引人注意的意象，就是“繭”。和“書亭”，和那些書相比，它發(fā)出的光微弱得多。它只是不經意地偶爾出現(xiàn)一下?！皬乃倥臅r候，從她還沒有把自己緊緊裹藏在這個小而透明的繭中的時候，她就認識他?！倍纳倥臅r候又怎樣呢？“在這安靜、又仿佛有著悄然聲息的渦流中，她吃著母親給她送來的午飯，看街上偶爾走過的女學生，看她們彩色的裙子和鞋子，就回想起自己少女的時候，生出那么一點仿若幸福、又悵然若失的感覺。”這樣讀，你能感覺嗎？她不是一開始就這個樣子的，她對她現(xiàn)在這個樣子，其實并不是那么認同的。

那么，為什么會有這樣一個“繭”裹著她呢？從這句話中或許可見端倪：“令他們欣慰的是，女兒總算沒有學‘壞，當他們散步時看到街上那些裙子短得露大腿、和不三不四的男人勾肩搭背的女孩時，這種欣慰感尤其強烈?！边@就是她的父母因女兒30歲尚未結婚而自我安慰的念頭。而這念頭是不是暗示了他們家教的嚴厲？她顯然有著不錯的天分，可是為什么沒有繼續(xù)念書而來到了那個書亭呢？這是她父母的安排，可是她愿意嗎？書亭的生活是她真正愿意的嗎？搖著父母才用的那種大蒲扇，她會覺得難為情——她畢竟是年輕的女孩子啊，她就不想有真正屬于自己的青春嗎？她為什么會成為一個“不懂得和男人交往”的“老姑娘”，她的青春為什么沒有留下多少痕跡，或者說那些痕跡為什么那么容易消失？小說將近結尾時，父母打發(fā)走了她的那個他，“她想到這里、這小小的家也像個籠子，像一個繭。”

是啊，她為什么還沒有從那個“繭”中的生活掙脫呢？她為什么失去了那掙脫的力量呢？一個透明的繭，似乎能看到外面的世界，卻永遠不能進入那個世界，這其實并非她之所愿。父母看似的關懷和保護，又何嘗不可能成為壓抑和禁錮？那種自以為是的控制，又何嘗不是另一種形式的冷酷？那種對危險的擔憂，難道不比危險本身更值得我們擔憂嗎？套用魯迅的話，書亭里的那份怡然不過是死人的怡然，書亭外的痛苦，即便是痛苦，也是屬于活人的痛苦！

金立群，文學評論家，博士。