赫塔·米勒

小時候，每天早上媽媽都站在家門口送我出去，她會問一句：“你帶手帕了嗎？”我沒有帶手帕，所以要回到屋里拿塊手帕。我從來不主動拿手帕，是因?yàn)槲以诘葖寢寙栁摇Ｊ峙辆褪菋寢屧谠缟咸巯圩o(hù)我的證據(jù)。離開媽媽后，一整天我只能靠自己了。“你帶手帕了嗎？”這個問題是母愛的間接表現(xiàn)。每天早上，我都是不帶手帕走到門口，然后回去拿一塊。只有拿到手帕我才會上街，好像帶著手帕就意味著媽媽陪在我身邊。

20年后，我一直一個人在城市里一家工廠做翻譯。我早上五點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)半上班。每天早上，喇叭就對著工廠的院子播放國歌，到午飯時就換成工人的合唱。但是，工人們只是默默坐著吃飯，目光空虛淡然，雙手抹滿了油。他們的食物都裹在報紙里，要吃一口豬板油就必須把上面粘著的報紙刮掉。整整兩年就按照這樣的定式日復(fù)一日地度過。到第三年時，這樣的生活結(jié)束了。一位訪客一星期內(nèi)三次大清早來到我的辦公室：一個藍(lán)眼睛、大塊頭男人，就像保安部隊的巨人。

第一次，他站那兒，罵了我，然后離開。第二次，他脫下風(fēng)衣，掛到櫥柜的鑰匙上，坐下來。那天，我從家里帶了些郁金香，插到花瓶里去。那個男人看著我，夸獎我目光敏銳。他的聲音圓潤，但我有些不安。我謝絕他的夸獎，告訴他我理解郁金香卻不理解人。他懷有敵意地回答說，他理解我強(qiáng)過我理解郁金香。然后，他把風(fēng)衣搭到胳膊上走了。

第三次，他坐著，我卻站著，因?yàn)樗压陌诺搅宋业囊巫由?。我不敢把他的公文包拿到地板上。他說我傻，愛開小差，懶惰，像街上的妓女一樣腐化。他把郁金香推到桌子邊上，拿出一張空紙放到桌子中間，對我吼道：“寫！”我沒有坐下，只寫下他要求的內(nèi)容：我的名字、出生日期地點(diǎn)。再接下來的，我不敢告訴任何人，哪怕是我的親人和密友。他說我，那個可怕的詞，“合作”，“通敵”。我停下來，放下筆，走到窗戶邊，向外看塵埃飛揚(yáng)的街道。街道上沒有鋪石磚，到處坑坑洼洼，我也看到歪歪扭扭的房子。我說：“我沒有這種品性?！蔽覍χ忸^的街道說?！捌沸浴币辉~讓那個男人歇斯底里起來。他把紙撕碎，把碎片扔到地板上。也許他意識到，需要把紙片給他的老板看，所以，他彎腰撿起碎片，放到公文包里。之后，他深嘆一口氣，好像自己被挫敗了，他把花瓶和郁金香扔到墻上。花瓶碎裂，發(fā)出刺耳的聲響，似乎空氣也有牙齒。他夾著公文包，靜靜地說：“你會后悔的，我們會把你扔到河里淹死。”

第二天，拉鋸戰(zhàn)就開始了。他們想開除我。每天早上六點(diǎn)半，我必須向主任報到，工會主席和黨書記都在。就像媽媽曾經(jīng)問我“你帶手帕了嗎？”一樣，主任天天早上問我：“你找到其他工作了嗎？”每天我的答案都一樣：“我沒找，我喜歡在這兒工作，我想留在這里，直到退休?！?/p>

一天早上，我來工作，發(fā)現(xiàn)我的厚字典被扔在辦公室外邊大堂的地板上。我打開門，一個工程師坐在我辦公桌旁邊。他告訴我：“進(jìn)來前要敲門，這是我的地方，你和這里不相干了?！蔽也荒芑丶?，無故曠工只能給他們理由解雇我。我沒有辦公室，所以更要保證來工作，無論如何都要來。

我的朋友陪我沿著光榮街走回家，我告訴她我的遭遇，她把自己的桌子整理出一個角落給我用。但后來有一天，她站在辦公室外頭，對我說：“我不能讓你進(jìn)去，大家都說你在告密?！睂ξ业恼勰ゾ瓦@樣延續(xù)下來，流言蜚語也在我的同事中傳開。真是糟糕透了。你可以自衛(wèi)反抗別人的攻擊，然而對誹謗卻無能為力。每天我都準(zhǔn)備好迎接最壞的事情，包括死亡。但是我受不了這樣的背信棄義，無論怎么準(zhǔn)備，我都受不了。誹謗使人變得骯臟，你無法自衛(wèi)，簡直要窒息。在我同事的眼里，我正是那種我不愿成為的人。如果我監(jiān)視他們，他們也許會毫不猶豫地信任我。本質(zhì)上，他們是在懲罰我，因?yàn)槲茵堖^了他們。

因?yàn)槲冶仨毐ＷC來上班，但是沒有辦公室，朋友也不讓我用她的，我就在樓梯間站著，不知道該做什么。我沿著樓梯爬上爬下幾分鐘，突然間我好像又變成媽媽的孩子了，因?yàn)槲摇坝惺峙痢?。我把手帕放到樓梯第二和第三階之間，把手帕捋順，坐下來。我把厚字典放到膝蓋上，翻譯水壓機(jī)的說明書。我是樓梯的才子，而我的辦公室是手帕。午飯時，我的朋友就來找我。我們一起吃飯，就像以前在她辦公室一樣，也像更早的時候在我辦公室一樣。院子里，喇叭放著工人的合唱曲，總是歌頌人們的幸福生活。朋友一邊吃飯，一邊為了我哀嘆。我沒有哭。我必須堅強(qiáng)。很長時間了，都是這樣，度過漫無止盡的那幾個星期，直到最后我被解雇。

小時候，家里有個裝手帕的抽屜，里面分成兩排，每排三摞：

左邊是爸爸、爺爺?shù)氖峙痢?/p>

右邊是媽媽、奶奶的手帕。

中間是我的手帕。

這個抽屜用手帕的擺放展示了我們的家族。男人的手帕是最大的，邊緣有暗色的條紋，如褐色、灰色或棗紅色。女人的手帕小巧些，邊緣是淡藍(lán)、紅色或綠色。孩子的手帕是最小的，沒有縫邊，上面白色的格子里畫著鮮花和動物。三種手帕分為日常用的，放在前面，星期天專用的，放在后面。星期天，手帕必須和衣服的顏色相配。

一天清早，我剛從羅馬尼亞移民過來，一位鄉(xiāng)村警察就來找我媽媽。她已經(jīng)在門口等了，但她突然想起：“你帶手帕了嗎？”她沒帶。雖然警察很不耐煩，她還是回去拿了塊手帕。到車站，警察大發(fā)雷霆。媽媽的羅馬尼亞語不好，所以聽不懂警察在喊什么。他離開辦公室，把門鎖上。就這樣，媽媽被鎖了一整天。開始幾個鐘頭，她坐在警察辦公桌上哭。然后，她來回踱步，用沾滿淚水的手帕擦家具。完了她提來角落里的一桶水，從墻上的鉤子上取下毛巾，并拖了地板。她給我講這些時，我嚇了一跳?！澳阍趺茨苣菢訛樗驋咿k公室？”我問道。媽媽沒有覺得不好意思，回答說：“我在找點(diǎn)事做消磨時間。辦公室那么臟。我真幸運(yùn)，拿了一塊男人用的大手帕?！?/p>

只有在這個時候，我才通過這點(diǎn)額外而自愿的羞辱明白，她在拘留期間為自己創(chuàng)造了尊嚴(yán)?！澳銕峙亮藛?？”是不是關(guān)于手帕的那個問題根本不是在問手帕，而是表達(dá)人那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感？

（安寧摘自“中國作家網(wǎng)”）endprint