伊心

1

故事的開始是在初一。那年葉子失去了父親。班里都知道了這件事兒，葉子也好強(qiáng)，在同學(xué)面前從來都偽裝得一切如常，甚至還會(huì)自己說些笑話打破班里好像是為了刻意照顧她情緒的緘默。

有一天開運(yùn)動(dòng)會(huì)，葉子回教室取運(yùn)動(dòng)服，呆呆地坐在座位上，突然在空無一人的教室哭了起來。這時(shí)男生正好路過他們班的教室，聽到那聲嚎啕大哭，有點(diǎn)手足無措但還是走到了葉子面前，推推她，哎，你怎么了啊。葉子沒理，男生又說，你笑一笑啊。葉子抬頭一看，他正在拼命地?cái)D一個(gè)滑稽的鬼臉。葉子噗地一聲笑出來?？慈~子不哭了，男生將臉恢復(fù)了正常，露出一個(gè)略帶羞澀又無懈可擊的笑容來。

《午夜之前》上映，我們一起去看，18年前大屏幕上帶著點(diǎn)嬰兒肥的可愛女孩變成了在繁瑣的家庭生活中力不從心的絕望主婦。在又一次激烈的爭(zhēng)吵中，已經(jīng)相愛了18年的他無力地說，因?yàn)槟愠璧臉幼?，我搭上了整整一生。葉子臉上突然爬滿了淚，我知道她在想什么。為了他在初一教室里一個(gè)拼命擠出來的鬼臉，她也已經(jīng)搭進(jìn)去了近乎全部的青春。

2

再后來，他們并沒有順理成章地變成好朋友或戀人，仍然不過是點(diǎn)頭之交而已，但葉子從此開始了曠日持久的暗戀。她偷偷地調(diào)查清楚了他的成績(jī)特長(zhǎng)興趣愛好，他家住哪兒，上學(xué)放學(xué)的時(shí)間，乘坐的公交車是哪路。她費(fèi)盡心思制造和他在放學(xué)路上的偶遇，或者干脆什么也不做，只是跟在他身后看著他的背影一截一截地融入夕陽(yáng)里。她課間休息時(shí)一眼不眨地望著教室門口，只為了等他路過的那幾秒鐘。她為了他一個(gè)溫和的笑意而高興半天，又為了他和別的女生過分親密的舉動(dòng)而難過好久。

在整個(gè)漫長(zhǎng)的高三，葉子最大的動(dòng)力就是高考完了就要表白。可高考完之后葉子因?yàn)榕卤痪芙^一直猶豫到了上大一，才忐忑不安地打聽到了他的手機(jī)號(hào)，然后頻繁地聯(lián)系了起來。

讓葉子刻骨銘心的那段對(duì)話是這樣發(fā)生的：“聽說你還沒有女朋友？”“對(duì)啊。唉，沒人愿意當(dāng)吧。”“怎么可能。”“那你愿意嗎？”

葉子說她簡(jiǎn)直不知道該怎么形容那時(shí)候的激動(dòng)和開心，好像心臟每秒鐘都要突突突地從胸腔里跳出來然后長(zhǎng)雙翅膀飛出去。難怪別人會(huì)說，最幸福的事情，莫過于你暗戀的人恰好也在暗戀你。

后來男生也做過很多讓葉子感動(dòng)的事情，比如大老遠(yuǎn)地從上海趕回去，突然出現(xiàn)在她的宿舍樓外；比如她過生日但他回不去，拜托了共同的高中同學(xué)親自將玫瑰花和禮物送到她手上……

3

所以，葉子做夢(mèng)都沒有想到他不過半年之后便移情別戀。對(duì)方是男生的同班同學(xué)，近水樓臺(tái)先得月，何況那個(gè)女生也是又熱情又主動(dòng)。男生吞吞吐吐地和葉子打電話，說他不知道該作何選擇。葉子問清之后沒挽留，很干脆地說我退出，你們好了吧。男生痛哭流涕一直說對(duì)不起。葉子掛了電話，一個(gè)人在學(xué)校湖邊的椅子上坐了一天，無數(shù)次生出了想跳下去的念頭，直到深夜宿舍門禁前舍友將她找回去。

可自那之后，葉子又愛了他六年。

一開始恨得咬牙切齒，后來慢慢地不再恨，心情反而回到了戀愛之前。她也并不打擾他的生活，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默默地看著。

有一次，男生生病住院，葉子聽說之后買了無座火車票連夜趕過去，走到醫(yī)院門外才豁然清醒，覺得不妥，把買的東西交給他朋友，還叮囑了句，別說是我買的。然后又是一夜的火車趕回學(xué)校。

后來男生畢業(yè)去了深圳工作，葉子想看看穿西裝的他和他的工作環(huán)境，又是三十多個(gè)小時(shí)的火車趕過去，在那棟辦公樓外站了半天，卻在他正要從大廳走出來的那一個(gè)瞬間倉(cāng)促逃離。

葉子說，你看這么多年他一直和那個(gè)女生在一起，他不是個(gè)朝三暮四的花花公子，只是我不是那個(gè)對(duì)的人，所以我不恨他。

葉子說，我至今也分辨不清，我究竟是愛他，還是愛那段愛著他的時(shí)光?？墒怯钟惺裁磪^(qū)別呢？他是我整個(gè)青春里全部的夢(mèng)想。從小到大，我幻想的所有人生，每一個(gè)細(xì)節(jié)都和他有關(guān)。

葉子說，我是真的希望他好，雖然那個(gè)人不是我，但我還是希望他好，我只想看著他過得好。

在安徒生所有的童話里，我最喜歡的是皆大歡喜的《白雪皇后》，葉子最喜歡我覺得過于悲傷的《海的女兒》。雖然那個(gè)曾經(jīng)一心二用的男生根本無法與童話里的王子相比，可葉子這些年的心境想必和人魚公主化作泡沫時(shí)一樣。她們心里都在想，可惜不是我啊。

可惜不是我，陪你走過所有未知的坎坷，遍歷你心情的輾轉(zhuǎn)和周折，一起將悲歡離合看盡，在歲月盡頭將你的白發(fā)撫在掌心。

可惜不是我，被賦予愛你的殊榮。

這些年她沒有再戀愛，所有一個(gè)人的日子全是在這種心情下度過。她把自己鎖進(jìn)了一間黑黢黢的屋子，然后把鑰匙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，誰都找不到。

4

后來又過了一個(gè)夏天，葉子畢業(yè)，要去法國(guó)工作了。公司在歐洲有業(yè)務(wù)，作為新員工的葉子主動(dòng)請(qǐng)纓，前后不過一周的時(shí)間。

那天我去機(jī)場(chǎng)送她，她的長(zhǎng)發(fā)和初見時(shí)一樣安穩(wěn)地垂在溫柔的肩頭，笑著和朋友同事告別。這兩年，好像有什么東西變了，好像又什么都沒有變，除了她的笑容又寂寞了一點(diǎn)。她已經(jīng)很久沒再和我說起過男生的事情，我還以為她真的過來了，可機(jī)場(chǎng)里最后一個(gè)擁抱，她的聲音繞過頭發(fā)傳過來：他要結(jié)婚了，我走了啊。

我愣了兩秒，還沒來得及回話她就松開了我，轉(zhuǎn)身離開。

5

你看這真不是一個(gè)好看的故事。如果它是一部電視劇，你可能早就換臺(tái)了。如果它是一場(chǎng)電影，影院里也一定已響起一片鼾聲。即使女主角再美都救不起這個(gè)劇情，可我答應(yīng)葉子要寫寫這個(gè)冗長(zhǎng)、絮叨又像是獨(dú)角戲的故事，是因?yàn)?，有那么一些時(shí)刻，她陷入回憶時(shí)眼角明媚流轉(zhuǎn)的光，讓我覺得，在這樣一個(gè)時(shí)代，愛情好像仍然固執(zhí)地存在著，不管以什么樣的形式，不管能否得到報(bào)償。也有人仍然愿意為自己篤信的愛情付出漫長(zhǎng)的毫無希望的等待，在故事的結(jié)尾邁著并不瀟灑卻沉默安靜的步伐告別離開。

拜倫有句詩(shī)：假若他日相逢，我將何以賀你？以眼淚，以沉默。

（劉福貴摘自《左岸讀書》）endprint