周濤

我一出世就沉沒在時(shí)間里了，時(shí)間如水我如魚。

那是煙、霧、空氣的包圍，渾然不覺如影相隨，我?guī)缀醪荒苊鞔_是我擁有了它還是我正被它裹挾。

它是那樣直接、迫近、強(qiáng)大地面臨著所有的生命，但是為什么卻最容易被忽略？

風(fēng)無形，可是柳枝拂動(dòng)、樹彎腰，我們可以看到它的力量；空氣無狀，可是在陽光透射下，可以看到塵埃浮動(dòng)、地氣上升，目擊它模糊的形態(tài)。

但是時(shí)間呢？

誰感受到它的力量，目擊過它的形狀？

它是誰？

它是鐘表里的刻度，是太陽和月亮的約會(huì)；是由黃轉(zhuǎn)綠暗暗托出春天的一只看不見的手，是淹沒著宇宙萬物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的臉，是一切生命的殺手和產(chǎn)婆。

誰能畫出它的肖像呢？

在我們的想象力的鐵路修不到的年代里，一個(gè)東方農(nóng)耕民族，因?yàn)樽约旱纳罘绞秸J(rèn)識(shí)了它，給它起了一個(gè)名字，叫“季”?！凹尽笔且运姆N容顏出現(xiàn)的，循環(huán)往復(fù)，互相銜接，從未有過一次失誤。

當(dāng)然還是東方，一些狩獵民族，生活在白山黑水之間，因而他們看到的也主要是黑白兩色，白天是白的，黑夜是黑的，他們把它叫“日子”。

另外是游牧者，他們很容易把它叫作“紀(jì)元”，漫長(zhǎng)的動(dòng)輒千里的遷徙和轉(zhuǎn)移，使他們隨著或逆著它移動(dòng)，也使他們看到了它更真實(shí)的茫茫無聲的面容。

漏、晷、鐘、表。

這些都是人類妄圖捕捉住它而設(shè)的夾子和陷阱。人們以為捉住了它，緊密地把它關(guān)在里面，非常珍惜，仿佛里面關(guān)了一只規(guī)矩而又準(zhǔn)確的小鼬鼠。

在這種兒童游戲面前，它是寬容的。它不愿意拆穿這種幼稚的錯(cuò)覺。

人們經(jīng)常愛問的一句話就是：“你有沒有時(shí)間？”

我們?cè)趺茨軌蛴谢蛘邲]有時(shí)間呢？因?yàn)槲覀兊囊磺卸际撬n予的，都為它擁有，就像我們不能說自己有沒有天空一樣。

它給了我們那么多時(shí)日，讓我們飲食男女、勞動(dòng)思考，讓我們創(chuàng)造，它多么偉大仁慈！我們每每看到太陽飽滿金紅地升起，就把太陽想象為它的臉，心里流露出一個(gè)生命對(duì)它的崇拜和感激。

然而也許人們總的來說是讓它失望的，人們不珍惜生命，人們不僅揮霍而且極其藐視時(shí)間，人們把它給予的一生隨便地混過去……于是它使所有的人死去，讓新的人誕生出來。結(jié)果差不多，于是它再讓這批人死去，讓新的一代再誕生。如此循環(huán)，無數(shù)代矣，它的希望竟還沒有絕滅，這是多么偉大的耐心！

時(shí)間啊，我們最對(duì)不起的就是你了。

在你的忍耐和仁慈之下，我們究竟做了些什么？我們無所事事，沒有目標(biāo)；因?yàn)榭仗摚覀兓ハ喙葱亩方?；因?yàn)闊o聊，我們把對(duì)同類的踐踏當(dāng)作平生樂事。

我們還崇拜金錢，就像小孩崇拜自己屙出來的屎一樣。

我們不珍惜生命，但我們卻貪生怕死。

我們以自私為核心，但我們經(jīng)常向別人曲背彎腰、脅肩諂笑。

這些，當(dāng)然你都看見了。

極度的靈活，超自然的伸縮性，不可思議的變幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢，細(xì)長(zhǎng)柔韌的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹頭，雙眼凝注而有神采。

無處不可穿越，無處不可逃遁。

閃電的一擊，比一切猛獸兇猛。

它象征著“短暫”的殘酷力量，而這正是時(shí)間的另一屬性。在這寒冷的、毫無商量余地的時(shí)光匕首面前，誰也沒有能力躲閃。這位快捷的劍客，它的暗殺從來沒有落空過。

恐懼就是這么來的，和生命一起來的。植根于生命的底核，隨著大無畏的生命一起生長(zhǎng)。當(dāng)生命吸收營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，它也吸收；當(dāng)生命衰弱老化的時(shí)候，它睜開了眼睛。

恐懼是靈魂中基本的顏色，是使靈魂活動(dòng)的力量，夢(mèng)是它的鏡子。

不知畏者不足畏。

時(shí)間的彌天洪水在通過每一個(gè)具體的生命時(shí)，是細(xì)膩，是一根伸縮變化的悠長(zhǎng)的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的對(duì)應(yīng)物，她們像一群小鳥，在時(shí)間的枝上跳來跳去。她們正處在可以把時(shí)間當(dāng)作玩具的年齡。

“一五六、一五七，馬蘭開花二十一。”

這種音韻上口毫無內(nèi)容的歌謠，仿佛不是唱給人聽的，因?yàn)樗裁匆馑家矝]表達(dá)；但是只有小女孩們愛唱，這些精靈仿佛是唱給人類以外的什么東西聽的。

時(shí)間對(duì)小孩子來說，是那樣像老人，慢吞吞地難熬；

時(shí)間對(duì)老人來說，是那樣像頑童，轉(zhuǎn)眼就不見了，怎么也抓不??；

時(shí)間對(duì)那些偉大的男人來說，是女人，可以占有，可以利用它無形的軀體延續(xù)自己短暫的生存，所有偉大的男人都曾使時(shí)間懷孕，從而在歷史上復(fù)印出自己的影像；

時(shí)間對(duì)那些美麗的女人來說，是男人，它是那樣言而無信、輕浮短暫，那樣輕易地摧毀和拋棄美。

我們總是把一代人解決不了的糾紛、矛盾、疑問留給它，寄希望給它來證明。

其實(shí)它根本就沒有理睬過我們，既不關(guān)心也不評(píng)判，就像魚在水中爭(zhēng)吵并不與水有關(guān)，也像鳥在天上廝斗并不于天有礙。它靜默地坐在一切之上，長(zhǎng)河落日，大漠孤煙，坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。

同時(shí)它又有細(xì)致靈巧的手指，貓的無聲腳步……悄然移行。

我是多么渴望看到那些已經(jīng)消失了的事物再現(xiàn)！

這一切都是可能的嗎？

在時(shí)間的盡頭，在幽暗的內(nèi)臟，在呈現(xiàn)著虛無假象的背面，在意識(shí)的深不可測(cè)的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的創(chuàng)造萬物之手——是什么？

（小海薦）