文林靜

1

青瀾躺在草地上，書(shū)包扔在不遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)下。嫩綠色汪洋中，有風(fēng)吹樹(shù)葉沙啞之聲，有無(wú)名小鳥(niǎo)暢快之音。雙目微閉，金色的陽(yáng)光摩挲著大地。世界寂靜如斯。

她常常這樣，已然被教室里的玻璃窗框成了一幅畫(huà)。我坐在教室里，站在畫(huà)外，撐頭看著她。透明到幾乎不存在的玻璃隔著寧?kù)o與躁動(dòng)、清新與混濁。

故事該從哪里說(shuō)起呢，似乎都是些無(wú)足輕重的小事。比如誰(shuí)在暗戀誰(shuí)、某某考了多少分、誰(shuí)的偶像更優(yōu)秀、哪部電影很搞笑……這些就是我的初中，亦是無(wú)數(shù)個(gè)初中生千篇一律的生活。

這是一座南方的小鎮(zhèn)。在高樓次第拔起的同時(shí)，許多古老的房屋升起冉冉炊煙。賣(mài)各色小吃的小販割據(jù)一方，每天守著同一塊水泥地，不必吆喝，自會(huì)有孩子們湊上來(lái)，嘰嘰喳喳一會(huì)兒，然后一哄而散。抱著大包子或者鮮艷欲滴的糖葫蘆一起玩耍。陳舊的窄小馬路上常常有各種顏色粉筆畫(huà)出的房子，上面記錄著腳印與歡笑、爭(zhēng)執(zhí)與友情，和這鈷藍(lán)色天空一同包容萬(wàn)象。

這是他們的童年，亦是我的童年。以少年之心居住在童年舊事里，看著和自己一樣的笑臉，一種老成的欣慰與沒(méi)來(lái)由的恐懼開(kāi)始慢慢侵蝕我的身體。

青瀾從一堆倒在一起的單車(chē)?yán)锲D難地把自己的車(chē)子拖出來(lái)，鏈條斷了，踏板變形得很?chē)?yán)重，輪胎也被放了氣。她沒(méi)有任何反應(yīng)，低頭深深吸了一口氣，把車(chē)子推倒，利落地轉(zhuǎn)身，說(shuō)：“今天你載我回家?！蔽疫t疑地瞥向傷痕累累的藍(lán)色單車(chē)，她說(shuō)不用管。

夕陽(yáng)背向我們徐徐西沉，月亮隱隱地顯出了淡淡輪廓，初秋溫潤(rùn)的晚風(fēng)吹拂著被夏日暴雨洗滌得發(fā)白的建筑，月光挽著夜色婀娜上映。天空虔誠(chéng)地合起了雙眼。

路邊幾個(gè)孩子相互追逐，笑著鬧著。

“月亮走我也走。”

我們路過(guò)許多——學(xué)校對(duì)面人聲鼎沸的小吃街、偏僻街上的音像店、老板人很好的書(shū)店、向往已久的樂(lè)器行，還有這條綿長(zhǎng)的巷道。碾著月光，我們穿梭在熟稔的影像中，日復(fù)一日。

在她家門(mén)口分手以后，我扶著自行車(chē)走回自己家。身后她家的吵鬧聲不絕于耳，我已經(jīng)忍受下來(lái)并且習(xí)以為常了，漠不關(guān)心地努力聽(tīng)自己腳步的回音。

2

窗外有微弱的星子，青瀾送給我的仙人掌在書(shū)桌上沉睡。伴著漸漸稀疏下來(lái)的蟬鳴，寂靜拉開(kāi)安詳?shù)尼∧?。仿佛可以?tīng)到，這群簡(jiǎn)陋房屋里此起彼伏的呼吸聲，酣甜又美好。

如果夢(mèng)境足夠綿長(zhǎng)，愿其長(zhǎng)過(guò)歲月，愿其容納生命。

3

清晨，日光清澈微醺。在青瀾家樓下等了許久，也不曾有人從樓梯上走下。仿佛樓房在竭力屏住呼吸般死寂。平日里并不是這樣的。我抬頭望向二樓她的房間，淡藍(lán)色的窗簾隔絕了視線。已經(jīng)很晚了，我?guī)撞揭换仡^懷著復(fù)雜的心緒扶車(chē)走出狹長(zhǎng)的巷道。

至學(xué)校時(shí)一切如常。保衛(wèi)科的保安收看著新聞?lì)l道，停車(chē)場(chǎng)堆滿了各式各樣的單車(chē)，零散的幾個(gè)值日生在空曠的操場(chǎng)上打掃，紅旗在沒(méi)有風(fēng)的日子里死死地黏住旗桿，教學(xué)樓的紅磚綠瓦一如既往地莊重肅穆。

背后是青瀾傾心的藍(lán)色，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的藍(lán)色——足以包容海水之藍(lán)。

她沒(méi)有來(lái)。老師問(wèn)我，見(jiàn)我搖頭，就踱到門(mén)外，大約是要打電話去青瀾家里。我心里十分忐忑。棲息在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒啾啾叫得格外歡快。

旁邊的座位空了兩天，心也跟著空落落的。她已有整整兩天沒(méi)有來(lái)，我也已有整整兩天沒(méi)有與別人交談。獨(dú)自看日影偏移、云卷云舒，聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉疏朗的嘩然。

放學(xué)時(shí)老師交代我回家看看青瀾在不在家。盡管我很擔(dān)心，但沒(méi)有問(wèn)任何問(wèn)題。去停車(chē)場(chǎng)拿車(chē)時(shí)，看到青瀾的藍(lán)色單車(chē)仍然如前日躺在地上紋絲不動(dòng)，不免心疼起來(lái)，便扶起她的車(chē)子，放在不惹人注目的角落，以免再有人惡意傷害。雖然那本來(lái)就是不招搖的顏色。

之前每次都只因畏懼青瀾母親而未曾應(yīng)她的邀請(qǐng)進(jìn)入她的房間，今天為著擔(dān)心卻大膽敲門(mén)。屋里沒(méi)有人回應(yīng)，反而是對(duì)門(mén)的鄰居吱呀一聲打開(kāi)銹蝕的鐵門(mén)朝我嚷嚷：“別敲了，昨天半夜折騰的，現(xiàn)在全家都在醫(yī)院了，真夠鬧心的，好好一個(gè)閨女?！?/p>

我聽(tīng)從那人的指引來(lái)到青瀾所在的醫(yī)院，已是傍晚。

醫(yī)院消毒水的味道格外刺鼻，青瀾頭上纏著繃帶，從窗口涌入的夕陽(yáng)把整個(gè)病房都染紅了，青瀾蒼白的臉頰也隱隱透著夕陽(yáng)的恩賜。

青瀾的母親坐在病床前萬(wàn)般疼惜地注視著她，暖色使她的身體更加溫柔且蒼老，最深厚的母愛(ài)釀了許多年，終于十里飄香。不需細(xì)細(xì)品嘗，也能使人為之動(dòng)容。

我坐在剛剛伯母讓給我的椅子上，問(wèn)她還痛不痛。我不敢問(wèn)這是怎么回事，她心里埋的全是秘密，她不說(shuō)我卻心知肚明的秘密。

她把頭瞥向窗戶，沒(méi)有看我。繼續(xù)沉默了一會(huì)兒，我離開(kāi)了。

我實(shí)在不愿意揭穿一切，自私地讓自己顯得足夠像她的朋友。只愿默默陪伴。

自那以后，我每天放學(xué)便騎車(chē)飛奔去醫(yī)院，給她講有趣的事。她逐漸有了興致，不再冷漠地把目光駐留在窗外。這樣，我們每天一同目送夕陽(yáng)西垂，甚是寬慰。直到星光點(diǎn)亮，我才匆匆叮囑她好好休息，急著趕回家。

母親神色凝重，“東隅，青瀾到底怎么了？”

“在家不小心砸到了頭，再休息幾天就可以出院了?！蔽译S口回答。

“可我聽(tīng)說(shuō)她家人吵得挺嚴(yán)重的……”

“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了?！?/p>

我打開(kāi)數(shù)學(xué)書(shū)，索然無(wú)味，便從書(shū)櫥里拿了一本《繁星·春水》，隨手翻開(kāi)便撞見(jiàn)這樣一個(gè)句子。

黑暗，

怎樣幽深的描畫(huà)呢？

心靈的深深處，

宇宙的深深處，

燦爛星光的休息處。

次日便是這樣抱著書(shū)醒來(lái)。我驚嘆于冰心詩(shī)意與思想的完美契合，與此同時(shí)，晨曦悠然爬上蒼穹。

4

這一年，我十四歲。中考在即，母親的期望是重點(diǎn)高中，于是我每日奔波于習(xí)題和青瀾之間。這樣的日子間或有飽滿的斗志，間或心灰意冷。青瀾出院之后生活迅速恢復(fù)了常態(tài)。

我們是很好的朋友，很親密。是就算往后的一輩子都不在一起也此生難忘的摯友。我們會(huì)和所有的朋友一樣相視而放聲大笑，會(huì)在陰雨天里故意濺泥濘到彼此的褲腳，會(huì)一眼看穿彼此的心事。會(huì)哭，卻不會(huì)說(shuō)秘密。

然而現(xiàn)在，她不會(huì)哭了，依然不會(huì)說(shuō)秘密。

她喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，喜歡在任何天氣里騎著她的藍(lán)色單車(chē)碾過(guò)每一條熟稔的街道。從許多年前鋪成的青石板路到寬闊的現(xiàn)代公路，甚至是小巷子的夾道里，那輛藍(lán)色單車(chē)的閱歷幾乎可以媲美這個(gè)小鎮(zhèn)上最古老的居民。

在這個(gè)女生搔首弄姿的小鎮(zhèn)里，她保持著一雙洞察一切的貓頭鷹似的眼睛，頭發(fā)高高挽起，面容淡然，略帶疲倦。她脫俗，美好得像是一陣臺(tái)風(fēng)，捉不住，更忘不了。她孤獨(dú)，同時(shí)也被人孤立。外面是南方潮濕的寒氣，她就坐在椅子上為我彈奏吉他。

自小學(xué)習(xí)吉他，她的手指關(guān)節(jié)分明，指甲短。她穿一身藍(lán)色微皺的襯衫，鎖骨尖銳地凸起，雙目微閉，淺淺吟唱。吉他的低鳴中揉進(jìn)了絲絲雨露凝香，琴弦顫動(dòng)，竟生出一般嫵媚之感。

她奏的是Jimmie Davis的《You are my sunshine》，一首安靜的藍(lán)調(diào)樂(lè)曲。有寧秀的雋永質(zhì)感。彼時(shí)黃昏已盡。

我不知道那是她為我唱奏的最后一首曲子，否則我必定會(huì)傾盡全力去聆聽(tīng)，記住每個(gè)音符，每句她低沉的歌聲?？矗系塾秩咏o我一個(gè)遺憾。

她便那樣決絕地遠(yuǎn)走。在六月烘熱的夜晚。

把吉他留給我，把牽掛留給她的母親。

生命如此不堪重負(fù)，微薄而且脆弱。成長(zhǎng)便是一壇苦澀的清酒，需要醞釀，需要等待。亦是這種微妙的等待，讓我們足以厚積薄發(fā)。

5

之后，便是高中這條漫長(zhǎng)艱苦的路。我行走在萬(wàn)家燈火中，埋沒(méi)在奮筆疾書(shū)的同窗中。再也找不到那樣純粹的女孩，和那樣干凈的面容。

她的藍(lán)色單車(chē)和吉他都被我小心保管著，以免弄壞了少年時(shí)真摯的夢(mèng)。我如這些靜物一般堅(jiān)持，堅(jiān)持等待。

我枕在課桌上小睡了一會(huì)兒，抬起頭再看手中緊握著的明信片。上面清清楚楚地寫(xiě)著：我在杭州。正是闊別已久的青瀾娟秀的筆跡。

我沒(méi)有回信，只默默地把這份想念?yuàn)A在日記本里。我明白她的不善言辭中隱含的心意。

愿你一切安好。

愿你笑靨如花。

愿你幸福。

窗外的梧桐枯了又榮，舊年的鳥(niǎo)兒來(lái)了又去，生命與生命之間的交會(huì)總是浮光掠影。日光細(xì)長(zhǎng)散碎，光陰這樣優(yōu)美寡淡地流走，堅(jiān)韌地成長(zhǎng)。

發(fā)稿/莊眉舒