魏子薇
向晚的嗓子生來(lái)不錯(cuò),又經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,從小在朗誦比賽中都是出類拔萃所向披靡。所以高中以后,她理所當(dāng)然進(jìn)了學(xué)校廣播站。
她原是小學(xué)初中時(shí)校廣播站的中流砥柱。眾所周知初中小學(xué)階段,廣播站普遍官僚得不得了,只能讀各班樣板戲似的來(lái)稿,實(shí)在沒(méi)稿了就求助于各種心靈雞湯,音樂(lè)萬(wàn)年不更新,“愛來(lái)愛去”全部槍斃。向晚其實(shí)也不爽,做節(jié)目簡(jiǎn)直侮辱自己。但做久了,一切其實(shí)也得心應(yīng)手。不過(guò)心中總是默默期待著一個(gè)很自由的廣播站。
上了高中,似乎機(jī)會(huì)就來(lái)了。這里的廣播站,架勢(shì)別提多自由,內(nèi)容別提多豐富。音樂(lè)愛放哪首放哪首,稿子愛讀哪篇讀哪篇。學(xué)校幾乎撒手不管。向晚如同一尾魚從池塘躍進(jìn)江海,激動(dòng)得手舞足蹈簡(jiǎn)直都手足無(wú)措了。
不過(guò)時(shí)日一久,她終于看出這豐富和自由背后的貧瘠與拘束。
那么廣大的天地,竟然能被一群人播得了無(wú)生趣:要么是初中的加強(qiáng)版,不過(guò)音樂(lè)豐富了一點(diǎn),還是拼命灌雞湯,照本宣科念稿子,聲音僵直得不得了,還拼命卡殼;要么就是完全商業(yè)化成××音樂(lè)臺(tái)那樣的,港臺(tái)腔狂侃,明星八卦和情感話題齊飛。
向晚第一次發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的那天,不是她值班,她下了自習(xí)急匆匆趕往食堂,路上猛地聽到廣播里一男聲:“其實(shí)某某明星童年很悲慘?!比缓笠慌暦浅M回6锌?、嬌嗔又激動(dòng)地立刻接上:“?。空娴膯??那他也太可憐了呀!”說(shuō)“他”這個(gè)字的時(shí)候,還明顯咬到了自己的舌頭。當(dāng)時(shí)向晚僵直著身體就在奔向食堂的人流中站住了,打了個(gè)寒噤。
有了第一次,就數(shù)不清后來(lái)的第N次了。廣播站每周例會(huì)征求大家的意見,向晚也提過(guò)一兩次。她第三次提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,一向溫和的站長(zhǎng)終于沉不住氣對(duì)她說(shuō):“我們都是這樣做的。所有的高中廣播站都是這樣做的。這種事不重要。再說(shuō)了,你以為有幾個(gè)人在認(rèn)真聽廣播?”她被這看似“理所當(dāng)然”的理由驚得目瞪口呆。她環(huán)視四周,發(fā)現(xiàn)大家都和和氣氣地沉浸在這種雞湯和八卦的廣播氛圍中,突然什么也說(shuō)不出來(lái)了。
她再?zèng)]有在例會(huì)上提過(guò)建議。站長(zhǎng)說(shuō)的人各有志,也許有道理。別人的事她管不著,做自己的節(jié)目就好了??墒虑闆](méi)能平順下去。她最后終于忍無(wú)可忍,是因?yàn)樽约旱拇顧n。
搭檔制度是社里規(guī)定的,因?yàn)椤耙话汶娕_(tái)都這么做”。且一定是一男一女。搭檔可以自選可以組織分配,向晚這個(gè)就是組織分配的。
向晚一直認(rèn)為廣播站不應(yīng)該只是一個(gè)情感宣泄的途徑,更不是自?shī)首詷?lè)的場(chǎng)所。廣播嘛,得有點(diǎn)實(shí)際效應(yīng)。所以周一到周五所有的節(jié)目里,只有向晚的節(jié)目有“時(shí)事新聞”板塊。她其實(shí)還是個(gè)不大不小的文青,也想在節(jié)目里讀點(diǎn)美文影評(píng)書評(píng)之類的。
可是向晚的搭檔是一個(gè)感情細(xì)膩到……有點(diǎn)過(guò)了頭的男生。一開始向晚和他講自己的設(shè)想時(shí),他還頻頻點(diǎn)頭,但幾期節(jié)目下來(lái),他簡(jiǎn)直走到了和向晚對(duì)著干的地步。他要求講情感話題,說(shuō)這樣才會(huì)有聽眾。向晚權(quán)衡利弊答應(yīng)給他時(shí)間,但他仍然拼命地和向晚?yè)岥湣O蛲淼淖罱K爆發(fā),是因?yàn)槟悄猩忠淮螕屪咚脑挘缓髧@了長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣——大約五秒,最后用臺(tái)灣腔感慨地說(shuō):“大家造不造,人的感情,真的好脆弱……”
她努力克制一下自己,然后猛地從主播臺(tái)前站起來(lái),走出了播音室。
“他起碼應(yīng)該等我把一句話講完!我上一句才剛說(shuō)‘今年十月我國(guó)CPI比去年同期……幾個(gè)字!他給我一點(diǎn)銜接的時(shí)間好吧!”向晚忍不住在課間對(duì)好友林勤咆哮。
林勤努力安撫她,末了義憤填膺地對(duì)她說(shuō):“把那人踢掉!他也太娘太煩人了!”向晚奮力點(diǎn)頭。到了周五例會(huì),她沒(méi)想到被踢掉的是自己。理由是工作時(shí)間早退。
向晚覺(jué)得這個(gè)廣播站簡(jiǎn)直壞掉了,氣得噎住,起身要離席。但幾個(gè)社員覺(jué)得向晚?xiàng)l件確實(shí)很不錯(cuò),拼命周旋挽留她。不過(guò)她不能再回到原來(lái)的所謂“傍晚播音黃金檔”了,她的新節(jié)目會(huì)在中午午休的慘淡時(shí)間,那會(huì)兒大家要么去吃飯,要么回宿舍睡覺(jué),幾乎沒(méi)什么人會(huì)留在校園里。
但向晚最終答應(yīng)了這個(gè)安排。首先因?yàn)樗_實(shí)很喜歡播音,其次在于,這個(gè)節(jié)目的主播將只有她一個(gè)人。也就是說(shuō),這個(gè)節(jié)目雖然絕對(duì)荒涼,但也真的將是一個(gè)相對(duì)自由的節(jié)目。
盡管節(jié)目在十二點(diǎn)四十五開始,也就是說(shuō)向晚其實(shí)有四十五分鐘時(shí)間吃午飯。雖然這是她從小學(xué)到現(xiàn)在主持過(guò)的聽眾最少的節(jié)目,但她對(duì)這個(gè)節(jié)目比以往任何節(jié)目都要認(rèn)真。她總是選擇在節(jié)目當(dāng)天帶著盒飯?jiān)缭绲娇諢o(wú)一人的播音室,一邊吃飯一邊確認(rèn)今天要播出的稿子和音樂(lè)。
這天她哧溜哧溜吃完面,拎著袋子去外面扔掉,卻在開門的一刻差點(diǎn)撞上一個(gè)人。定睛一看,是個(gè)戴著眼鏡的高瘦男生,面上沒(méi)什么表情。她猛地退后一步,瞪大了眼睛——這是做夢(mèng)也想不到的運(yùn)氣:居然差點(diǎn)撞上鄭觀火!
鄭觀火和向晚同年級(jí)隔壁班。剛開學(xué)時(shí),向晚進(jìn)出教室的時(shí)候常??匆娨粋€(gè)男生站在走廊上,身邊沒(méi)什么人,幾乎不說(shuō)話不打鬧,只是沉默地站著,眼神看不出焦距不知道鎖定在哪一點(diǎn),似乎有特殊的含義。久了向晚就覺(jué)得好奇,因?yàn)楦舯诎?,略一打聽就知道他叫鄭觀火。
這名字多么棒啊,觀火,洞若觀火。向晚覺(jué)得他像個(gè)遺世獨(dú)立的人,有同齡人不及的心事,對(duì)世事洞若觀火。盡管他只是站著什么也不做,而且無(wú)論從哪個(gè)方面看都挺普通的,但向晚還是默默關(guān)注了他,并且久而久之任由一種莫名的心事泛濫成災(zāi)了。
居然在廣播站門口撞到他,真是奇遇!
她趕快穩(wěn)定身形,心中閃過(guò)一百種如何面對(duì)的方式,最終還是決定說(shuō)聲對(duì)不起就走掉算了——畢竟節(jié)目開始的時(shí)間要到了。
但她沒(méi)想到鄭觀火竟然攔住了她,然后在口袋里摸索了一會(huì)兒,掏出一張小紙條。此時(shí)向晚的心臟跳得都要吐出來(lái)了,直愣愣地瞪著那張紙條簡(jiǎn)直不敢抬頭看他的臉。然后她聽見鄭觀火說(shuō):“你是廣播站的吧。我點(diǎn)歌。”
幻想的泡泡碎裂的時(shí)候,她也感覺(jué)到自己一顆心算是放了下來(lái)。她連忙接過(guò)紙條,然后不由自主地目送鄭觀火的身影遠(yuǎn)去消失在樓道盡頭。
扔了垃圾趕回來(lái),節(jié)目正好要開始了。熟練地打開音響廣播設(shè)備,報(bào)出欄目名和自己的名字,點(diǎn)開今天的第一首歌。她才終于松了口氣。展開那張紙條,是男生說(shuō)不上優(yōu)美但結(jié)構(gòu)清晰的字跡。
一首歌。
她最終沒(méi)有在當(dāng)天的廣播中播送那首歌,鬼使神差。大約抱著一種“這樣的話他就會(huì)一直關(guān)注我的廣播了”的幼稚心理。
轉(zhuǎn)眼陽(yáng)春三月,向晚的日子過(guò)得簡(jiǎn)單而平靜,總讓她想到“日長(zhǎng)飛絮輕”這樣的句子。她完全適應(yīng)了一個(gè)幾乎不存在聽眾的播音節(jié)目。她仍然對(duì)節(jié)目認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),但在內(nèi)容上卻完全隨心所欲。開心的話,甚至用一整周來(lái)介紹一部電影,從情節(jié)到演員到幕后故事到影評(píng)影響。很多年后向晚偶爾客串一些電臺(tái)的時(shí)候,總是想感嘆,那樣自由的時(shí)光,果然只屬于高中時(shí)代。
鄭觀火的那首歌始終沒(méi)有播。但她一直沒(méi)忘,始終在琢磨這事兒。放著那么多節(jié)目,為什么非來(lái)這個(gè)節(jié)目點(diǎn)歌?不過(guò)他也沒(méi)要求哪個(gè)節(jié)目,說(shuō)不定是自己領(lǐng)錯(cuò)了情。又看看紙條,猜這首歌是什么意思呢?
每周的節(jié)目是她最開心的時(shí)光。結(jié)束了節(jié)目,她就要脫下女DJ的皮回到瑣碎的學(xué)習(xí)生活中去。向晚不是理科思維強(qiáng)大的姑娘,在數(shù)理化的世界里多少有點(diǎn)蒼白。這天她仍然艱難地刷著物理題,好友林勤突然從天而降,沖她說(shuō):“你怎么還不去比賽?”向晚莫名其妙,“比什么賽?”
一來(lái)二去才知道,原來(lái)是個(gè)朗誦比賽。林勤打從初中和向晚同班,對(duì)她在大小朗誦比賽上的英姿歷歷在目。但向晚上高中前就決定一心向?qū)W,除了廣播站什么活動(dòng)也不參加。沒(méi)想到任職于學(xué)生會(huì)的林勤非常一根筋,在統(tǒng)計(jì)名單時(shí)沒(méi)看見向晚的名字,就一廂情愿地認(rèn)為是向晚忘記了,順手把向晚加了上去。于是向晚直到比賽當(dāng)天下午才知道這事,急忙忙被林勤趕到現(xiàn)場(chǎng)。
向晚去比賽其實(shí)也是因?yàn)橛X(jué)得缺席不太好,只是想混個(gè)到場(chǎng)而已??衫收b比賽是自己準(zhǔn)備稿子,這當(dāng)兒讓向晚去哪里找稿子。她只能在腦內(nèi)回憶了一下,略略想起一首詩(shī)來(lái),想應(yīng)付著上算了。
向晚的名字排得又前,第二個(gè),轉(zhuǎn)眼就輪到她了。上了臺(tái),她略微有點(diǎn)緊張,但很快就放松下來(lái)。她在腦海中回憶著,朗誦出她挺熟悉的句子:
“就讓那些從未找到幸福愛情的人/不斷去說(shuō)世上沒(méi)有這種東西/這信念會(huì)讓他們活得較輕松死得較無(wú)憾?!?/p>
她下臺(tái)后看見臺(tái)下旁聽的林勤驚詫的眼神才出了身冷汗。林勤說(shuō),你沒(méi)病吧竟然公然朗誦什么愛不愛的,這不是大毒草嘛!向晚下意識(shí)地嘴硬說(shuō),真沒(méi)文化這可是辛波斯卡的……林勤打斷她道,總之是毀了真真可惜了我一片苦心。向晚恨得想要打她,說(shuō),到底是誰(shuí)要來(lái)的?但也心想是完了,不過(guò)也不太當(dāng)回事,扯著林勤就回教室自習(xí)了——還惦記著那兩道勻速圓周。
所以當(dāng)向晚在第二天課間和林勤去走廊上散心的時(shí)候,看見公告欄的通過(guò)名單里赫然有“高一(20)班向晚”的時(shí)候,她的眼睛都要瞪出來(lái)了。當(dāng)然讓她的眼睛真的差點(diǎn)奪眶而出的,是緊挨著她的那個(gè)名字——高一(19)班,鄭觀火。
她不太相信自己的眼睛。鄭觀火?就是那個(gè)天天面癱著看遠(yuǎn)方一言不發(fā)的鄭觀火?他去朗誦比賽?是同名同姓?可是連班級(jí)都一樣?。?wèn)號(hào)在她的腦內(nèi)咕嚕咕嚕地冒,一時(shí)間也忽略了林勤在耳邊沒(méi)停的“快感謝我啊”之類的聒噪。
鄭觀火的力量是巨大的。廣播一通知通過(guò)朗誦比賽的同學(xué)到報(bào)告廳開會(huì),向晚就一改第一輪吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度振作精神沖到了報(bào)告廳。
負(fù)責(zé)的老師一說(shuō)向晚才知道,這次朗誦比賽是為市里一個(gè)比賽做選拔。最后得提一男一女出來(lái)。環(huán)顧四周看表情大家應(yīng)該都知道,懵然不覺(jué)的只有向晚一個(gè)。
于是接下來(lái)又是一輪篩選加一輪培訓(xùn),最后又一輪篩選。向晚多少有點(diǎn)完美主義的傾向,既然做一件事情一定會(huì)努力做好,無(wú)論多困難,只要不被淘汰自己都不會(huì)主動(dòng)放棄。于是走到最后的兩個(gè)人中一個(gè)就是向晚——對(duì)這個(gè)她其實(shí)不意外。
然后另一個(gè)人選在旁觀的我們看來(lái)應(yīng)該就呼之欲出了。
但在故事里的向晚對(duì)這個(gè)結(jié)果確實(shí)瞠目結(jié)舌。她對(duì)這個(gè)沒(méi)有意料到。首先是因?yàn)樗淮蟾蚁嘈胚@種狗屎運(yùn)會(huì)降落在她的頭上,其次是因?yàn)榕嘤?xùn)和篩選除了第一次外都分男女展開,而她第一次又偏偏早退,所以她至今都未曾聽過(guò)鄭觀火的朗誦,對(duì)他的印象仍然是那個(gè)沉默寡言的面癱。
很快她就如愿了,并且一直如愿。在冗長(zhǎng)的每天下午的陪練過(guò)程中,她始終與鄭觀火的朗誦相伴。之前她唯一一次近距離聽到鄭觀火的聲音,就是那次點(diǎn)歌。他說(shuō)的話又實(shí)在太少,幾乎沒(méi)有印象。排練過(guò)程中,她才終于發(fā)覺(jué)鄭觀火的聲音其實(shí)很難得。音色淳厚而不低沉,還帶著點(diǎn)少年的清亮但又不過(guò)于輕浮。而他的朗誦則好在“恰到好處”這幾個(gè)字,不像一些少年人朗誦總是做作得要喊破喉嚨后往地上跪。他即使在感情激動(dòng)處也幾乎不形于色,這反倒使他的情感顯得很真。
鄭觀火朗誦時(shí)唯一的小動(dòng)作就是激動(dòng)處身體會(huì)微微向前傾。這天鄭觀火單獨(dú)排練一段,向晚在旁邊看。看他要讀到那一段全是感嘆號(hào)的地方了,她屏息凝視,等著他身體向前傾。這么等著,她不覺(jué)間身體也向前傾,并且幅度比鄭觀火還大得多。于是在他念出那幾句之前,她突然重心失衡,平衡了一下才避免摔在地上。
這一下動(dòng)靜有點(diǎn)大,老師和鄭觀火都看了過(guò)來(lái)。向晚覺(jué)得十分丟臉,幾乎落荒而逃。
向晚和鄭觀火在朗誦方面都頗有天賦,很快就駕輕就熟。這天排練效果不錯(cuò),老師高興得在晚春四月給了他們五塊錢買冰棍。他們面面相覷,但童心大發(fā)的老師執(zhí)意堅(jiān)持,硬是把他們趕出排練室。
去小賣部的路上兩個(gè)人都很沉默。其實(shí)已經(jīng)持續(xù)一周的訓(xùn)練對(duì)他們的關(guān)系進(jìn)展簡(jiǎn)直沒(méi)有任何作用。鄭觀火沉默,向晚又拘束,除了排練對(duì)詞外他們講過(guò)的話竟然不超過(guò)十句。
到小賣部,鄭觀火總算開口:“你吃哪種?”向晚目測(cè)了一下,五塊錢分兩份,只能要便宜的了,于是隨便指了個(gè)不起眼的。結(jié)果一問(wèn)才知道,向晚同學(xué)實(shí)在目力非凡,一指指了個(gè)正好五塊的。向晚一時(shí)尷尬,連說(shuō)換一個(gè)換一個(gè)。鄭觀火卻直接把五塊錢遞給老板,然后拿起了那支冰棍給了向晚。
向晚完全不知怎么推辭,只好一邊心中大罵奸商,一邊接過(guò)昂貴的冰棍,心中自然一陣小鹿亂撞?;厝サ穆飞献愿袣夥沼悬c(diǎn)緩和,她終于問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題:“鄭觀火,你怎么會(huì)想要來(lái)參加比賽?”
沒(méi)想到鄭觀火淡淡反問(wèn)了一句:“那你呢?”
向晚只好把林勤搬出來(lái)解釋了一通,然后才發(fā)現(xiàn)鄭觀火還沒(méi)回答呢。又要再問(wèn),已經(jīng)到排練室門口了,只得悻悻作罷。
又過(guò)了一周,市里比賽的日期就要到了,老師決定讓他們?cè)谛?nèi)先試一次。于是學(xué)校五四演出的時(shí)候,壓軸的節(jié)目就是他們的朗誦。
學(xué)校的制服只有在大型活動(dòng)的時(shí)候才穿。于是演出當(dāng)天,向晚一邊努力讓自己適應(yīng)好久不見的制服,一邊從更衣室趕到后臺(tái)??吹綋Q好制服的鄭觀火已經(jīng)坐了下來(lái),她也就坐到他身邊,手中端著林勤給她倒的半杯白開水。
偷眼打量,終于不知道第幾次感嘆學(xué)校實(shí)在重男輕女。女生的裙子過(guò)膝像個(gè)筒似的,幾乎毫無(wú)美感,而男生的長(zhǎng)褲則筆挺得英姿颯爽。鄭觀火穿上制服實(shí)在非常和襯,眉宇間少年的英氣真可謂銳不可當(dāng)。
她正走神,卻聽見有一個(gè)女生的聲音沖進(jìn)耳膜,抬眼一看,發(fā)現(xiàn)是10班的寧閑。寧閑也算是這個(gè)學(xué)校的風(fēng)云人物,這次也參加了朗誦比賽的選拔,不過(guò)最后差了半分惜敗向晚,其實(shí)力在年級(jí)里也是名聲在外。她還是學(xué)生會(huì)的骨干,所以這次五四演出也是她的工作范疇。此刻她正扎著高高的馬尾在后臺(tái)翻云覆雨,指揮場(chǎng)務(wù)把道具搬來(lái)搬去。這時(shí)寧閑也看見了比賽中結(jié)識(shí)的向晚,向她和鄭觀火友好地笑了笑,做了個(gè)加油的手勢(shì),然后無(wú)奈地?cái)偸质疽庾约汉苊Γ肿唛_了。
向晚目送寧閑,轉(zhuǎn)頭看鄭觀火時(shí),卻愣在原地。此時(shí)鄭觀火的眼神讓她感到十分熟悉。那不是他與人交談時(shí)的敷衍,也不是朗誦時(shí)的內(nèi)斂,而是讓她注意到他的,在走廊上遠(yuǎn)眺的眼神。
那不過(guò)是一個(gè)眼神,但電光石火之間,向晚卻突然敏感地知曉了一切。它們鋪排出來(lái),像偵探小說(shuō)的線索一樣不受控制地并句成章。
她的手晃了一下,那半杯挺熱的白開水傾瀉出來(lái),澆到她的腿上,燙得她齜牙咧嘴,連忙找紙巾擦制服裙。而在最狼狽忙碌的時(shí)候,她的余光仍然沒(méi)有忘記鄭觀火。他的眼神,終究向著那個(gè)方向,慢了一秒,才收回到身邊被燙到的女孩。
她突然帶著遺憾明白了,觀火或許不是洞若觀火的睿智,而只是聚焦之外,對(duì)多余事物的漠不在意隔岸觀火。
——10班,正好是19班對(duì)面那棟樓的那間教室。
——如果不是那半分,現(xiàn)在坐在鄭觀火身邊的,不會(huì)是向晚。
校內(nèi)的演出大獲成功。閃耀的聚光燈下,沒(méi)有人注意到朗誦的女主角眼底一點(diǎn)黯然,也沒(méi)有察覺(jué)出女主角制服裙上一塊略暗的痕跡,當(dāng)然更沒(méi)有人感覺(jué)到肩并肩站著的兩個(gè)人之間吹過(guò)的蕭瑟的風(fēng)。然后就是市里的比賽,這對(duì)組合順理成章地?cái)孬@了第一名。
慶功宴上其樂(lè)融融,連鄭觀火都略帶笑意。最沉默的人反而成了向晚,只是應(yīng)和,吃菜。
朗誦的事情在學(xué)校大肆宣傳后停歇。向晚重新回到學(xué)習(xí)和廣播的兩點(diǎn)一線中,一切似乎沒(méi)有變化。但林勤察覺(jué)到,向晚之后再不曾提起過(guò)鄭觀火的名字。問(wèn)起,她也避而不答岔開話題。
轉(zhuǎn)眼之間,五月過(guò)了,六月過(guò)了,夏天徹底來(lái)了。六月的結(jié)束也意味著,向晚的高一要結(jié)束了。這也同樣意味著,向晚的高中播音生涯要結(jié)束了。
學(xué)校的規(guī)矩是長(zhǎng)江后浪推前浪,高二一切為高一讓路。高二的人雖可以留在社團(tuán),但只管理事務(wù),而播音的具體事業(yè)則幾乎全部交由高一的新人。只有高二的骨干社員,才可以保留節(jié)目中的席位。而向晚在主持中午檔后幾乎就淡出了主流視線,自知留下的人中定然不會(huì)有她。
六月底,她最后一次播音。這也是她單純的學(xué)生時(shí)代的最后一次播音。她精心準(zhǔn)備了滿滿的內(nèi)容,挑選了自己最愛的歌曲。當(dāng)她準(zhǔn)備好一切帶著稿子和午飯進(jìn)入播音室的時(shí)候,她被自己的心緒撞擊得差點(diǎn)潸然淚下。
她被這一刻的感情警醒,連忙回過(guò)神來(lái)把東西放好,迅速地吃完了飯。
這天時(shí)間還很早,她打算把播音室來(lái)個(gè)比較徹底的大掃除。
在桌子底下、電腦后面、柜子夾縫中,她發(fā)現(xiàn)了很多各欄目的播音筆記。一一翻過(guò),忍不住微笑。繼續(xù)打掃,她掀起電腦鍵盤,發(fā)現(xiàn)了那張離開她視線很久的紙條。
打開,是男生曾經(jīng)爛熟于心的字跡。
她看到這字,大腦一時(shí)間空白,竟然呼喚不出任何有關(guān)的記憶。于是她放下紙條,想要去掀開播音臺(tái)前的那條窗簾——她從未打開過(guò)的窗簾,因?yàn)椴ヒ羰倚枰幇祵庫(kù)o的氛圍。但此刻她突然興致大發(fā)。
唰。
她被掀起的灰塵嗆了幾口,然后看見窗外純粹干凈的陽(yáng)光。是夏天最初的樣子,不知傷春悲秋為何物的盛大。
然后她發(fā)現(xiàn),原來(lái)這么久她都不知道播音室的窗外,可以看到樓下近在咫尺的小操場(chǎng)。小小的灰色水泥地的籃球場(chǎng),旁邊種了幾棵綠得發(fā)亮的樹,圍繞著場(chǎng)邊,在陽(yáng)光下郁郁蔥蔥。水泥地上籃球場(chǎng)的白色痕跡都有些模糊,白色線條斷斷續(xù)續(xù)地反射著盛夏的柔光。夏天的風(fēng)緩緩地吹。
她的視線突然凝滯得挪不開。是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)操場(chǎng)上籃球撞擊地面的聲音,來(lái)自于此時(shí)視野里唯一的一個(gè)身影。那籃球撞擊地面,一下一下,沉穩(wěn)的節(jié)奏,就像那人的聲音。仿佛是有波紋,從中心蔓延開,讓整個(gè)操場(chǎng)在夏陽(yáng)中微微蕩漾。
絕不會(huì)錯(cuò)。
此時(shí)手機(jī)的定時(shí)提醒她已經(jīng)12點(diǎn)40了。她長(zhǎng)舒一口氣,把窗簾徹底掀開到一邊。
5分鐘,她第一次坐在充斥著盛夏陽(yáng)光的播音臺(tái)前。
4分鐘,她把那張紙條鄭重地在桌上展平。
3分鐘,她開始下載音樂(lè)。
2分鐘,正在下載。同時(shí),她重新安排了自己所有的節(jié)目?jī)?nèi)容。
1分鐘,老舊的電腦終于叮咚一聲下載完畢。
12點(diǎn)45分,音樂(lè)翩然而起。
與此同時(shí),向晚的聲音回響在校園寂靜的上空——沉默的大操場(chǎng)、停歇的噴泉、空蕩的教室、長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階、無(wú)人的走廊,最高點(diǎn)是鐘塔的頂端。氣氛那么安靜,似乎所有事物都在聆聽唯一的聲源——
“歡迎大家收聽今天的‘在你向往的未來(lái),我是主播向晚?!?/p>
“這首《卡農(nóng)》,給高一19班的鄭觀火同學(xué)?!?/p>
她為此刻這機(jī)緣、這情景,深深深深地動(dòng)容。這一刻,她突然覺(jué)察到了遲來(lái)而不必要的原諒與和解。
鄭觀火,是洞若觀火還是隔岸觀火,究竟有幾多重要?他的視線為誰(shuí)而停留,又為什么而為誰(shuí)而停留,又究竟有幾多重要?最重要的是,她的視線,曾經(jīng)為他而停留。
曾經(jīng)朗誦的辛波斯卡呢,那么還是要決定相信,在未來(lái)吧。
夢(mèng)醒了,河渡了,事情完結(jié)了。那只蟬要飛走,就請(qǐng)放掉它吧。
此時(shí)她只想把欠他很久的《卡農(nóng)》,獻(xiàn)給他。同時(shí)一并獻(xiàn)給自己的有關(guān)他的歲月,有關(guān)廣播站的歲月,有關(guān)朗誦的歲月。獻(xiàn)給那走廊,那冰棍。獻(xiàn)給那話筒,那制服,那臺(tái)上的聚光燈和背后的冷汗。
有比在這樣晴朗的夏天里放《卡農(nóng)》,更相宜的嗎?
她發(fā)現(xiàn)這一刻自己突然擁有了超群的視力。她可以看見樓下的少年,在聽見自己的聲音后,手臂微微顫動(dòng),但還是在慣性作用下投出了一個(gè)漂亮的空心三分球。流暢的拋物線后,球落了地,他直起身遲疑地抬頭尋找聲源。這一刻,她甚至能看見他被陽(yáng)光燙金的睫羽。
她從播音臺(tái)前站起身來(lái),向窗外探出去。當(dāng)鄭觀火的目光終于找到她的時(shí)候,她露出一個(gè)最完美而飽滿的微笑,然后用力向他揮了揮手。
這是對(duì)他的,也是對(duì)這間廣播站的。
——我要去我向往的未來(lái)了。
——那么,再見啦。