徐雯潔

一九九一年夏天，九歲的哥哥最常做的一件事情就是抱著一歲的我挨家挨戶問，這是我妹妹，你愿意拿糖跟我換嗎？鄰居莞爾，抓一把糖果給他，把這件事當(dāng)作笑話說給爸爸媽媽聽。

為了跟我搶一塊巧克力，哥哥摔壞過家里的一把吉他。

這些事后來都成了哥哥落在我手上的把柄，威脅他替我寫作業(yè)做家務(wù)時(shí)屢試不爽。

一九九六年秋天，我上了小學(xué)。那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，我現(xiàn)在都記得，作為小孩子的特權(quán)，就是每頓午飯我跟哥哥一人有一小片薄薄的火腿，我總是三口兩口很快吃完，哥哥一直舍不得吃，直到最后受不了我眼巴巴地盯著他看，只好嘆口氣，把火腿夾到我碗里。

到現(xiàn)在，有什么好吃的哥哥也舍不得吃。

一九九七年暑假，在家閑得發(fā)慌的我開始琢磨各種惡作劇，對(duì)象當(dāng)然是家里跟我年紀(jì)最接近的哥哥。趁著大家都在睡午覺，我溜進(jìn)哥哥房間，鉆到床底下，把兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的線拴在哥哥的一雙迷彩拖鞋上，另一頭系著桌子上的書，這樣哥哥起來穿上鞋就會(huì)被嚇一跳。我也找各種理由跟哥哥打架，直到最后他拎著我的胳膊把我提起來。我的雙腳在空中亂蹬一會(huì)兒，就泄了氣。等到開學(xué)前一周，我的暑假作業(yè)還基本沒寫，哥哥只得陪我熬夜，在做錯(cuò)的題目旁邊畫上大大的叉。一看到我心不在焉，就用手指在我腦袋上“鑿栗子”。

我哥哥是那種很勤奮的學(xué)生，成績(jī)很好，每次放假，都是很快寫完作業(yè)，然后買很多習(xí)題冊(cè)回來做。

一九九八年，哥哥升高二，爸爸媽媽不讓我再打擾哥哥。哥哥每天早出晚歸，好像離我越來越遠(yuǎn)。早上等我起床只看到餐桌上空空的盤子和牛奶杯，晚上我睡覺了，哥哥還關(guān)著房門在臺(tái)燈下念書，門縫里漏出燈光和哥哥跟著磁帶讀英語課文的聲音。餐桌上的話題永遠(yuǎn)都是考試和分?jǐn)?shù)，偶爾哥哥沒考好，家里的天花板上就好像籠罩著一層黑沉沉的烏云，于是我連說話走路都是小聲的，害怕驚起電閃雷鳴。有時(shí)候我把同學(xué)帶到家里來玩，他總是嫌吵。還把他的《三國(guó)演義》和《魯迅全集》，統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)我的房間。高二的哥哥去參加高考，分?jǐn)?shù)超過了一本線。

我的哥哥漸漸變成了一個(gè)伏在寫字臺(tái)上低著頭的背影。

二〇〇〇年的黑色七月，哥哥走上高考的戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)榭记皦毫μ?，整晚睡不著，結(jié)果發(fā)揮失常，考得很不理想，好多烏云聚在一起變成了一場(chǎng)悲傷的大雨。哥哥一直自尊心特別強(qiáng)，其實(shí)估分后爸爸已經(jīng)心里有數(shù)，只是不敢說，加了幾十分安慰他。等分?jǐn)?shù)的日子真是煎熬，媽媽常常煮上一鍋稀飯吃一天。電話查分結(jié)果出來，只比去年高了幾分。哥哥趴在地上哭得不肯起來，而我只能坐在一邊陪他一起難過。最后，哥哥勉強(qiáng)填了一所軍校。

開學(xué)前我和爸爸媽媽一起去送他，報(bào)到當(dāng)天，頭發(fā)就被剃成了極短的板寸，穿著軍裝，走在隊(duì)伍里都認(rèn)不出來，還是哥哥老遠(yuǎn)先喊了我的名字。沒說兩句話就要集合了，媽媽拉著我的手，怔怔地看著哥哥的背影淹沒在人群之中，許久沒有說話，我扭頭，看見媽媽已是滿眼淚水。

我親愛的哥哥，他即將變成勇敢的士兵。

隔了一周，哥哥的信寄到了，信里夾著一張照片，哥哥穿著綠色的軍裝，筆直地站在靶場(chǎng)上，穩(wěn)穩(wěn)地單手持槍，背景是明朗的晴空。信紙上寫著：“爸爸、媽媽、妹妹，你們好……”看著那熟悉的筆跡，我突然很想他。

我很小的時(shí)候，不敢關(guān)燈睡覺，每次都是等我睡著了爸爸才去關(guān)燈。遇上爸媽不在家，我就裹在被子里跑去哥哥的房間。哥哥在臺(tái)燈下念書，我赤著腳站在地上，說感覺房子里有鬼。哥哥神色一凜，從書堆里抬起頭，好像也有點(diǎn)害怕，可他很快克制住自己，從櫥窗玻璃后面拿出一柄生了銹的折疊匕首，放在桌上，很輕松地說：“你看，這樣鬼就不敢來啦。”我一下覺得安心了，覺得哥哥好像古代小說里的大俠，輕易斬妖魔于俄頃之間。我從哥哥的書桌上拿起一本書，坐到他旁邊。我看了一會(huì)兒，便把下巴枕著胳膊，趴在桌子上。哥哥的窗前有一片碧綠的爬山虎，在月光里好像變成了銀色的小船。臺(tái)燈的光線越來越暗，印刷字好像變成了一只只歪歪扭扭的小蟲子，爬呀爬呀擠在一起。我的眼皮越來越重，不知不覺就睡著了。

因?yàn)橛幸粋€(gè)小八歲的妹妹，所以哥哥只好早早地成了一名堅(jiān)強(qiáng)的小男子漢。某個(gè)雨雪交加的夜晚，爸爸加班去了。我在夜里突然發(fā)起高燒，四肢抽搐。六神無主的媽媽把哥哥推醒問他怎么辦，哥哥那時(shí)也只是個(gè)小學(xué)生，卻很鎮(zhèn)定地告訴媽媽別怕，然后穿好衣服去敲鄰居的門。

哥哥上大學(xué)的四年，每年放假回來，因?yàn)榛貙W(xué)校的火車時(shí)間很晚，爸媽怕耽誤我第二天上課，就不讓我去車站送哥哥。哥哥不放心我一個(gè)人在家，一遍遍地說在家要注意電和煤氣，陌生人敲門千萬不要開。我想他一定記得小時(shí)候，那個(gè)晚上不敢一個(gè)人在家的小姑娘。

四年，八個(gè)假期，每次站在門口說“哥哥再見”，我都覺得有點(diǎn)想哭。哥哥走了之后，家里便安靜得有些過分。我一個(gè)人站在陽臺(tái)上，看著哥哥的背影在路燈下越走越遠(yuǎn)，然后在拐彎處停下來，轉(zhuǎn)身，對(duì)我揮揮手。那一刻，眼淚終于流下來。

我的哥哥比我大八歲，我常常說我們有代溝，可是我們有那么多共同的回憶。我們看過同一版本的《三國(guó)演義》，我們都喜歡吃媽媽燒的飯，我們一起看著爸媽漸漸生出白發(fā)。小時(shí)候，每次聽到飛機(jī)經(jīng)過的轟鳴聲，我和哥哥就爭(zhēng)著跑到陽臺(tái)上抬頭看，那時(shí)還沒有這么多林立的高樓，拿望遠(yuǎn)鏡就可以看到鐘樓的指針。我們基本上天天吵架，貪吃的我吃著冰淇淋，松開了哥哥的手，只好在人群里大哭，哥哥找到我之后，覺得我一副世界末日來臨的表情很可笑，卻也只得蹲下來一個(gè)勁安慰我。而現(xiàn)在，我們都長(zhǎng)大了。哥哥會(huì)在雷電交加的夜晚，為了我的志愿在電話里跟爸爸長(zhǎng)談四五個(gè)小時(shí)，話費(fèi)打光了就跑去外面的電話亭，讓我一定要填自己喜歡的學(xué)校。我也會(huì)把爸爸帶的巧克力全部留著等哥哥回來，哥哥給我做的蛋炒飯，無論怎樣我都會(huì)說很好吃。

我想我是多么幸運(yùn)，因?yàn)槟闶俏业母绺?。血脈相連，最親的手足。