津田

在緬甸叢林的深處，有一個(gè)堆滿槍支、地圖和醫(yī)藥用品的營地。醫(yī)務(wù)人員和前反政府軍士兵在空地上定期練習(xí)打靶。之后他們彈去身上的灰塵，開始踢用竹子編制的足球。內(nèi)戰(zhàn)后的貧窮和閉塞讓他們無法看到皇家馬德里贏得歐洲冠軍聯(lián)賽獎(jiǎng)杯的一幕。不過他們卻認(rèn)識那個(gè)罰任意球的葡萄牙邊鋒克里斯蒂亞諾·羅納爾多。

通過各種方式打入進(jìn)球，贏得比賽，這種樂趣已經(jīng)在歷史上的很多文化中得以展現(xiàn)。不過如今這一運(yùn)動(dòng)的起源要定格在19世紀(jì)的英國，足球一開始就不能用手碰，也不能手持工具去移動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)很快就贏得了工業(yè)革命中的歐洲人的芳心和雙腳，在英國的新老殖民地也傳播開來。簡單的規(guī)則（不算上越位）加上不需要什么設(shè)備（當(dāng)然球還是需要的），就能讓足球很快在巴西的貧民窟、南非的棚戶區(qū)以及緬甸的叢林中流行起來。盡管主管機(jī)構(gòu)國際足聯(lián)腐敗成災(zāi)，但這依然無法阻擋它坐擁209個(gè)成員國，這比聯(lián)合國193個(gè)還要多。2006年，國際足聯(lián)統(tǒng)計(jì)了一下足球的從業(yè)人員，算上職業(yè)和業(yè)余的，加起來有3億人。

這個(gè)世界不僅僅踢足球，還看足球，談足球甚至為足球花錢。英格蘭足球超級聯(lián)賽在全球212個(gè)國家和地區(qū)直播，觀眾戶數(shù)達(dá)到6.43億。而據(jù)咨詢公司品牌金融估價(jià)，拜仁慕尼黑的品牌價(jià)值為9億美元。根據(jù)咨詢公司德勤的數(shù)據(jù)，全球最有錢的20家俱樂部在2012-13賽季狂賺54億歐元（約合74億美元）。人們不會(huì)寫純粹有關(guān)足球的書，但他們會(huì)寫借足球來闡釋其他東西的書，比如弗蘭克·福爾的《足球是如何解釋這個(gè)世界的》，亦或是大衛(wèi)·古德布萊特對巴西的研究結(jié)果《足球國家》。這樣的廣泛性思考似乎雄心勃勃?，F(xiàn)在世界上有一半的人至少是想看6月12日在圣保羅開幕的世界杯的。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全球主導(dǎo)地位可是前無古人的。不過令人異常尷尬的是，在全世界范圍內(nèi)，比巴西人口還要多的四個(gè)國家里，只有美國進(jìn)入到世界杯32強(qiáng)。出于多種原因，足球竟成了一個(gè)大國關(guān)注度遠(yuǎn)不如小國的運(yùn)動(dòng)。

盡管美國向巴西世界杯派出了一支像樣的國家隊(duì)，不過美國人還有大把更喜歡的運(yùn)動(dòng)；在印度，有一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)深植于國民內(nèi)心，以至于足球都沒人抬頭看一眼；在中國和印尼，外國的足球隊(duì)有著忠實(shí)的粉絲，而其本國的國家隊(duì)則慘淡無光。在世界杯84年的歷史上，印尼和印度從未參加過決賽圈；中國2002年參加過一次，不過未贏一場，未進(jìn)一球。如果占全世界二分之一人口的國家都不能參賽，那這還算哪門子的世界級賽事。不過，一切都在悄悄地改變當(dāng)中。

美國足球的邊緣地位

在美國，年輕人不管男女都會(huì)一大群一起踢足球，女隊(duì)比賽（美國所擅長的）有時(shí)還會(huì)吸引整個(gè)國家的關(guān)注，但是足球不可能挑戰(zhàn)美國四大主要團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)——棒球、籃球、冰球和橄欖球的地位。雖然沒有取得一點(diǎn)重大突破，足球還是不知不覺地進(jìn)入了美國主流社會(huì)。

以前只在幾乎空無一人的橄欖球場踢足球的足球隊(duì)現(xiàn)在擁有了專門踢足球的競技場，而且這些球場經(jīng)常爆滿。平均出席率，雖然去年有所下降，達(dá)到了每場比賽18600席，這使美國職業(yè)足球大聯(lián)盟超過了NBA和國家冰球聯(lián)盟（這些聯(lián)盟的比賽更多）。根據(jù)《福布斯》雜志報(bào)道，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟的俱樂部平均價(jià)值為一億三百萬美元，比過去五年增長175%。2007年，足球聯(lián)盟只有13個(gè)俱樂部，而到明年，聯(lián)盟就會(huì)有21個(gè)俱樂部了，包括紐約新成立的一個(gè)俱樂部。改進(jìn)的美國足球大聯(lián)盟從歐洲聯(lián)盟中吸引了美國最好的選手，如鄧普西和邁克爾·布拉德利。

2014年5月，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟簽了一個(gè)新的8年協(xié)議，預(yù)計(jì)每個(gè)季度價(jià)值9千萬美元，電視頻道上將有更多比賽播出。2012年，電視電影公司環(huán)球公司，花了2億5千萬美元購買三年播放英格蘭足球超級聯(lián)賽賽事的權(quán)利。之前的三年合同只花了不到7千萬美元。超過三千萬美國人在這個(gè)賽季將目光轉(zhuǎn)向了英超，這個(gè)數(shù)目是之前收看數(shù)目的兩倍還多。咨詢公司未來體育娛樂預(yù)計(jì)，就今年世界杯觀眾而言，美國排名第三，僅次于巴西和德國。

數(shù)字技術(shù)保證了美國球迷們即使在電視上沒有直播的時(shí)候，也能趕上外國聯(lián)盟的賽事。YouTube體育部門資深總監(jiān)史蒂芬·納托爾稱，世界前300個(gè)足球俱樂部在網(wǎng)上有官頻。這對年紀(jì)大的喜歡窩在沙發(fā)上看比賽的球迷來說沒有很大影響，但是美國足球球迷更多的是年輕人。民意調(diào)查人瑞茲·勒克稱，足球在12到24歲的美國人中受歡迎程度僅次于橄欖球（而且擔(dān)心頭部受傷使得越來越多父母讓自己的孩子遠(yuǎn)離那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)）。勒克表明兩名國際足球運(yùn)動(dòng)員——羅納爾多和現(xiàn)效力于巴塞羅那男子足球隊(duì)的阿根廷人里奧內(nèi)爾·梅西——在美國34歲以下年輕人中排名在十大最受歡迎的運(yùn)動(dòng)員中。

美國的人口統(tǒng)計(jì)也在致力于研究足球偏好。美國的西班牙裔和其他地方的美國人一樣喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。雖然西班牙裔只占總?cè)丝诘?6.9%，喜歡足球的西班牙裔在2000年到2010年間增長了43%。同一時(shí)期，非西班牙裔白人數(shù)量只增加了1.2%，非西班牙裔更喜歡看美國傳統(tǒng)的團(tuán)體運(yùn)動(dòng)。基于目前的趨勢，勒克認(rèn)為美國足球人口規(guī)模不久將超過現(xiàn)在的4到5倍，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟的球迷群會(huì)是現(xiàn)在的三倍或四倍。

都是板球惹的禍

印度國家隊(duì)技術(shù)總監(jiān)荷蘭人羅伯特·博安一定夢見這種利益。在板球王國印度，足球是后來才有的——只要問問寶萊塢就行了。在2001年熱門影片Lagaan中，在一場板球比賽中，印度農(nóng)夫打敗了英國殖民主義官員，從沉重稅收中解放了出來。但這個(gè)故事的真實(shí)版本是，或者說雷同的情節(jié)是與足球相關(guān)的。1991年，巴甘莫哈為印度足球協(xié)會(huì)在加爾各答打敗了東約克郡團(tuán)，成為了首個(gè)擊敗外國團(tuán)隊(duì)的亞洲團(tuán)隊(duì)——這在氣氛狂熱的當(dāng)時(shí)是件膾炙人口的事。

所有的印度足球聯(lián)盟（AIFF）都建立于1937年，印度受邀參加最終由巴西主辦的1950年世界杯（印度沒有參加，因?yàn)閰⒓拥馁M(fèi)用問題，還有就是參賽者必須穿鞋的規(guī)定，而印度球員都是光腳踢球的）。直到受人尊重的足球教練——賽義德·阿卜杜拉·拉希姆 1963年去世為止，印度足球還發(fā)展良好。印度國家隊(duì)贏得了1951年和1962年亞運(yùn)會(huì)冠軍，和1956年奧運(yùn)會(huì)第四名，在當(dāng)時(shí)，這對亞洲國家來說都是前所未有的成就。endprint

不過，板球?qū)τ《热说奈h(yuǎn)高于足球。賭注高的時(shí)候，在電視機(jī)前觀看印度國家板球隊(duì)比賽的人不低于4億。印度超級板球聯(lián)賽（IPL）是印度廣受歡迎的專業(yè)板球比賽。自2010年開打至今，每場比賽都吸引了成千上萬名粉絲觀看，其品牌價(jià)值已高達(dá)30億美元。相反，即便是2010年南非足球世界杯決賽也只吸引到600萬印度觀眾。印度足球甲級聯(lián)賽（I-League）是印度最高規(guī)格的足球聯(lián)盟，卻只擁有約4000個(gè)球迷，大多數(shù)球隊(duì)已陷入財(cái)政困境。

印度足球同板球相比已黯然失色，甚至在很長一段時(shí)間內(nèi)，足球都在走絕對的下坡路。印度國家足球隊(duì)在FIFA的世界排名已經(jīng)墮落到147名，低于阿富汗和朝鮮。印度財(cái)富縮水，無力繼續(xù)投資足球，資金耗盡導(dǎo)致該國的足球基礎(chǔ)設(shè)施日漸老化，連職業(yè)球隊(duì)踢球的體育館都搖搖欲墜。去年，印度足球甲級聯(lián)賽的總裁蘇納德·達(dá)爾（Sunando Dhar）聲稱“印度缺少運(yùn)動(dòng)激情，并非真正的運(yùn)動(dòng)大國”。他的講話觸及了大眾敏感的神經(jīng)，引起軒然大波，但或許他說的有一定道理。除了板球，印度人對其他運(yùn)動(dòng)都不感冒：上一屆夏季奧運(yùn)會(huì)上，印度總共只斬獲六枚獎(jiǎng)牌，而且都不是金牌。

盡管如此，達(dá)爾還是很看好印度足球的未來。有跡象表明，印度同美國一樣正在孕育新一代球迷。雖然觀看2010年世界杯的印度人很少，但是年輕人卻占了很大比例。據(jù)國際足球管理公司IMG估計(jì)，每年有1.31億印度人在電視機(jī)前觀看足球，大多是觀看英超聯(lián)賽或是西甲聯(lián)賽。這表明印度人歡迎國外的足球聯(lián)盟。還有研究發(fā)現(xiàn)，看球的人越來越多。曼聯(lián)、利物浦和巴薩等歐洲聯(lián)盟已經(jīng)在印度開辦了青年足球訓(xùn)練營，為他們的粉絲挖掘印度超級球星。一份印度足球超級聯(lián)盟的發(fā)展文件總結(jié)到：“板球是足球之父?！?/p>

板球倡導(dǎo)者已經(jīng)意識到新舊球迷交替的情況，因此他們成立了IPL，希望以較短的比賽時(shí)間為特色吸引年輕觀眾。足球倡導(dǎo)者則打算厚著臉皮以IPL為原型建立足球超級聯(lián)盟，并于今年9月正式開球。該聯(lián)盟由印度瑞來斯實(shí)業(yè)公司（印度大型企業(yè)集團(tuán)）和IMG共同創(chuàng)立，擁有八支球隊(duì)，還有國外引進(jìn)的球星如瑞典的弗雷迪·永貝里。它甚至還吸收了板球球星如著名板球擊球手沙奇·德魯卡，連一些寶萊塢演員也加入其中。毫無疑問，該聯(lián)盟噱頭十足，同早期的美國職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS，Major League Soccer）一樣風(fēng)光無限。

只要有人重視

在某種程度上，印度足球的落后可以歸咎于板球，中國足球則要?dú)w咎于缺乏重視。中國人會(huì)說是他們發(fā)明了足球，而且的確有道理，中國早在兩千年前就有在賽場上踢球的活動(dòng)了。但到如今，踢球的只是少數(shù)人，而且水平也不是很高。中國男子國家足球隊(duì)排名世界第96名，排在卡塔爾后面。

有評論員認(rèn)為中國出現(xiàn)了“足球危機(jī)”。中國政府已經(jīng)深刻意識到了這一點(diǎn)，因此采取了嚴(yán)格措施以增強(qiáng)足球?qū)嵙?。這一點(diǎn)是印度政府沒有做到的，而美國政府則不需要這么做。中國人非常喜歡觀看國外的足球比賽，甚至愿意下賭注。但是場下愛球很難變?yōu)閳錾咸咔?，也很難真正提高球技。由上而下的管理辦法對個(gè)體運(yùn)動(dòng)有效，但不適合團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。為了取得長期的成功，中國政府應(yīng)該投資足球訓(xùn)練和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。但是他們卻總是急功近利，引進(jìn)國外年輕有為的球員以期提高球技，卻常常以失敗告終。

此外，中國足球還面臨文化挑戰(zhàn)。許多父母堅(jiān)持認(rèn)為孩子應(yīng)該專心學(xué)習(xí)而不是踢球。而孩子們多數(shù)也不想當(dāng)球星。中國籃球還有曾在休斯頓火箭隊(duì)效力的球星姚明，中國足球卻沒有“姚明”去激勵(lì)他們。這樣產(chǎn)生的結(jié)果就是2011年中國足球協(xié)會(huì)僅有7000名18歲以下青年球員。這就是造成中國國家隊(duì)實(shí)力不行的部分原因。

但是中國人喜歡看外國球隊(duì)踢球。意大利頂級聯(lián)賽意甲聯(lián)賽在中國中央電視臺(tái)播出已有數(shù)十年。地方臺(tái)也經(jīng)常直播英格蘭足球超級聯(lián)賽，擁有眾多觀眾。還有許多人在線觀看節(jié)目。2010年世界杯，中國觀眾達(dá)3億人，有17個(gè)頻道播放比賽，共計(jì)近3000個(gè)小時(shí)。

與此同時(shí)，中國足球主要是因?yàn)橥鈬蛐堑募用瞬诺靡月劽?，例如法國的尼古拉·阿?nèi)爾卡，科特迪瓦的迪迪?！さ铝_巴，不過都是高調(diào)而來轉(zhuǎn)瞬離開。此外，中國足球還以腐敗聞名。2010年，廣州一支球隊(duì)因踢假球被降級為乙級球隊(duì)，球隊(duì)資金也相應(yīng)減少。這時(shí)恒大地產(chǎn)集團(tuán)迅速買入并開始大量投資，聘請了帶領(lǐng)意大利取得世界杯冠軍的教練馬爾切洛·里皮擔(dān)任廣州恒大隊(duì)主帥。廣州恒大如今連續(xù)三年贏得超級聯(lián)賽冠軍，成為中國的頂級球隊(duì)。去年，廣州恒大戰(zhàn)勝首爾足球俱樂部，首次贏得亞冠冠軍。今年6月5日，互聯(lián)網(wǎng)公司阿里巴巴宣布同意購買該俱樂部50%的股份。

中超聯(lián)賽的其他多數(shù)球隊(duì)也是由房地產(chǎn)開發(fā)商所有，這反映出中國房地產(chǎn)市場十分繁榮。他們肯花錢聘請外國杰出人才：中超聯(lián)賽的得分王都是來自巴西、瑞典和摩洛哥的外國球員；去年廣州富力地產(chǎn)也聘請了曾任英格蘭國家隊(duì)教練的埃里克森擔(dān)任廣州富力主教練。中超聯(lián)賽的平均上座率高達(dá)18600人/場，與MLS持平。

好吧，魁地奇都輸給它了

《足球無疆》一書的作者羅文相信，若是把付給外籍教練及球員的錢實(shí)實(shí)在在地花在中國年輕球員的培養(yǎng)上，中國足球?qū)?huì)獲得更大益處。目前恒大在這一領(lǐng)域投資甚巨。恒大俱樂部在中國南部省份廣東建立了一所規(guī)模極大的足球?qū)W校，學(xué)生們把它比作《哈利·波特》系列小說中的霍格沃茲學(xué)校。這所學(xué)校有著2300名學(xué)生和50個(gè)足球場，規(guī)模居全國同類機(jī)構(gòu)之首，也許放眼世界也找不到比它更大的了。

2012年的開學(xué)典禮后，恒大老板、億萬富翁許家印談道：“我們的長遠(yuǎn)目標(biāo)就是從青少年抓起，八到十年后讓恒大足球隊(duì)清一色都是內(nèi)援，都是中國、亞洲乃至世界級的明星球員。”有一家俱樂部算是仿效恒大，開辦了一所規(guī)模較小的學(xué)校。如果辦學(xué)成功，其他的俱樂部也有可能紛紛效仿。中國足協(xié)則邀請了貝克漢姆參與青少年足球推廣工作，并引領(lǐng)世界關(guān)注中國足球。在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)姚式人物前，這就是貝克漢姆的任務(wù)了。

在那些足球邊緣化的國家，足球運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀和前景各有各的不同；但它們的核心問題是一樣的。足球從某種程度上來說偏離了這些國家的文化主流，它所表達(dá)的是對國門以外的世界的關(guān)心。由于這些國家的人們通常會(huì)（對本土球隊(duì)）注入極其熱烈的感情，因此從某些方面來說，足球在這些國家確實(shí)更具國際范兒。足球魅力四射，吸引青少年，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不僅引資全球，散發(fā)著消費(fèi)主義的光彩，還與新媒體輕松打成了一片，故可視為全球化的一個(gè)典型；而且在這些國家，許多人還不是特別擅長這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這也便增添了它的吸引力。

足球的多樣性顯示了全球化不一定就要一體化，這著實(shí)令人歡喜。此外，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還有一半的世界有待征服呢。endprint