洪虹

冥河上的涉渡之舟

楊絳在《我們仨》中追憶丈夫錢鐘書和女兒錢瑗，當中寫到了一個關(guān)于三個人失散與尋找、生與死的夢。這個夢里有一個場景是，她和女兒到郊外尋找開會走失的丈夫，發(fā)現(xiàn)在迷迷茫茫的河流之上停著一葉小舟。

楊絳寫道：“船很干凈，后艙空無一物，前艙鋪著一只干凈整齊的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡直像在醫(yī)院里，鐘書側(cè)身臥著，腹部勻勻地一起一伏，睡得很安靜?！?/p>

這樣的描述，讓我想起日本攝影師荒木經(jīng)惟《感傷之旅》中那幅很有名的照片。照片中，他的妻子荒木陽子側(cè)身蜷縮著，在水中一只小船上熟睡。陽子離世后，荒木經(jīng)惟在紀錄片《迷色》中談到了這張照片，“她像是要穿過冥河，實際上，她只是因為前晚做愛太多過于疲憊。這是我的一個杰作，她就像一個胎兒一樣蜷伏著，我們的蜜月是一次死亡之旅。”

很少有人能對死亡這樣地直言不諱。又或者說，荒木經(jīng)惟居然能如此自然地用死亡的視角，去展示他剛剛開啟的新婚之旅?！拔遗倪@張照片時沒想很多，但是看著這張照片，你就能看出那是通往死亡和另一個世界的旅程?！碧旱乃穗[喻著生命的初始，荒木經(jīng)惟卻從這初始中，看到了死亡。而在這段旅程的另一張照片中，荒木經(jīng)惟攝下了一張像棺材一樣的石椅。

荒木經(jīng)惟出生于東京工商業(yè)者居住區(qū)的一個制作木屐的家庭，曾在千葉大學攻讀攝影及電影專業(yè)，畢業(yè)后進入廣告代理商電通。1971年，荒木經(jīng)惟和同事青木陽子結(jié)婚，并自費出版了限量1000冊的《感傷之旅》，這本攝影集記錄了兩人前往京都、福岡、柳川等地的蜜月旅行生活。

“對我而言，婚姻是我的感受之旅，貫穿一生的旅行。我想揭示，攝影也是一次感傷之旅。這是我作為專業(yè)攝影師的公開聲明。這是我的蜜月，我做了所有規(guī)劃和設(shè)計，我開始把這當作我的攝影事業(yè)。這是我最有名的書?！?/p>

在荒木經(jīng)惟的鏡頭之下，陽子向全人類展現(xiàn)了她美好的身體，那些最為平常又最為私密的個人生活，被徹底地坦白于公眾面前。這在當時的日本引起不少的爭議，陽子也寫道，她“鄉(xiāng)下的奶奶，看到了裸體新娘的照片后，氣得在床上躺了兩三天”。

自詡為“寫真狂人”（亦即“攝影狂人”）的荒木經(jīng)惟有著他不著調(diào)的“老頑童”怪誕形象。“二餅”形狀的墨鏡，閃光花俏的無袖背心和黑色吊帶褲，高高的發(fā)際線，兩邊各一小撮頭發(fā)被理成“貓耳”的模樣。他的特立獨行和充滿色情的拍攝方式在日本乃至國際上一直飽受爭議，在他的照片中，是生與死的交織，是情欲與暴力的曖昧。

據(jù)統(tǒng)計，創(chuàng)造力驚人的荒木經(jīng)惟出版的攝影相關(guān)著作至今已累計超過400冊。在這之中，有關(guān)陽子的照片雖然不能作為評價荒木經(jīng)惟的全部，但卻是他攝影中不可或缺的一部分，是最為溫柔卻又哀傷、最為真摯又充滿愛意的一部分。當有人問到荒木經(jīng)惟最欣賞的人體作品是哪一幅時，他說：“陽子被記錄下的一切。”

“對于生與死的愛”

荒木經(jīng)惟小時候常常游逛的地方是家附近的一個墓地。在良浦隔壁的一個妓院區(qū)，那些沒有家人的妓女，她們死后尸體會被扔到墳墓里，沒有墓碑。就是在那里，荒木經(jīng)惟早早地獲悉到色情、生活和死亡三者結(jié)合在一起的玄妙，這些元素也成為他日后攝影中的重要母題。

“那是東京中心，一個生死并肩的地方。你從一條喧鬧活力的繁華街道走過，然后你轉(zhuǎn)彎發(fā)現(xiàn)一條安靜的后巷，像死亡一樣寂靜。在東京到處都存在生死的混合體。我感覺被它吸引了，那就是我不想離開東京的原因。我的生活方式，我會進入單色的世界，經(jīng)歷死亡，然后我進入彩色的世界，來回經(jīng)歷生活。我要做的是漂浮于兩者之間?！?/p>

如果說《感傷之旅》只是一種對死亡的預示或暗喻，那么在《冬之旅》中則是荒木經(jīng)惟對愛人死亡整個過程的直接觀照。1990年1月27日陽子去世，荒木經(jīng)惟在這前后拍下了陽子從患病住院到逝去時的每一個階段——他認為，男人不應該表露出他的悲傷，應該藏在心里，“應該靠拍照來抹去那些感受”。

陽子住院后，荒木經(jīng)惟幾乎每天都抱著花束到醫(yī)院看她。有一張照片，拍的是荒木經(jīng)惟自己在太陽底下的影子，他正在匆忙去醫(yī)院看望陽子的路上，捧著一束尚未開放的木蓮花。陽子走后，這些鮮花就開了，荒木經(jīng)惟一一拍下了它們，并感受到這些花綻放時“生的傳達”。他認為這就是那些花的本質(zhì)，這組成了他所有作品的基礎(chǔ)。

花的本質(zhì)，也就是生命的本質(zhì)。盡管他努力不表露出他的悲傷，但在那些靜默的照片中，仍能感受到系在生與死之間的愛，帶著隱隱的一絲憂傷。沒有哀怨，沒有渲染，只有平素的面對，以及對歸于虛空的一聲輕嘆。而另一張讓人深刻的照片，則是陽子臨終那一刻，兩只緊握的手。凝固的鏡頭之下，馬上歸于兩個世界的人正在道別，生命游走于現(xiàn)世與冥世之間。

“如果我沒能記錄下來她的死，無論怎樣描述我的思緒、表達我對她的愛，都將是不完整的。在形象與情感之間的激烈對抗中，我發(fā)現(xiàn)了揭露人的欲望和缺失感帶來的慰藉。陽子死后，除了真實地反映生活之外，我不想再拍攝任何東西，但每次按下快門，我仍能感覺到越來越接近死亡，因為攝影就是要讓時間停滯?！被哪窘?jīng)惟說。

而伴隨這生死之間的，還有那打動了無數(shù)人的《東京日和》。這本書最初連載于日本《思想科學》雜志，陽子撰文，荒木經(jīng)惟配圖。但三期過后，陽子因子宮癌入院。陽子離開人世后的整整一年時間，荒木經(jīng)惟沉浸在巨大的喪妻之痛中無法自拔，但他卻以一種自我訴說的方式，獨自完成了《東京日和》的剩下部分，即使能拍的只有一個人的“東京日和”了。

他從露臺拍各種各樣的天空，拍桌子上干枯的花，拍鳥兒啄過的蘋果、干癟的壁虎，拍陽子和自己的跑步鞋，拍進入畫面的愛貓奇洛。陽子走了，從房間里消失了，露臺也已成為“廢墟”，剩下的只有“空景”了。

在《東京日和》的最后，荒木經(jīng)惟寫道：“這不是我獻給陽子的，而是陽子獻給我的。也許是從彼岸看到此岸的風景，是陽子拍下的。于是，由色影變?yōu)楣庥?。從與陽子相識之日開始的我的攝影生涯，也就結(jié)束了?！?/p>

顯而易見的是，他的攝影生涯并沒有結(jié)束。在那以后的二十年里，他依舊在各種叛逆不羈中認真分享著他的攝影哲學：“對于生與死的愛，那就是攝影?！?/p>

2010年，荒木經(jīng)惟被查出身患癌癥。治療期間，他還出版了《遺作》、《遺作Ⅱ》、《遺作Ⅲ》三本攝影集，里面幾乎都是天空的照片，就如陽子和奇洛先后去世之后拍的那些一樣。2012年5月21日，荒木經(jīng)惟在東京新宿接受了上?！锻鉃┊媹蟆返膶ＴL，他談到當時的狀態(tài)：“或許是死期將近了吧，所以活著非常快樂！哈哈哈！”endprint