張其平

一

對(duì)于我能進(jìn)城這件事情，我始終認(rèn)為是個(gè)意外。

其實(shí)是不幸，但很多人覺(jué)得我還是很幸運(yùn)的。

長(zhǎng)途汽車經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的顛簸，終于搖搖晃晃地駛進(jìn)城市的街道，把我從大山深處載到了這座江南小城。旁邊座位上那個(gè)熟睡著的男人是我的爸爸。這一次爸爸終于不再是一個(gè)人獨(dú)自闖蕩，而是帶上了我——他唯一的兒子，也是他唯一的親人。

我的記憶里有一大片黑暗。

那一面面斷壁殘墻，那片刻間傾塌的山崗，像定格在我腦海里的電影鏡頭，不時(shí)把我拉回那個(gè)恐怖的日子。那一刻，大山瞬間改變了它溫順的模樣，我眼睜睜地望著所有的一切在我面前轟然倒下。

我發(fā)瘋似的狂奔，那廢墟之下埋著我的媽媽。

一場(chǎng)百年不遇的地震死死地將她壓住，媽媽再也醒不過(guò)來(lái)了！

爸爸卻逃脫了。他在遙遠(yuǎn)的南方打工，已經(jīng)去了很多年。

爸爸去的地方太遠(yuǎn)，我們這邊地動(dòng)山搖的時(shí)候，他那邊卻依然風(fēng)平浪靜。

大山里不通電話，我不知道爸爸在哪里。爸爸一定不喜歡我了，不然他怎么會(huì)扔下我和媽媽，一個(gè)人去到另外一個(gè)天地，連過(guò)年也不回來(lái)。他只是不時(shí)地寄一些錢，再寫一封信，告訴我們他很好，等再好一點(diǎn)就可以把我和媽媽也接去城里。于是我們能做的就是不停地等待，不停地想念他。最后，我想念的似乎只是“爸爸”這個(gè)稱謂。

爸爸終于回來(lái)了，全世界都知道這里發(fā)生了地震。爸爸是在一個(gè)寫著“抗震救災(zāi)”的帳篷里找到我的，他緊緊地抱著我，撕心裂肺地哭。我被摟得疼了，愣愣地盯著這個(gè)淚流滿面的陌生男子。他頭發(fā)凌亂，臉色憔悴，眼神里全是悲哀。

“要是你早點(diǎn)帶我們走，媽媽就不會(huì)離開，我們一家一定會(huì)過(guò)得很開心?！蔽野蛋档叵?。那么，究竟是誰(shuí)害死了媽媽？對(duì)于這個(gè)我喊他“爸爸”的男人，我的心里充滿了復(fù)雜的感情，有怨恨，更有憐憫，他似乎離我心中的那個(gè)爸爸越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我依稀記得爸爸第一次出門的情景。那天，我放學(xué)回到家里，爸爸已經(jīng)找不到了。媽媽說(shuō)話的聲音軟得像新收的棉花：“爸爸到南方打工去了，等賺了錢也帶你到城里去，你就可以上個(gè)好學(xué)校?！?/p>

媽媽說(shuō)的是真的，現(xiàn)在，爸爸終于把我接到了城里，這是我第一次走出綿延的大山。城市里人潮涌動(dòng)，車來(lái)車往，我像一顆被丟在路邊的石子，孤單而慌亂，但我不害怕，因?yàn)槲抑缷寢屧谔焐峡粗摇?/p>

二

爸爸在城里的家是一間不足十個(gè)平方米的車庫(kù)，在一個(gè)新建的住宅小區(qū)里。

一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊橫穿底層，最北面角落里的那一間就是我和爸爸的住所。走廊里暗暗的，白天也開著一盞燈，進(jìn)到屋里反而亮一些。北邊墻上有一扇小窗戶，房東很熱心地安裝了防盜窗，可那個(gè)鐵框子在我看來(lái)卻是另外一番意味，只要關(guān)上門，我就像是籠子里的一只小白鼠，被完完全全地鎖了起來(lái)。

屋子里沒(méi)有衣柜，也沒(méi)有寫字臺(tái)，只有一張簡(jiǎn)易床和一個(gè)裝衣服的大拉桿箱。爸爸指著那只橫在床鋪上的箱子說(shuō)：“以后那就是你的書桌。”

清晨，穿過(guò)城市筆直的街道，我踏進(jìn)學(xué)校的大門。

初一（5）班在教學(xué)樓的第三層，從我那個(gè)靠窗的座位往外看時(shí)有一種居高臨下的感覺(jué)。

窗外是一條安靜的馬路，不寬也不窄。路邊的香樟樹在拼命地掉著葉子，想褪掉那身捂了一個(gè)冬天的暗綠色的外套。馬路對(duì)面是一片老式的住宅樓，有著灰暗的樓頂、斑駁的外墻和一個(gè)個(gè)黑洞洞的窗口。

那些房子看上去真的很老了，像上了年紀(jì)的老人，踉踉蹌蹌的，一不小心就會(huì)倒下來(lái)。這不，靠近馬路的幾排房子已經(jīng)被拆除了，據(jù)說(shuō)這里將會(huì)建起一棟漂亮的高層建筑。

工地上，高高的塔吊已經(jīng)豎立起來(lái)。四四方方的基座上，一層一層的鋼柱交錯(cuò)著往上架，一段段用螺絲鉚緊，一直建到半空中。我一直不明白，那一道橫著的吊臂是如何被懸到空中的，在我看到的時(shí)候，那吊臂就已經(jīng)在空中自如地運(yùn)轉(zhuǎn)了，而駕馭這個(gè)龐然大物的正是我的爸爸。

爸爸經(jīng)過(guò)考試才拿到了塔吊的操作證書，那本薄薄的藍(lán)皮小本簡(jiǎn)直成了爸爸最愛(ài)炫耀的東西。

爸爸的工作位置有些特殊，就在整個(gè)工地的最高處——塔吊的駕駛艙里。我只要一抬頭就能看到爸爸的身影，他坐在那間小小的玻璃屋里，手法嫻熟地操縱著吊臂，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，吊臂上的大鐵鉤忽前忽后，忽上忽下，隨著一次次起降，水泥、石子、磚頭等建筑材料就被從一處運(yùn)到了另一處。爸爸似乎有著無(wú)窮的力量。

橘黃色的塔吊頂上插著一面旗幟，那團(tuán)鮮艷的紅色在風(fēng)中劇烈地?cái)[動(dòng)，映襯得天空特別藍(lán)，云朵特別白。那劇烈擺動(dòng)的紅旗似乎也在告訴我，雖然教室里風(fēng)平浪靜，但在塔吊上還是有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。

每一次，我冷冷地望著那個(gè)方向，心里總是升騰起一種異樣的感覺(jué)。

三

城里的孩子本領(lǐng)就是多，彈琴、跳舞、畫畫、跆拳道……每個(gè)人都有一兩樣拿手的絕技。頭一回上音樂(lè)課，我就領(lǐng)教了城里孩子的厲害。

音樂(lè)課是在一間專用教室上的，窗戶和后墻上布滿紅絲絨的幕布，一架黑色的鋼琴端莊地?cái)[放在講臺(tái)一側(cè)。穿一身粉綠色連衣裙的音樂(lè)老師輕盈地從門外走進(jìn)來(lái)，一瞬間，我有一種恍如夢(mèng)境的感覺(jué)，仿佛一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)即將開場(chǎng)。

可其他同學(xué)早就習(xí)以為常了。發(fā)聲練習(xí)，識(shí)譜唱詞，一樣一樣駕輕就熟，張口就來(lái)。這是我有生以來(lái)上得最窘的一堂課，別人拿著書，唱得有模有樣，我卻手忙腳亂，不知如何是好，嘴巴一張一合，卻什么聲音都沒(méi)有。幸好我的座位在中間，老師沒(méi)有注意到我額頭上不斷沁出的汗滴。

讓我印象深刻的還有沈萌的歌聲。沈萌坐在我前排，是個(gè)漂亮女孩。我的目光擦著沈萌的頭頂看黑板，收回來(lái)時(shí)滑過(guò)她的發(fā)梢和衣領(lǐng)，以及她耳朵后面一顆小小的黑痣。

沈萌的歌聲真是動(dòng)聽，音樂(lè)老師叫她起來(lái)范唱時(shí)，她頭發(fā)一甩，落落大方地站起身，隨后像銀鈴般的音符就從她的小嘴里流淌出來(lái)，讓人有一種清晨在林間聽小鳥鳴唱的清新感覺(jué)。

我什么都不會(huì)，我從小除了走很長(zhǎng)的山路去上學(xué)，就是跟著媽媽種玉米、挖土豆。一想到這些，我就感覺(jué)自己有些可憐。城里的學(xué)校真是不一樣。我有點(diǎn)明白爸爸為什么一定要讓我來(lái)城里讀書，就算租住在低矮的車庫(kù)里他也心甘情愿。endprint

當(dāng)然，城里孩子的花樣還多著呢！

早晨，空氣里有種溫暖的氣息在流淌。走進(jìn)教室，我看見(jiàn)沈萌在召開會(huì)議。“過(guò)來(lái)，小羽?！鄙蛎扔靡环N不容拒絕的語(yǔ)氣把我叫了過(guò)去，“星期天我過(guò)生日，我媽媽為我預(yù)訂了瑞士酒店的自助餐，很好吃的，你也要來(lái)啊，說(shuō)好了，不見(jiàn)不散?！睕](méi)等我說(shuō)話，早自習(xí)的鈴聲響了。老師走進(jìn)教室，大家坐回了各自的座位。

教室里朗朗書聲，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，可我的腦袋里已經(jīng)糊成了一鍋粥。

沈萌說(shuō)的是什么，什么自助餐，什么不見(jiàn)不散啊？

我悄悄問(wèn)坐在鄰座的王雅莉：“沈萌要過(guò)生日，你們都去嗎？”

王雅莉瞪了我一眼：“當(dāng)然去啦！我可是禮物都準(zhǔn)備好了。人家請(qǐng)你是瞧得起你！怎么？你不想去？”

我連連說(shuō)：“不是，不是……”

沈萌生日聚會(huì)的事真是讓我犯了愁。去還是不去？這真是個(gè)問(wèn)題，城里的事我似乎都搞不清楚。同學(xué)們都準(zhǔn)備了禮物，我什么都沒(méi)有。

爸爸回到家的時(shí)候，我已經(jīng)一個(gè)人先吃了晚飯，呆呆地坐在一邊發(fā)愣。爸爸覺(jué)得我有些不對(duì)勁，問(wèn)我怎么啦，我低聲地回答：“沒(méi)什么?！?/p>

小區(qū)的夜晚那么寧?kù)o，爸爸太累了，洗漱一下倒頭就睡著了。爸爸打起呼嚕來(lái)，我卻瞪大眼睛怎么也睡不著。

爸爸說(shuō)過(guò)，等掙夠了錢，就把媽媽接來(lái)。到那時(shí)，我們就租一間大房子，一家子快快樂(lè)樂(lè)地生活在一起。我曾經(jīng)多么向往那一天的到來(lái)，可現(xiàn)在，沒(méi)有媽媽的日子成了沒(méi)有歡笑的日子。

窗外，路燈漸次亮起來(lái)了，潔白的燈殼貼在藍(lán)黑色的背景里，像嵌在夜空里的許多顆明珠。玉蘭樹高大挺拔，稀疏的枝葉間透出半個(gè)黃黃的月亮，風(fēng)呼啦啦地穿過(guò)葉的空隙，像趕著去約會(huì)好久沒(méi)見(jiàn)的朋友。

我忽然很想很想媽媽，我知道媽媽也一定在天上想我。

四

星期一，略帶緊張的我背著書包，拿起爸爸放在凳子上的干面包，邊啃邊去學(xué)校。

班里已經(jīng)很熱鬧了，關(guān)于沈萌生日會(huì)的事是今天早間會(huì)議的熱門話題。女生們看沈萌時(shí)，臉都呈一定度數(shù)的仰角，仿佛沈萌是小公主、大明星。

我悄悄地坐到位子上，耳邊嘈雜的聲音嗡嗡作響，我一會(huì)兒翻出語(yǔ)文書，一會(huì)兒拿起英語(yǔ)書，到最后干脆趴在桌上，什么都不看。

還好，沈萌什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)人問(wèn)起我為什么沒(méi)有參加沈萌的生日會(huì)。

我大大地松了一口氣，仿佛終于躲過(guò)了一劫。

課間，幾個(gè)女生又像小麻雀一樣擠在沈萌的座位邊聊天。

王雅莉問(wèn)：“聽說(shuō)上星期你去金雞湖玩了，坐摩天輪了嗎？”

沈萌輕聲細(xì)語(yǔ)，委婉中透出一絲優(yōu)越感：“那是必須的嘛。雖然坐一次要一百元，但我媽媽二話沒(méi)說(shuō)就給我買了票。摩天輪上的感覺(jué)真是太棒了！”

“那和上次我們?nèi)S山乘纜車比，哪個(gè)舒服啊？”王雅莉眨著小眼睛，眼神中滿滿的全是羨慕。

沈萌的音調(diào)明顯升高：“那怎么能比呢！纜車那種東西是爬山爬不動(dòng)才坐的，摩天輪呢，是專門看風(fēng)景的呀！說(shuō)了你也體會(huì)不到！”

我聽得呆呆的，感覺(jué)云里霧里。什么纜車啊，摩天輪啊，我似乎只在電視里見(jiàn)過(guò)，從沒(méi)想過(guò)自己也要去坐一坐，而且就算我想，爸爸也不會(huì)帶我去的，他怎么可能花一百塊錢買一張票，讓我去體驗(yàn)?zāi)欠N轉(zhuǎn)瞬即逝的歡樂(lè)。爸爸只是一個(gè)打工的，做一天活也換不來(lái)一張票錢，這點(diǎn)我心里非常明白。

我側(cè)過(guò)臉，趴在課桌上，正好看見(jiàn)巨大的吊臂在快速地轉(zhuǎn)動(dòng)。爸爸正在工作，穿著他那件每天不變的灰色外套。塔吊的吊臂勻速地轉(zhuǎn)著，就像一個(gè)巨大的圓規(guī)，在空中畫著一個(gè)看不見(jiàn)的圓。爸爸每天都要爬到那么高的地方，在那間小玻璃房里坐上一整天。呆在上面的感覺(jué)究竟是怎樣的呢？以前，我可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)?？粗职忠粫?huì)兒面對(duì)著我，一會(huì)兒背過(guò)身去，我恍然覺(jué)得那個(gè)駕駛艙和摩天輪的觀光室一模一樣，也是一間小小的玻璃屋，也能360。瞭望大地和天空，爸爸是坐在摩天輪里。

原來(lái)坐摩天輪也沒(méi)什么了不起呀，爸爸每天都坐在上面看風(fēng)景呢！那一刻，我忽然很想試試坐上摩天輪的感覺(jué)。我的腦子里亂哄哄的，一會(huì)兒是塔吊，一會(huì)兒是纜車，一轉(zhuǎn)眼又變成了高高的摩天輪。我努力讓自己的思想跟著老師的講課思路走，但吊臂總在我眼前轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，摩天輪也在我眼前不停地繞著圈，周而復(fù)始，沒(méi)有一點(diǎn)要停下來(lái)的意思。

思緒混亂的一個(gè)上午，老師們走馬燈似的進(jìn)來(lái)出去，拼命把他們認(rèn)為重要的東西往大家腦袋里灌，可我總是心不在焉，好幾次被老師點(diǎn)了名。

等晚上爸爸收工回來(lái)，我想求他一件事，讓他把我也帶上摩天輪一樣的塔吊去看風(fēng)景。

他會(huì)答應(yīng)嗎？

五

中午，太陽(yáng)不知怎么不見(jiàn)了，天越來(lái)越黑，到了午后，便陰沉沉的像要下雨。

那高高的塔吊上，吊臂還在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，小小的駕駛艙孤獨(dú)地貼在黑沉沉的天幕里，爸爸的身影看起來(lái)很無(wú)助，像一只被囚禁的鳥，指揮著那架比他的身體大幾百倍的鐵家伙。

風(fēng)刮起來(lái)了。塔吊頂上的紅旗嘩啦啦顫個(gè)不停，像一只恐懼的猴子在風(fēng)中無(wú)法抑制地發(fā)抖，抖得讓人覺(jué)得整個(gè)塔吊都晃動(dòng)起來(lái)了。

夏天的雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

先是教室的玻璃窗上有了雨點(diǎn)的痕跡，接著，大顆大顆的雨點(diǎn)就像加了速的子彈越來(lái)越用力地往下砸。一轉(zhuǎn)眼，整個(gè)天空就模糊了，緊接著，一道閃電夾雜著炸雷聲呼嘯而來(lái)，把已經(jīng)昏暗的教室猛地一下點(diǎn)亮，又迅速熄滅，教室里發(fā)出一聲聲尖叫。

老師打開了日光燈，一下子，恍如夜晚提前降臨。

窗外，爸爸的塔吊隱隱約約依然矗立，本來(lái)來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)的吊臂終于在這一刻靜止了。

我突然很擔(dān)心，不知道爸爸有沒(méi)有下來(lái)，如果沒(méi)有，這么強(qiáng)烈的雷暴，爸爸一個(gè)人在上面是多么危險(xiǎn)。我努力睜大眼睛，想看清楚一些，但塔吊依然是一個(gè)模糊的影子。

老師敲了敲講桌：“小羽，集中思想，別開小差?！蔽液龅囊幌罗D(zhuǎn)過(guò)了頭，但腦子里想的還是爸爸。當(dāng)我再一次轉(zhuǎn)過(guò)臉去的時(shí)候，雨好像小了一些，依稀中，我看見(jiàn)塔吊上有一個(gè)熟悉的影子在晃動(dòng)。忽然，那個(gè)影子仿佛一片樹葉，輕飄飄地從空中往下落，我“啊”的一下叫出聲來(lái)。同學(xué)們都在安安靜靜地寫練習(xí)呢，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么，一起用奇怪的眼光盯著我。我就在那五十雙目光的注視下，像瘋了一樣猛地沖出了教室。老師在后面大喊：“小羽，你干什么去？回來(lái)！”我什么都沒(méi)聽見(jiàn)。endprint

雨已經(jīng)停了。我一路飛跑，看門的老大爺看我跑出校門，想攔卻已經(jīng)找不到我的人影了。

雨后的街道濕濕的，大塊的水洼讓路面處處都是陷阱，一踩上去就濺起一片片飛舞的水花。不知不覺(jué)，我的褲腿全濕了?？諝庵幸慌伸o寂，耳邊全是“呼呼”的風(fēng)聲。很快，我就跑進(jìn)了爸爸干活的工地，卻發(fā)現(xiàn)工地上也是同樣的靜寂。建筑材料橫七豎八地堆放在各處，沙石、鋼筋、夾板占據(jù)著各自的領(lǐng)地，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)忙碌的工人。

時(shí)光仿若靜止了一樣。我揚(yáng)起頭，望向那高高的塔吊，這是我第一次這么近距離地觀察這個(gè)鋼構(gòu)鐵架的家伙。它比遠(yuǎn)看時(shí)更有氣勢(shì)，更加強(qiáng)壯，駕駛艙也不是遠(yuǎn)看時(shí)那么的狹窄，玻璃門半開半掩，里面沒(méi)有人，爸爸呢？

我緊張極了，剛才看到的那個(gè)飄飛的影子究竟是什么？我的心“咚咚”直跳，仿佛快要跳出胸膛了。我繞著工地找了一圈，連一個(gè)人都沒(méi)有看到，工地上靜悄悄的。爸爸到底去了哪里？我渾身涼颼颼的，低頭看時(shí)，才知道自己的衣服早就濕透了。

雨后的街道行人不多，各自腳步匆匆，誰(shuí)也沒(méi)有多看誰(shuí)一眼。走在回家的路上，我的心里充滿了擔(dān)憂和沮喪。冰冷的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，我不由得加快了腳步。

到了小區(qū)，穿過(guò)熟悉的樹木掩映的小路，邁進(jìn)黑乎乎的底層長(zhǎng)廊，我掏出鑰匙，剛想開門，門卻自己打開了。我抬頭一看，爸爸正光著膀子端起一盆濕衣裳。我愣住了，不知道是喜悅還是驚訝，我大叫一聲：“爸爸！”

爸爸愣愣地望著我：“你不用上課嗎？怎么跑回來(lái)了？”

我問(wèn)：“爸爸，你的灰外套呢？”

“哦，我把它掛在塔吊的駕駛艙里了，剛才下大雨，穿著它下塔吊不方便。而且，我知道你會(huì)常?？窗职郑路煸谀抢?，就好像爸爸一直在?。　卑职稚岛鹾醯匦α艘幌?。

樓上，不知誰(shuí)家的音響開那么大的音量，那支叫《牽手》的老歌在我的耳邊回蕩——

因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)，因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福。

因?yàn)槁愤^(guò)你的路，因?yàn)榭噙^(guò)你的苦，所以快樂(lè)著你的快樂(lè)，追逐著你的追逐……

我的眼眶里似乎有亮晶晶的東西在滾動(dòng)，我的內(nèi)心突然涌動(dòng)起了一條河，我終于知道我一直都在爸爸的心間。

我也朝著爸爸傻笑。爸爸怎么可能明白我為什么突然跑回家來(lái)？這是我的秘密。

我的眼前浮現(xiàn)出了媽媽溫柔的臉龐，我突然很想對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我們?cè)忂@個(gè)人吧，好嗎？”

那一刻，我似乎明白了，那高高的像摩天輪一樣的塔吊，是離天堂、離媽媽更近一點(diǎn)的地方，是爸爸和媽媽對(duì)話的地方。那一遍遍撫過(guò)我孤單窗口的深情目光，是爸爸在替媽媽照看著人間的風(fēng)景，照看著我終懷缺憾的童年，他所做的這一切，只是因?yàn)閮蓚€(gè)字——爸爸！endprint