馬未都

北京今年的春天特別暖和，來(lái)得迅猛。清明前幾天氣溫高達(dá)二十六七度，短袖長(zhǎng)裙隨處可見(jiàn)。博物館前的草地返青迅速，沒(méi)到清明已是綠油油一片，報(bào)紙上說(shuō)這一現(xiàn)象幾十年未見(jiàn)，不知是喜是憂。

清明成為法定假日后，國(guó)人掃墓踏青的明顯增多，再加上高速公路節(jié)日期間免費(fèi)，估計(jì)堵車(chē)添煩是少不了的。我怕明天路上人滿為患，今日早早地出車(chē)上路，為爹掃墓。

一路上忽然發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樘鞖怏E暖，物候也跟著變化，各類(lèi)春花沒(méi)了先后，竟然同一時(shí)刻開(kāi)放，往年迎春玉蘭在先，桃花梨花隨后，再就是杏花海棠，可今年，這些花一股腦地同時(shí)怒放，讓春天的北京看著有點(diǎn)兒假。

假象就是不顧時(shí)間地點(diǎn)把不相干的東西堆砌，迎春穿插在梨花之中，玉蘭伴隨著海棠，雖真也假，可見(jiàn)假象比真相看著熱烈而顯得更加真實(shí)。野花都開(kāi)了，“草色遙看近卻無(wú)”的早春算是沒(méi)了，許多事情就是這樣，沒(méi)了過(guò)渡就沒(méi)了意味。

墓地?cái)U(kuò)大了許多，爹的墓掩映在柏樹(shù)的綠蔭之中，居然讓我們找了半天才找到，心里說(shuō)有點(diǎn)兒對(duì)不住爹。當(dāng)年栽的小樹(shù)手指頭粗，如今已有胳膊粗細(xì)了。掐指一算已過(guò)去十五年了。前些年也沒(méi)覺(jué)得爹的墓地占地大，可這些年的新墓地特別緊湊，才感覺(jué)十多年前的下葬也算是奢侈。每次掃墓我都默默地讀一遍我為爹撰的碑文，只有99個(gè)字，卻是他老人家的一生。

清明掃墓雨紛紛的情景遠(yuǎn)去了。以后每年的清明一定是“清明時(shí)節(jié)‘車(chē)紛紛，路上‘擁堵欲斷魂”，任何人堵在路上心情都不會(huì)太好，不斷魂也會(huì)牢騷滿腹。出行容易，掃墓不易，且行且珍惜吧！endprint