王偉

柏林國家圖書館始建于1661年，前身是普魯士宮廷圖書館，1913年開始對外開放，是德國最大的科學普及圖書館。圖書館藏有800萬冊圖書，150萬件縮微膠卷和照片，900萬幅地圖、木刻畫、插圖、版畫，其中不乏巴赫的B小調(diào)彌撒曲，貝多芬的第四、第五、第九交響曲和幾乎所有莫扎特的歌劇手稿等珍品。

1945年1月，第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲，盟軍每天出動上千架戰(zhàn)機轟炸德國本土，切斷了所有大中城市的補給線，數(shù)百萬市民在饑寒交迫中度日如年。此時，一場鋪天蓋地的暴風雪也襲擊了歐洲大陸，柏林氣溫跌至攝氏零下二十多度，成群結(jié)隊的市民冒著空襲危險，在廢墟中翻找可以烤火取暖的木料和廢紙。可是，能找到的東西實在太少，大多數(shù)人只能空手而歸。

人們凍得快堅持不下去了，偌大的柏林只剩下國家圖書館還能找到書籍用來烤火，這幾乎是市民抵御嚴寒的唯一指望。于是，市民紛紛扶老攜幼，爭先恐后趕往國家圖書館，希望能碰上好運氣。

國家圖書館早在一年前就閉館了，年輕力壯的男館員被強征入伍，女館員和老弱館員被疏散到鄉(xiāng)村。昔日人來人往的館舍變得空蕩蕩的，只留下看門老頭克勞斯還在堅守崗位。

克勞斯是如此的古板，無論市民大聲咆哮，還是悲慟哭泣，都休想從他手里奪走一本書。克勞斯又是如此的善良，從來不讓一個市民失望而歸，圖書館的門板、窗簾、書架、書箱、地毯和桌椅都被他分發(fā)給了市民。

晚來一步的黨衛(wèi)軍士兵見到圖書館除了成堆的書籍，什么東西都沒剩下，便七手八腳將書籍裝上卡車，準備運回軍營。士兵們發(fā)動汽車正準備離開時，身材瘦弱的克勞斯攔住了去路，對士兵們說，這些都是留給孩子的知識，你們怎么能搶孩子的東西！士兵們面面相覷，慚愧地將書籍搬回原處，灰溜溜地撤走了。

過了幾天，一名黨衛(wèi)軍上校氣勢洶洶地來了，他要征用圖書館的全部書籍。克勞斯的頭搖得像撥浪鼓一樣，根本沒有一丁點商量的余地。上校震怒不已——如果再不烤火取暖，他的士兵就會活活凍死在戰(zhàn)壕里，柏林也將拱手讓人，這些書最后只能成為敵人的戰(zhàn)利品。

克勞斯平靜地說，戰(zhàn)爭很快就會結(jié)束，孩子們將會回到學校。教室毀了可以重建，老師缺了可以再招，知識沒了卻無法彌補。只要這些書能保存下來，不管落到誰的手里，知識還是我們的。有了這些書籍，孩子們就能學到很多知識，過得比我們還要幸福。聽了這番話，上校肅然起敬，向克勞斯敬了一個標準的軍禮，默默地離開了圖書館。

幾個月后，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林。當人們重返圖書館時，驚喜地發(fā)現(xiàn)四面透風的庫房地上整齊地堆放著小山般的書籍。在一個靜謐的角落里，克勞斯蜷縮成一團，悄然凍死在書堆旁。

柏林國家圖書館重新開放之日，人們找不到克勞斯的照片紀念他，也無法用言語表達感激之情，他們便將這個故事講給每個來借書的孩子聽，故事的名字叫做《克勞斯的禮物》。

（杜啟榮薦自《知識窗》2014年第5期）