雪小禪

朋友剛從歐洲回來，以為她會(huì)一臉幸福地講述歐洲歷史，她卻痛苦地說，不知道什么是飽，天天就知道餓，也不知道歐洲人民是如何生活了這幾百年的，簡直生不如死。

也有朋友在澳大利亞生活數(shù)年，回來的唯一原因就是吃得不習(xí)慣——一日三餐，的確離不開吃。哪有比中國人更會(huì)吃的民族？一個(gè)魚香肉絲，要十五種調(diào)料，一個(gè)大廚一個(gè)味道，僅僅因?yàn)橛蜏夭灰粯?，炒出的菜就差之千里，更不用說那些江湖菜了。

有一個(gè)外國朋友，放棄自己在國內(nèi)培養(yǎng)好的味蕾，執(zhí)意要娶中國媳婦，吃鹵煮火燒和褡褳燒餅，圍著炭火的火鍋吃涮羊肉，一家人圍在一起包餃子。他每次見我們都用不流利的中文說，中國人真是會(huì)生活，過著童話一樣的日子。

于是中國餐館開到世界各地，哪里有中國人，哪里就有中國餐館。才不和外國人一樣，不動(dòng)煙火，幾片粗面包，加點(diǎn)沙拉和黃油就是一頓飯，想想會(huì)郁悶得發(fā)瘋。做了中國人之后，再去外國，只在味蕾這一點(diǎn)上，就有無限的思鄉(xiāng)情結(jié)。

吃在中國分的流派也異彩紛呈，有人愛川菜的火爆熱鬧，似剛剛熱戀的小情侶；亦有人愛魯菜的踏實(shí)溫厚，一步一個(gè)腳?。粡V東菜清淡無味，但足以養(yǎng)人，似慢下來的愛情，一唱三嘆，都有自已的韻律；徽菜是花間小令，一個(gè)人獨(dú)行；到了東北菜，就會(huì)亂做一鍋，什么都敢往鍋里放，一大盆端上來，豪放得沒有道理……最喜歡家常菜，因?yàn)榧页５故请y的，誰能把家常做成最生動(dòng)的菜肴，那是菜中上品。

而私家菜，是只屬于自己的，帶著祖?zhèn)鞯暮谩倚r(shí)候，旁邊有一家人做臭豆腐，祖上流傳二百年了，他賣完臭豆腐走后，滿街的臭，可是，真是好吃。臭里的香氣仿佛有如神賜，我再也沒有吃過那么臭那么香的臭豆腐——也就是中國人，能把香和臭統(tǒng)一得這樣體無完膚，一邊臭著，不能掩蔽的臭，一邊香著，香得繞梁三日。臭豆腐在中國餐飲文化中和諧統(tǒng)一得讓人佩服，似一對(duì)吵吵鬧鬧的小夫妻，離不開，可又彼此雞吵鵝斗著，既甜蜜又苦澀，斗了一輩子，一回頭，已經(jīng)老了，仍然吵——我的爺爺奶奶已經(jīng)九十有三，還吵著要離婚，我聽著要笑，想起那塊歷久彌香的臭豆腐，只覺得生活這樣充滿了味道，真實(shí)的生活一定是又香又臭的。

一離婚的男子，忽然有一日醉了，撲到桌上哭，說：“我忘不了她的燒茄子啊……”話雖然俗，可是如此真，他習(xí)慣了她培養(yǎng)起來的味蕾和菜的味道。燒茄子，他愛吃，她一次次做。最初的幾次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了。燒茄子燒好了其實(shí)是難的，用油過茄子的時(shí)候，油不能太熱，炸好的茄子要軟而嫩，糖不能放多，多了就膩，少了就寡味，多像婚姻，要得太多總會(huì)是貪婪，可是，糖太少了，一定是乏味的。

但最尋常的愛情和吃法是一粥一飯之間。她親自熬了一鍋粥，佐以自己做的兩個(gè)小咸菜，一個(gè)是秋后拉秧小黃瓜做成的腌黃瓜，另一個(gè)是泡好的小辣椒，微辣，聽話而俏皮地躺在盤子里，這樣生動(dòng)。其實(shí)最尋常的日子哪里是那些大餐，最草根最家常的食物能養(yǎng)人一輩子，也許，他到死懷念的只是一碗米粥，粥里有百合，有鮮艷的棗，還有她站在旁邊，小心地看著鍋，別讓湯汁潽出來。

是嗎？是嗎？他記得的所有，居然是這一碗家常的小米粥？

人生也許就這樣寡淡，到最后，落實(shí)到一粥一飯間，如此踏實(shí)，絲絲入扣。那所謂的山高水遠(yuǎn)，其實(shí)與自己的生活，差了很多哩。

（摘自《愿為果》 中國華僑出版社出版 ）