董學(xué)仁

想做一個(gè)不完美的人

有個(gè)詞語，叫“三小一道”，指的是20世紀(jì)70年代級(jí)別很低的幾種工廠，一個(gè)比一個(gè)更低更小，卻是解決城市就業(yè)的主要途徑。長甸機(jī)械廠是街道辦事處的工廠，屬于“三小一道”之一。這個(gè)詞語現(xiàn)在死了，沒人知道它的具體內(nèi)容。

還有一個(gè)詞語不那么文雅，叫“王八鐵”，雖然沒死，也差不多消失了；就像有些人與你失去了聯(lián)系，無論活著還是死去，都減弱了與你相關(guān)的意義。

長甸機(jī)械廠有個(gè)鑄造車間。一些工人把木制模型埋在黑沙里再取出來，留下一個(gè)硬實(shí)的空間；一些工人用小高爐融化鐵水，把鐵水小心澆灌到模型空間里；一些工人再把冷卻凝固的鐵鑄件從黑沙中挖出來，整修一番，變成大型機(jī)器需要的零件。車間里黑色的粉塵彌漫，工人們臉上身上黑乎乎的，像他們使用的黑沙。

融化鐵水必需的生鐵原料，就是我要說的“王八鐵”。它的名稱來自它的形狀：中間隆起，四周低下去，像個(gè)海龜?shù)臍ぷ印谖覀兇炙谋狈?，王八是海龜?shù)乃追Q，王八鐵是這種原料的俗稱。

三塊王八鐵連在一起，投入小高爐前要用錘砸開。

砸王八鐵的人，被大家叫做“傻大個(gè)子”。其實(shí)他不算傻，見人嘿嘿地笑，嗨嗨地打招呼，說話時(shí)會(huì)用正確的名詞和動(dòng)詞，看到年輕女工也會(huì)嘴角抬起，眼光跟隨。

讓我好奇的是傻大個(gè)子用的那把錘。錘頭很重，比我想象的還要重一點(diǎn)。它的錘桿細(xì)長，超過兩米，顫巍巍的，彈性奇大。有一個(gè)多星期，在他和鑄造工人都下班后，我去練習(xí)砸王八鐵。在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，我要把大錘從右側(cè)甩到身后，借著甩動(dòng)的力量掄到頭頂，在空中劃一道弧線，再準(zhǔn)確地落向王八鐵連接處。

這活兒需要一定的力量，也需要一定的技巧，還需要?jiǎng)㈤L海的指導(dǎo)，才不會(huì)讓大錘砸在我的腿上。劉長海是鑄造車間工人，頭腦聰明，為人忠厚，身材不高，和我同歲。在長甸機(jī)械廠上班的兩年多時(shí)間里，他是我最好的朋友。

悄悄練了一個(gè)多星期后，我成了傻大個(gè)子之外唯一會(huì)砸王八鐵的人。如果傻大個(gè)子身體不舒服，歇一兩天病假，我會(huì)替他砸一兩天王八鐵。但他從不煩惱，無欲無求，身體結(jié)實(shí)得很，無論誰有病他都不會(huì)。這樣一來，我練成了砸王八鐵的絕活，也沒有任何用處。

除了劉長海知道我會(huì)砸王八鐵，再?zèng)]有別人知道。我擔(dān)心的是，這事兒如果傳了出去，一旦工廠安排我干這活兒，只會(huì)砸王八鐵的傻大個(gè)子，就找不到別的工作了。

我在廠里辦公室，干的是寫文字材料和美工布置的活兒；對(duì)于喜歡讀書、學(xué)過水粉畫的我，那是個(gè)挺適合的工作。沒人看見的時(shí)候，我悄悄甩一會(huì)兒大錘，出一身透徹的汗，只當(dāng)是鍛煉身體了，也不會(huì)搶誰的飯碗。

有些時(shí)候，你有能力也有精力，能同時(shí)做幾件事情，但你不能把這些事情都包下來，顯得這世界上只有你能干。如果你爭強(qiáng)好勝，會(huì)有數(shù)不清的麻煩，落到你頭頂。

剛參加工作不久，我就有了這種想法。

一天上午，副廠長找到我，說來了兩位外地客人，中午留在廠里吃飯。廠里沒有食堂，當(dāng)然要出去買些飯菜，碰巧負(fù)責(zé)這事的業(yè)務(wù)員沒在廠內(nèi)，找我臨時(shí)頂替她，買些飯菜回來。

給你五塊錢，二斤糧票，四個(gè)人的飯菜。副廠長說。

那些錢不多，但也夠了。如果不來客人，三五毛錢也夠一個(gè)人吃一頓飯。

一個(gè)多小時(shí)以后，我已經(jīng)在附近兩家小飯店和一家小商店里轉(zhuǎn)了兩圈，問遍了飯菜與副食品的價(jià)格，頭腦中產(chǎn)生了幾個(gè)方案，然后淘汰了兩三個(gè)，留下最好的那個(gè)。

這事對(duì)我來說不難。我家里沒有姐妹，兄弟幾個(gè)先后有過買糧買菜的經(jīng)歷，并且是一連幾年，盡量用最少的錢，讓一家人吃得好些。在這方面，我的經(jīng)驗(yàn)足夠了，只有比我家收入還少的家庭里，才有人能與我相比。

你可以想象得到，那一天副廠長相當(dāng)滿意。拿同樣多的錢和糧票，給同樣多的人買飯菜，以前有過好多次了，都沒有這么好的效果。

過了半個(gè)月，也許還沒到半個(gè)月，又來客人了。副廠長悄悄找到我，要我再去買一些飯菜。我答應(yīng)了，去街上轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)夠了就隨便買了一些，送到了副廠長辦公室。

那一天的飯菜糟透了，沒人滿意。

這件事的真實(shí)原因，我不會(huì)說出去，誰也不會(huì)知道。我不想做一個(gè)能力超過別人、道德完美無缺的人，不想讓一件本來不該我做的事情，長久地落到我頭上。這是我的秘密，永遠(yuǎn)不說出去。而心地善良的副廠長，無論如何也想不到，我會(huì)有意買回那些難以下咽的東西。

像我預(yù)想的那樣，副廠長以后再不找我買飯買菜。這個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù)，仍然由業(yè)務(wù)員來做。

那名業(yè)務(wù)員，能力強(qiáng)不強(qiáng)都不重要，重要的是她對(duì)人忠誠，辦事認(rèn)真，工廠里需要這樣的人。她說話總是細(xì)聲細(xì)語，從不招惹別人。她比我大了兩三歲的樣子，像個(gè)挺好的姐姐。就拿買飯買菜這事來說，她永遠(yuǎn)不會(huì)比我做得更好，但在我有意做壞了一次之后，她也永遠(yuǎn)不會(huì)比我更差。

從那時(shí)候起，或者在那時(shí)候之前，我已經(jīng)懂得了平衡的重要性。先做好一件事情，再做壞一件事情，一好一壞，兩件事扯平。

在我讀過的書里，沒有誰寫過這樣的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)古代有人寫過，有用與無用之間的一棵樹，有才華與無才華之間的一個(gè)人，都可以活得更加長久。但在我有類似想法時(shí)，還沒有讀到莊子的書。

在我成長的年代，許多人做事情小心謹(jǐn)慎，留有余地。開始時(shí)，他們有意遮掩自己，然后一步步表現(xiàn)出長處來，讓別人看到自己的進(jìn)步。

只有我不那么做。我把第一件事做得超乎尋常的好，第二件事做得比一般人還差。二者接連出現(xiàn)，別人無法形成固定的評(píng)價(jià)、要求與期待。這樣一來，我遇到的麻煩就少了很多。

其實(shí)，我不想做一個(gè)能力超過別人、道德完美無缺的人，只是出于性格軟弱，只是一種無奈的逃避。在我成長的年代，身邊環(huán)境里隱藏著各種各樣的圈套、風(fēng)險(xiǎn)、誘惑、威脅和邪惡，很容易毀滅一個(gè)人、一群人或者整個(gè)時(shí)代的人。

對(duì)張志新的忽略和誤解

那場政治運(yùn)動(dòng)到來時(shí)，我就知道，我和編輯《新葉》文學(xué)雜志的幾個(gè)同學(xué)，都處于十分危險(xiǎn)的境地。中文系一位教授說過，你們啊，閱歷太淺，以為“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”結(jié)束，文學(xué)就離開了政治的陰影。他搖搖頭繼續(xù)說，作家王實(shí)味被砍掉腦袋，是在文化大革命之中？

這份校園刊物詩歌專號(hào)上，發(fā)表了徐敬亞四萬多字的論文《崛起的詩群》，然后這篇論文有個(gè)壓縮的版本，發(fā)表在公開出版的《當(dāng)代文藝思潮》，不久由國家主管意識(shí)形態(tài)的部門發(fā)起了政治運(yùn)動(dòng)，叫做“清除精神污染”。

省里也有主管意識(shí)形態(tài)的部門，叫省委宣傳部，它派來一名姓謝的官員，對(duì)《新葉》雜志的情況展開調(diào)查。過了幾天，有一位寫作課副教授悄悄告訴我們，這名姓謝的官員，人稱“大謝”，他身材高大，辦事嚴(yán)謹(jǐn)，還有，他的前任就是省委宣傳部的張志新。

張志新，一個(gè)很響亮的名字。

我們當(dāng)然知道是誰。

就在我們讀大學(xué)前后，全國報(bào)紙正宣傳她的事跡，連續(xù)宣傳了幾個(gè)月，以至于普通的工人與農(nóng)民都知道張志新是誰：她因?yàn)閳?jiān)持真理，被當(dāng)作反革命分子槍斃了，幾年后說那是一起冤案，又追認(rèn)她為革命烈士。

就這樣，在人生的某一個(gè)階段，這名被人稱為大謝的官員由于他的工作，與張志新的名字連在一起，而我們由于一本刊物的被調(diào)查，也與張志新連在一起。

一個(gè)人活著，我們還有全面了解這個(gè)人的可能；人死了，這種可能就沒了。對(duì)于張志新，也是一樣。一個(gè)在政治體制中工作的官員，因?yàn)樗枷胱锉贿@個(gè)政治體制殺死，幾年之后又被政治體制當(dāng)成革命烈士宣傳，你不能指望這種宣傳讓你了解足夠的事實(shí)，而不是忽略和誤解。

我和許多人一樣，以為張志新是個(gè)被判死刑的女青年，忽略了她死時(shí)已經(jīng)四十五歲的實(shí)際年齡。

這種有意或者無意的忽略，來自于張志新年輕貌美、氣質(zhì)優(yōu)雅的一張照片，也來自于我們慣常的經(jīng)驗(yàn)。在我們的常識(shí)里，懷疑和反對(duì)革命秩序而被殺死的，大都是些年輕人，因?yàn)樗麄兏杏X敏銳且閱歷稍淺，對(duì)社會(huì)的現(xiàn)狀不滿，抱著理想主義不放。

她出生于1930年的天津，在中華民國生活了十九年，還遇到了那個(gè)朝代第一次總統(tǒng)大選，結(jié)果是胡適退出競選，這一職位由蔣介石擔(dān)任。天津地界舉行慶?；顒?dòng)，邀張志新和她的兩個(gè)妹妹參加，她們上臺(tái)演奏了《魔鬼舞曲》、《悲歌》、《終了曲》等一組器樂樂曲。據(jù)說這一組曲是她們父親有意安排的，表示對(duì)選舉結(jié)果不滿。張志新在舊朝代和新朝代各自度過了十九年自由的日子，此后入獄六年，再被槍決。年邁的父親知道這一消息后，在夢中見她和妹妹在舞臺(tái)上演出《魔鬼舞曲》、《悲歌》、《終了曲》后與世長辭。

我們知道的林昭、沈元、遇羅克等人，死去時(shí)都很年輕。我們還以為社會(huì)的美好未來，是一棵饑渴的植物，需要年輕人的血來澆灌。在這一點(diǎn)上，我們忽略了張志新的另一個(gè)意義：作為一名中年人，在童年到青年前期接受了前一時(shí)代的完整熏陶，這會(huì)怎樣影響到對(duì)新時(shí)代的判斷，如此判斷有沒有參照系方面的優(yōu)越感？

我還忽略過張志新被槍斃的時(shí)間。

時(shí)間是1975年。

按照我先前在《我想結(jié)束一場革命》中的描述，到了1972年，中國的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命實(shí)際上已結(jié)束，國家回到先前的發(fā)展軌道，甚至邁進(jìn)了一步，中國最高領(lǐng)袖會(huì)見了美國總統(tǒng)、日本首相，與西方國家紛紛建立外交關(guān)系。

1975年是個(gè)平靜的年頭，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面繼續(xù)向前。中國政府再次提出了在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)“具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)”四個(gè)現(xiàn)代化的宏大設(shè)想。如果一定要說那場政治大革命是在1976年結(jié)束，一定要說它是十年浩劫，我們又怎樣解釋，進(jìn)入了改革開放的新時(shí)期（1978年“十一屆三中全會(huì)”以后），十年浩劫中確定的2000年之前實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的方針，怎么會(huì)成了國家在新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)、黨的工作重點(diǎn)和戰(zhàn)略決策？

我們知道的林昭、沈元、遇羅克等一批死難者，都死在1966年以后、1972年以前。那個(gè)特殊的時(shí)代像是割草機(jī)，專門收割中國思想者的生命。而1972年至1976年這幾年，正是思想犯罪者很少被殺、社會(huì)比較正常的時(shí)間段。不幸的是，張志新恰好死于這段時(shí)間，并且在幾年里經(jīng)過了判處徒刑、改判死刑、再改判徒刑、最后再判死刑的完整過程，這讓我們不能忽略，不僅僅是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中最瘋狂的年代，才有思想罪處死的恐怖。

對(duì)張志新一案的誤解的部分，可能會(huì)復(fù)雜一些。它不只是我們的認(rèn)識(shí)局限，還是官方宣傳的需要。比如，我們誤以為張志新因反對(duì)革命領(lǐng)袖集團(tuán)的陰謀人物而被判死刑，實(shí)際上，她僅僅對(duì)最高領(lǐng)袖本人作出了并不嚴(yán)厲的批評(píng)，就招來了殺身之禍。

張志新評(píng)價(jià)最高領(lǐng)袖，說他在“大躍進(jìn)”以來，科學(xué)態(tài)度相對(duì)地弱了；謙虛少了，民主作風(fēng)弱了，使我國社會(huì)主義建設(shè)、社會(huì)主義革命受到挫折和損失。這種局面確實(shí)令人擔(dān)憂和不安。

她在反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)，說得更明確一些?！昂币姷淖谂芍髁x和資產(chǎn)階級(jí)家族式的人身攻擊，借助群眾運(yùn)動(dòng)形式、群眾專政的方法，以決戰(zhàn)的壯志，實(shí)行了規(guī)?？涨暗臍埧岫窢?、無情打擊?！彼f，“造成的惡果是嚴(yán)重的?！?/p>

她更加明確地反對(duì)個(gè)人崇拜?！霸龠^幾十年的人看我們現(xiàn)在和黨的領(lǐng)袖的關(guān)系，就像我們現(xiàn)在看從前的人信神信鬼一樣不可理解?！?/p>

差不多就是這些言論，并且沒有在社會(huì)上散布出去。按理來說，這些還沒有離開對(duì)當(dāng)時(shí)人和事件的常識(shí)性評(píng)價(jià)，甚至算不上什么敏銳深刻的思想。但她仍然要被判死刑。

在我看來，也許是她的身份幫了倒忙。她與我們知道的林昭、沈元、遇羅克等人不同，她是屬于革命體制內(nèi)的低級(jí)官員，并且在主管意識(shí)形態(tài)的部門工作；如果有對(duì)革命事業(yè)的半點(diǎn)懷疑，就是極大的罪惡。還有就是，她在被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后，面對(duì)高壓不肯收回自己的看法。這樣一來，偌大一個(gè)轟隆隆運(yùn)行著的革命體制，留著她一點(diǎn)用處也沒有了，只好把她消滅。

我們的民族很善良嗎

在一位網(wǎng)友的回憶里，他說，十多歲時(shí)，同學(xué)去市中心的廣場看公判大會(huì)，他等在郊外看槍斃犯人。有時(shí)候一起槍斃十多個(gè)人，那場面挺壯觀的。有一次，被槍斃之前的反革命分子突然大聲喊口號(hào)，喊的是毛主席萬歲，中國共產(chǎn)黨萬歲。那時(shí)候的群眾大會(huì)上經(jīng)常喊這兩個(gè)口號(hào)，大家都要跟著喊，不喊就是不革命，是對(duì)偉大領(lǐng)袖不忠。被槍斃的人喊了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀死刑的人群就跟著喊起來，喊得很響亮。那場面怪怪的，他說，那些被槍斃的反革命，喊的是革命口號(hào)。

即使隔了許多年之后，即使是寫“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)”的馬爾克斯在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)三十多年后逝世時(shí)，我還是覺得網(wǎng)友描述的事情充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的成分。

在我看來，由于對(duì)革命大方向與小細(xì)節(jié)的解釋不同，并且這種解釋隨時(shí)都在變化之中，一部分人被其革命同志當(dāng)成了反革命分子。他們被槍斃之前，當(dāng)然會(huì)像迷失的孩子呼喊母親一樣，呼喊他們投身的革命政黨和革命領(lǐng)袖。

我記得的事情龐雜而淺顯，就像我所處的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

我記得的最近的事情是，馬爾克斯去世那天，我在網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)跟帖里說到了“荒謬現(xiàn)實(shí)主義”。亞洲生活中的現(xiàn)實(shí)，處處與荒謬合在一起，而亞洲的荒謬，是人類史上最大的荒謬。我這樣寫到，中國的文學(xué)寫作者并不是純粹的文學(xué)寫作者，他們?cè)趯懽鲿r(shí)離開生活經(jīng)驗(yàn)，拼命尋找那些不荒謬的現(xiàn)實(shí)。于是他們離現(xiàn)實(shí)和荒謬都很遠(yuǎn)，并且細(xì)弱無力。

有個(gè)例子，出現(xiàn)在離我最近的省會(huì)城市。某人還沒等招供，就被嚴(yán)刑拷打折磨死了，讓一場審判半途而廢。法院里的家伙還不放過他，以“擾亂社會(huì)治安”的罪名，判處他有期徒刑五年。給死人判有期徒刑，一個(gè)不常見的事情，顯示出亞洲人現(xiàn)實(shí)與荒謬的完美結(jié)合。

而我記得最遠(yuǎn)的事情是，中國古代，人們就喜歡到法場去看斬殺犯人。這里的看，無疑是混雜了聽和感受的成分：看的是劊子手威風(fēng)凜凜的行刑場面，聽的是被殺之人臨刑前的最后演說或呼喊口號(hào)，感受的是刀光閃處人頭落地的瞬間快感。

在中國至少綿延千年的殺人文化與被殺文化里，這種看、聽、感受合成一體，讓人醉心。其中富有變化的是聽的那部分，不同的死刑犯人有不同的最后演講或呼喊口號(hào)，會(huì)留在人們的記憶里，也留在可能有的死者傳記里，讓其人生變得完整。

二十世紀(jì)后半葉的亞洲，進(jìn)入了從未有過的年月，那種比歐洲中世紀(jì)還要?dú)埧岬囊庾R(shí)形態(tài)審判，奪去了更多的生命。中國的革命者企圖改變古已有之的文化習(xí)慣，讓被槍斃的人死前不發(fā)表演說也不喊口號(hào)，顯然成了千百年里無人處理過的難題。

如果他們?cè)敢獠捎脹]有人權(quán)、沒有人道、沒有人性、沒有人格、沒有人品的暴虐方式，那就不是難題了。

比如，女犯人張志新臨刑之前，被監(jiān)獄當(dāng)局用一把刀子割斷喉管時(shí)，不施麻藥，直接由四個(gè)男人把她的頭按在磚塊上。旁邊一個(gè)女管教員見狀，慘叫一聲昏倒在地，接著被拖了出去。剩下的人（如果我有一些情感傾向會(huì)稱他們?yōu)槟Ч恚┖翢o懼色，完成了這項(xiàng)惡行。

其他省份也有割斷喉管的死刑犯。沒有人去報(bào)道這種方式，只是在回憶一些比較知名的死難者時(shí)，這種方式被附帶提及。上海交響樂團(tuán)指揮陸鴻恩因涂寫《毛主席語錄》，在“一打三反”中被判處死刑，押往刑場前，喉管被割斷。甘肅女技術(shù)員毛應(yīng)星被槍斃前，劊子手割斷了她的喉管。

也有其他方式，讓臨刑的人說不出話來。

槍決官明華之前，用一節(jié)竹筒塞進(jìn)她嘴里，穿上鐵絲，扎在腦后，使她發(fā)不出聲。

馬綿珍被處決前已經(jīng)絕食兩個(gè)多月，虛弱得站不起來，官方還是怕她呼喊口號(hào)，在她嘴里塞進(jìn)壓舌物，外面再扣上口罩。

王佩英以反革命罪被判處死刑。為防止她喊口號(hào)，公判大會(huì)召開時(shí)用一根細(xì)繩勒住其咽喉，后面有人拽著。這樣一來，她發(fā)不出聲音，遠(yuǎn)處的民眾又看不到。可是那天出了一點(diǎn)意外，在押往刑場的路上，王佩英已經(jīng)被勒死了。

采用哪種方式并無統(tǒng)一規(guī)定。遼寧省革命委員會(huì)選擇了更為殘忍的割斷喉管，作為“捍衛(wèi)毛澤東思想”的“新生事物”，加以推廣。切開喉管，然后把不銹鋼管插進(jìn)氣管里，再用線將連接鋼管的金屬片縫在刀口兩邊的肉上——既能維持刑犯的呼吸，又絕對(duì)喊不了口號(hào)。

張志新不是第一個(gè)被割斷喉管的人，也不是最后一個(gè)。公開的數(shù)字是，幾年里有三十多人被割斷喉管。

這樣做的另一個(gè)效果，是割斷喉管的死刑犯吸氧不足，神態(tài)萎靡，更像是罪有應(yīng)得的樣子。

看管過張志新的一名女看守回憶說，1975年4月4日，張志新的公判大會(huì)上，她被人架上臺(tái)來，低著頭，也不說話，頹了似地全無往日里的孤傲。我當(dāng)時(shí)奇怪：張志新臨死時(shí)也會(huì)是這個(gè)樣子？“過了不久，我才知道她上臺(tái)前已在獄中被割斷了喉管，是插管拔掉后上不來氣，我于是一片心悸?！?/p>

讀過莎士比亞的《威尼斯商人》之后，我覺得法律也是一種契約。在那部戲劇里，法庭判商人勝訴，但他無法精確地割下一磅肉，無法保證不流血，于是只好放棄這個(gè)判決的執(zhí)行。有了嚴(yán)密、神圣的契約精神，法律挺可愛的，有溫柔和善良的一面。

按照莎士比亞的想法，張志新被判的是死刑，并不是死刑加上割斷喉管。假如你不割斷她的喉管，就無法保證她不在槍斃之前呼喊口號(hào)，你可以放棄這個(gè)死刑的執(zhí)行。

亞洲有莎士比亞無法理解的更多事情。

比如，有個(gè)詞語叫“陪綁”，說的是讓一排人跪在刑場上，劊子手只向其中一些人開槍，把沒挨子彈的人再拉回監(jiān)獄。這些人本來就沒判死刑，只是拉去恐嚇?biāo)麄儯?，有陪綁的人?dāng)場嚇?biāo)懒恕?/p>

比如，回申娃給張德才一些毒藥，并不知道他的目的是投毒害人，但兩個(gè)人都成了反革命投毒犯，依據(jù)《懲治反革命條例》處以極刑。第二天，公安機(jī)關(guān)收到工人、農(nóng)民、學(xué)生送來的三百多封控訴書?？卦V書中，人們?yōu)閮蓚€(gè)死刑犯設(shè)計(jì)了二十多種死法，有槍斃、殺頭、割睪丸、解剖、放天燈、油鍋炸、活剝皮、碎尸萬段、千刀萬剮、挖舌、挖眼、釘在城墻、掛十字路、亂棍打死、吃五臟六腑、鼻子扎鉆、兩肩吊罐，等等。

不是這些民眾的想象力豐富，是中國幾千年歷史上，這些執(zhí)行死刑的方式都有過了。

既然無處可逃，不如喜悅

1975年，豐子愷去世了。他1898年出生，算起來七十七歲。他是畫家、散文家、翻譯家、音樂教育家、美學(xué)理論家，也是皈依佛門的在家修行者，政治運(yùn)動(dòng)中的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。還有一個(gè)標(biāo)簽，是我加上去的，他是中國古典文化養(yǎng)育的倒數(shù)第二代文人。

這大概是我的說法，沒看到別人說過。

寫下這個(gè)判斷后我又確認(rèn)了一次，豐子愷那一代不是最后一代，豐子愷子女那一代才是最后一代。他們?cè)谇耙怀?jīng)過童年少年，有條件受到古典文化的熏陶。雖然那批人數(shù)量很少，只在純正的文人家庭里出現(xiàn)。

我是在網(wǎng)絡(luò)上搜尋豐子愷子女時(shí)，才產(chǎn)生這個(gè)想法的。

在女兒的回憶里，豐子愷的六七個(gè)子女從小學(xué)習(xí)中國古代名著，也聽父親讀意大利的《愛的教育》。更重要的是知識(shí)以外的熏陶，30年代，父親結(jié)束了十多年漂泊回到石門老家。他認(rèn)為只有住正直的房子，才能涵養(yǎng)孩子們正直的天性，于是親自動(dòng)手設(shè)計(jì)、建造了一座具有深沉樸素之美的中式建筑。還有，他一言一行都飽含身體力行的對(duì)子女真誠、善良和美的教育；他希望孩子保持純潔，快樂就好。

當(dāng)然，通過他們的父親，他們受到中國古典文化各方面的養(yǎng)育，但他們不比父親一代更像中國文人。父親一代人那種文化品格的完整與深邃，到了大清王朝顛覆后就不存在了。

像我這樣描述一件事情，往往隱含著一些評(píng)價(jià)在內(nèi)。這不是說中國古典文化多么好，而是說它被顛覆后的兩個(gè)朝代，都樹立不起來像點(diǎn)模樣的文化，甚至還走到反文化的不歸路上。你知道，這種說法夠客氣的了。

我不止一次羨慕過，豐子愷那一代人的勤懇和聰明之處。比如我不擅長的英語，他下些苦功夫?qū)W會(huì)了；而我同樣不擅長的日語俄語，他用了自己獨(dú)創(chuàng)的辦法，很容易學(xué)習(xí)到位。

1921年，在一所?？茙煼秾W(xué)校教授西洋繪畫的豐子愷，面對(duì)寫生用的一個(gè)青皮橘子陷入迷茫，感覺自己就像那個(gè)半生不熟的橘子，賣給人家當(dāng)繪畫標(biāo)本。于是他借了一些錢去日本留學(xué)，跟著日本人學(xué)油畫。他要是借到更多的錢就會(huì)去歐美，那里才是油畫的故鄉(xiāng)。

他的英語基礎(chǔ)好，就到一家教日本人英語的學(xué)校學(xué)習(xí)。先知道了英文課的內(nèi)容，再聽老師用日語講解英語，就熟悉了日語的表達(dá)方式。在日本留學(xué)不到一年，這個(gè)異想天開的辦法很好，讓他英語日語一齊精進(jìn)，能順利閱讀這兩種文字的名著。

1951年，豐子愷53歲。聰明的他知道，到了新朝代，意識(shí)形態(tài)變了，在文學(xué)寫作、音樂研究、漫畫繪制等方面必須收斂，于是開始按照社會(huì)提倡的方向?qū)W俄語。他拿著日本人寫的俄語入門書自學(xué)，自學(xué)九個(gè)月后，又用九個(gè)月閱讀了俄文版托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，然后用五個(gè)月翻譯了屠格涅夫的《獵人筆記》。

這樣看來，會(huì)輕易產(chǎn)生一個(gè)判斷，在原本可以創(chuàng)作得很好的中國人之中，有一些因?yàn)闊o奈才當(dāng)了翻譯家，而翻譯出好的作品，對(duì)民族文化啟蒙有近似的意義。我與另外一些人，算是他們的反面，原本沒學(xué)好外文，當(dāng)不了翻譯家，只能在沉淪的無奈里堅(jiān)守寫作。

豐子愷不想當(dāng)油畫家以后，畫了許多漫畫。

以中國文人的目光，尤其是皈依佛門后的文人的目光，他看見動(dòng)蕩年代的中國百姓，仍然在傳統(tǒng)文化的余暉里，充滿平淡祥和、恬靜善美的人間情味。他把這些一一畫在紙上，讓我們覺察生命的溫暖。那些世俗情趣，充分表現(xiàn)出對(duì)生命與自然的摯愛。

他的一幅畫《倘使羊識(shí)字》關(guān)系到生命與死亡的悲憫，讓我感動(dòng)了很久。畫面上兩只羊被人牽著，進(jìn)入店鋪，等待它們的是死亡結(jié)局。羊抬起頭望著招牌上“羊肉大面”幾個(gè)大字，沒有傷痛的神情。畫旁有弘一法師的題詩，“倘使羊識(shí)字，淚珠落如雨?？陔m不能言，心中暗叫苦?！碑嬌系难虿蛔R(shí)字，讀畫的我識(shí)字，現(xiàn)在是識(shí)字的我替它們?cè)谛睦锝锌唷?/p>

還有一幅畫《統(tǒng)一思想》，不知畫于哪一年，但可以確定是畫在統(tǒng)一思想的年代。統(tǒng)一思想意味著對(duì)人們思想的剪裁，合則留不合則去。豐子愷畫了一排站立的人，有一把大剪刀伸過去，從頭剪去，有的剪去半個(gè)頭部，有的剪到脖子，被剪過的人都留了一樣的高度。我在世界各國的漫畫里，在中國漫畫誕生后的百年作品中，還沒有看過這樣鮮明生動(dòng)、寓意較深的反專制反極權(quán)的作品。

豐子愷有他獨(dú)特的地位，是一位有骨頭的畫家，這在美術(shù)界極為稀少。你平時(shí)看到的都是一身傲氣的畫家，但是沒有傲骨。比如，誰會(huì)像豐子愷那樣，寧可畫一千多幅畫，送給來信索取的不相識(shí)的百姓，卻不想畫一幅畫，送給當(dāng)朝天子和官員。

我們欣賞豐子愷，順便記住了他說的話：有些動(dòng)物主要是皮值錢，譬如狐貍；有些動(dòng)物主要是肉值錢，譬如牛；有些動(dòng)物主要是骨頭值錢，譬如人。

豐子愷還說，不是世界選擇了你，是你選擇了這個(gè)世界。既然無處可躲，不如傻樂。既然無處可逃，不如喜悅。既然沒有凈土，不如靜心。既然沒有如愿，不如釋然。

中國古典文人的境界，在于聰慧，在于覺悟。他們會(huì)看淡一切，面臨大難也不動(dòng)聲色。

1966年，豐子愷六十八歲?！盁o產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開始后，豐子愷成了上海十個(gè)最大的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威之一，被押到十萬人的斗爭大會(huì)上斗爭。他家原本住整幢房子，被勒令搬到樓上，樓下住進(jìn)了好幾戶人家。他畫于前一朝代的畫作，被攻擊為當(dāng)朝的反動(dòng)作品。他的女兒第一次看到白發(fā)蒼蒼的父親委屈地流淚?！霸谶@之后，父親似乎橫下了一條心，冷眼旁觀，泰然處之。無論多么無情的批斗，都不再觸動(dòng)他的心靈?！?/p>

那一年，作家老舍被革命青年毒打之后投湖而死，豐子愷淡淡地說，死就死了吧。第二年，學(xué)者馬一浮被革命運(yùn)動(dòng)羞辱后病死，豐子愷還是淡淡地說，為何不早死一年呢。——早死一年，就不必受這份屈辱了。

1967年底的一天，豐子愷最小的兒子結(jié)婚。那一天豐子愷被拉去開斗爭大會(huì)。全家人都等著父親回來吃團(tuán)圓飯，他卻到晚上九點(diǎn)多才冒雨而歸，一進(jìn)門氣喘吁吁喊著“我來遲了”，還笑嘻嘻地將揣在懷里的一對(duì)小鏡子分送給新人，還送他們兩句詩“月黑燈彌皎，風(fēng)狂草自香”。

這是豐子愷對(duì)生死榮辱的態(tài)度，面臨大難不動(dòng)聲色，不惜生命被亂世奪走，但不會(huì)像老舍選擇自殺，不會(huì)像馬一浮羞憤而死?！督饎偨?jīng)》上佛說，“一切法得成於忍”，講的是忍耐，但在有些佛經(jīng)里翻譯為忍辱，是考慮到了中國兩千多年專制社會(huì)，一直有自己特殊的國情。

辱都能忍了，還有什么不能忍的？豐子愷比他們多活了八九年，1975年因肺癌去世。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，他被人想起來的時(shí)候不多，甚至想也想不起來了。重慶有人因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)言論判刑三年之前，審問者看到他QQ空間中有幅名為《統(tǒng)一思想》的漫畫，作者豐子愷。審問者確實(shí)不知道豐子愷是誰，于是問被審問者：“你與豐子愷是何時(shí)聯(lián)系的？此人現(xiàn)在在哪？”