朱孟儀

本文誕生于《春秋》的最后一個(gè)字。

《春秋》是我國(guó)第一部編年體史書。在《春秋》縱貫242年的時(shí)間幅度中，“麟”在整部書里只現(xiàn)身一次，而且是在最后一條經(jīng)文中。據(jù)《左傳》記載，當(dāng)年魯國(guó)叔孫氏的仆從射殺了一頭鹿身、牛尾、馬蹄、頭上有肉角的動(dòng)物，大伙兒都疑為怪獸，認(rèn)為是不祥之兆?？鬃荧@知后老淚縱橫地說(shuō)：“仁獸，麟也，孰為來(lái)哉?！币馑际鞘浪币姷娜诗F麟呵，你為什么早不來(lái)晚不來(lái)，偏在這個(gè)時(shí)候來(lái)了！次日，孔子在竹簡(jiǎn)上寫下“十有四年，春，西狩獲麟?！币揽鬃拥睦斫猓胧侨皤F，“非其時(shí)而至”，不禁悲從中來(lái)，從此絕筆不再著述。

“獲麟絕筆”的故事，為想象力豐富的文人墨客留下一串懸念。為此，韓愈寫下了《獲麟解》，試圖設(shè)置一個(gè)返回經(jīng)典的對(duì)話場(chǎng)，探尋其中的奧秘?！镑胫疄殪`，昭昭也”，弦外似有不以為然的意味——韓愈說(shuō)，麟與“靈”音同，這婦孺皆知的靈獸，無(wú)非是馬、狗、豬、豺、狼、麋、鹿這類形象的集結(jié)整合而已。

麟，金文寫作“ ”，由 （鹿）、 （粦）會(huì)意組合而成。其中，“ （粦，頂層是兩火，下層為雙足）”暗示出先人造字的意圖：粦是跳動(dòng)的磷火（俗稱鬼火）或閃爍的粼光（波光粼粼），意味著幽冥、靈動(dòng)，暗含“活在他世界”的意思。史書上說(shuō)，麟的復(fù)數(shù)形式是“麒麟”，“毛蟲三百六，麒麟為之長(zhǎng)”。在中國(guó)，鳳是羽蟲之首，麟是毛蟲之長(zhǎng)；麟鳳與龜龍向來(lái)是吉祥的象征，合稱“四靈”。按“六書”的說(shuō)法，“麟”以“鹿”為類旁，又因其身披魚鱗而得名，屬于會(huì)意兼形聲字。不難想象，古人造這個(gè)字的時(shí)候，似乎是說(shuō)麟由鹿演化而來(lái)，但它又決不是鹿，比鹿多了一些裝備和配件：它只是體形像鹿（麋），身上布鱗，圓頂上還有一只角，角端有肉、黃色。從造型上看，鹿（麋）身、牛尾、馬蹄、鱗皮，這無(wú)疑是對(duì)那些備受人們喜愛的動(dòng)物所具特征的分解與重組。我們之所以無(wú)意于偵破其中分解與拼合的痕跡，是因?yàn)樗窃诨孟胫薪?gòu)的，體現(xiàn)了中國(guó)人“集美”的思想，這與龍鳳的營(yíng)造法式并無(wú)二致。所以說(shuō)，麒麟是依中國(guó)人的思維方式復(fù)合虛構(gòu)的動(dòng)物。在中國(guó)文學(xué)詩(shī)意噴發(fā)的唐期，韓愈的《獲麟解》試圖走出神秘主義的泥沼，見解非同凡響。

可是，《獲麟解》全文只有186字，不可能為我們留下更多想象的空間，是韓愈惜墨如金，還是不屑著墨，已不得而知。沿著韓老師授業(yè)解惑的線索向上追溯，晉人杜預(yù)的解讀令人眼前一亮。在《〈春秋經(jīng)傳集解〉序》中，杜預(yù)說(shuō)：“故余以為感麟而作，作起獲麟，則文止于所起，為得其實(shí)?！薄馑际?，你看到的這個(gè)文本緣起于最末所陳述的事實(shí)，“獲麟”觸動(dòng)了孔子奮而起筆，而你看到的最后一個(gè)字才涉及到這起筆的由來(lái)。這是個(gè)令人欣喜若狂的發(fā)現(xiàn)：《春秋》閱讀的終點(diǎn)，恰恰是作者寫作的起點(diǎn)。按照杜預(yù)的說(shuō)法，《春秋》收筆于“麟”絕非偶然，一定是孔子殫精竭慮、蓄謀已久的鋪排。

暫釋這份喜悅，折回《春秋》這部肅穆的經(jīng)書。眾所周知，孔子筆削后的《春秋》已不是一部單純的魯國(guó)史書，或可稱為孔子意欲整肅天下的經(jīng)典?？鬃诱f(shuō)：“春秋，天子之事。知我者，其惟春秋乎；罪我者，其惟春秋乎?！笨鬃釉H于記事的“春秋筆法”，一向被后世推崇。所以，孟子說(shuō)：“孔子作春秋而亂臣賊子懼?！卑磿r(shí)下流行的說(shuō)法理解，即于滄海橫流之時(shí)，孔子著“春秋大義”震懾了亂臣賊子。撇開《春秋》政治層面的文化、輿論的力量不談，僅從技術(shù)上看，我個(gè)人認(rèn)為《春秋》當(dāng)是凝聚了孔子一生的心血和智慧，不可能是隨意應(yīng)景之作?；蛟S，胸有塊壘的孔子在構(gòu)思《春秋》之前，心中早有麒麟左右沖突、上下翻騰。他以“麟”為“靈感”的觸媒，化“麟”為文學(xué)意象，使其貫穿《春秋》始終，并試圖設(shè)置一個(gè)首尾開放的文本結(jié)構(gòu)，啟發(fā)后人作開放式的思考。這對(duì)于知天命、“隨心所欲不逾矩”的孔子來(lái)說(shuō)，不是難事。

孔子為什么選擇“麟”作為《春秋》的文學(xué)意象呢？可否從蘇童的《米》、莫言的《蛙》分別選擇“米”和“蛙”作為文學(xué)意象的現(xiàn)代手法去揣測(cè)古人？“獲麟絕筆”兩年后，孔子追隨那頭神獸西去，時(shí)年73歲?？鬃又?，想必是轟動(dòng)了朝野，“獲麟絕筆”的故事也隨之流傳。李白在《古風(fēng)詩(shī)》中就有“希圣如有立，絕筆于獲麟”的詩(shī)句。

蹊蹺的是，孔子的肉身和命運(yùn)居然是按照麟的營(yíng)造法式合成的。據(jù)《韓詩(shī)外傳》記載，姑布子卿曾對(duì)子貢說(shuō)：“孔子額頭像堯，眼睛像舜，脖子像大禹，嘴巴像皋陶。從前面觀看，相貌過(guò)人，有王者氣象。但從身后觀察，卻是肩高聳，背瘦弱，這樣的不足與缺陷比不上四圣，將會(huì)讓孔子一生郁郁不得志，無(wú)坐朝堂之富貴。”這難道又是巧合嗎？如果是，也是一個(gè)有意思的巧合。

更蹊蹺的事發(fā)生在73年前，也就是公元前551年（魯襄公22年）?？鬃拥哪赣H顏征在（顏徵在）去尼丘山祈禱，途中遇一麒麟而生孔子，這就是“麒麟送子”的神話?？鬃由鷣?lái)頭頂上凸起一個(gè)小山包（與麟相似的肉角），所以得名孔丘，字仲尼。傳說(shuō)孔子降生的當(dāng)晚，有麒麟降臨孔府闕里人家，并口吐玉書，上有“水精之子孫，衰周而素王，徵在賢明”的字樣。意思是說(shuō)，孔子乃自然造化之子孫，非凡人也；雖未居帝王之位，卻有帝王之德，堪稱“素王”。

遇麟而生，又遇麟而死——看來(lái)孔子他老人家真把自己當(dāng)成麒麟轉(zhuǎn)世的化身了，“不知生焉知死”，竟然自由操縱了自個(gè)兒的生死大限，這與魯智深聽錢塘江潮信而圓寂的故事好有一比?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”，孔子向來(lái)敬鬼神而遠(yuǎn)之。在孔子的靈魂深處，是否藏有身世以外的玄機(jī)？梳理相關(guān)史料，一條清晰的脈絡(luò)赫然在目：遇麟而生，感麟而書，文成獲麟，泣麟而死，這是一條解讀《春秋》乃至孔子思想的線索。沿著這條線索不難發(fā)現(xiàn)，孔子的思想與“麟”冥冥感應(yīng)、息息相關(guān)。

“孔仁孟義周禮樂(lè)”，孔子創(chuàng)立的儒家思想的核心是“仁”?！叭省保烧f(shuō)是儒家學(xué)說(shuō)最高的、根本的道德準(zhǔn)則，主旨是“愛人”：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，“己所不欲，勿施于人”。儒家認(rèn)為，人之所以為人，是因?yàn)榫哂小叭蕫壑摹?，并以“愛人”與否為道德標(biāo)準(zhǔn)，以確定人們是否應(yīng)該受到尊敬和重用。

統(tǒng)御中國(guó)兩千多年的主流意識(shí)形態(tài)，其脈絡(luò)竟與一頭神獸有關(guān)！長(zhǎng)期生活在我蘇北老家的農(nóng)學(xué)專家胡淼先生，在《〈詩(shī)經(jīng)〉的科學(xué)解讀》一書中，引用國(guó)外學(xué)者的研究成果，說(shuō)麒麟實(shí)際上是現(xiàn)在僅存于中部非洲一帶的麋羚。麋羚古時(shí)曾遍布于東亞到西亞及非洲的廣大地區(qū)，直到公元前500年前后，在山東半島最后消失。這個(gè)說(shuō)法與“孔子厄而作《春秋》”的時(shí)間大體上吻合。但在科學(xué)尚未昌明的中國(guó)古代，麒麟在傳說(shuō)中被賦予了“仁”的品質(zhì)，比如說(shuō)其“性溫善，不覆生蟲，不折生草，頭上有角，角上有肉，設(shè)武備而不用”，因而被稱為“仁獸”。西涼武昭王《麒麟頌》：“一角圓蹄，行中規(guī)矩，游必?fù)竦??！薄端螘し鹬尽罚骸昂识髁x，不飲池，不入坑阱，不行羅網(wǎng)?！薄墩f(shuō)苑》：“含仁懷義，音中律呂，行步中規(guī)，折旋中矩，擇土而后踐，位平然而后處，不群居，不旅行，紛兮其質(zhì)文也，幽問(wèn)循循如也?！薄f(shuō)法紛紜，其中閃爍著麒麟仁厚君子的謙謙風(fēng)度。麒麟崇拜之所以在人文傳承中被廣為接納，正是因?yàn)椤叭诗F”所具備的秉賦契合了傳統(tǒng)禮教和儒家風(fēng)范。

麒麟往往在太平盛世伴隨著“圣王”出現(xiàn)，于瑞氣祥云繚繞中，在香音飄緲中，款款而來(lái)?？鬃由畹臅r(shí)代禮崩樂(lè)壞，社會(huì)動(dòng)蕩。傳說(shuō)麒麟現(xiàn)于郊野，為人所賤，標(biāo)志著世界的日暮途窮和賢人的困厄，故孔子厄而作《春秋》，獲麟而絕筆，《春秋》也因此被稱為“麟史”、“麟經(jīng)”?？鬃诱J(rèn)為，麒麟之死是個(gè)不祥之兆，據(jù)傳他揮筆為麒麟寫下挽歌：“唐虞世兮麟鳳游，今非其時(shí)來(lái)何求？麟兮麟兮我心憂?！边@正是孔子遇麟而泣、悲極而歿的原因吧。

動(dòng)物是謎語(yǔ)，是密碼，也是揭密解碼的線索。從動(dòng)物出發(fā)，突破層層閱讀的障礙，可以與書寫者從容對(duì)話。從結(jié)構(gòu)主義的角度看，《春秋》最末一條有關(guān)“獲麟”的書寫、文本與閱讀的模式，冥冥中被羅蘭·巴特“文本開放理論”所印證，證明了書寫結(jié)束是閱讀之始的思想。也就是說(shuō)，我們?cè)陂喿x《春秋》時(shí)其實(shí)已在打開孔子原本就蘊(yùn)藏其中的“未來(lái)”。我讀臺(tái)灣學(xué)者李紀(jì)祥關(guān)于《春秋》開放式文本的文章，深受啟發(fā)。李紀(jì)祥認(rèn)為，卡爾維諾的小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》正是這一理論的實(shí)踐，而這種實(shí)踐在時(shí)空上也與杜預(yù)“文起于所止亦終于所起”的思想遙相呼應(yīng)。

尼采說(shuō)，上帝死了。羅蘭·巴特說(shuō)，作者死了。

羔羊

麒麟是仁獸，羔羊是義獸。

羔羊是羊群里的XO，“鮮美”兩字中就含有這么一只“羊”，“義（義）”字里也隱藏了這么一只羊。這是一只守身如玉、含苞待放的羊，其“鮮美”成色大致相當(dāng)于政商大佬們津津樂(lè)道的嫩模。所以，名儒董仲舒干脆撇開羊群中泛泛的“俗物”，專門討論心目中的極品羊?！洞呵锓甭丁氛f(shuō)：“羔有角而不任，設(shè)備而不用，類好仁者；執(zhí)之不鳴，殺之不啼，類死義者；羔食于其母必跪而受之。”在董仲舒眼里，羔羊知仁、知義、知禮，集儒家的道德原則于一身，正如《詩(shī)·召南》中所說(shuō)，“德如羔羊也”。“德如羔羊”，是人對(duì)羔羊“人格化”品質(zhì)的感悟和高度概括。正是在這種感悟和概括中，羔羊被稱為“義獸。

最早見于甲骨文的羔（ ）是個(gè)指事字。在羊（ ）身上加四點(diǎn)（ ）作為指事符號(hào)，指點(diǎn)人們?nèi)ハ胂笠恢恍⊙颍?）一生下地就四肢站立、歡快跳躍的物象場(chǎng)景。甲骨文中另有一只羔羊（ ），小身子骨下面是熊熊燃燒的火焰，這狀況看起來(lái)很殘酷，但也很眼熟，這正是今天存活的漢字“羔”的雛形?！皣?guó)之大事，在祀與戎”（《左傳》），依蜀人黃奇逸的解讀，“羔”的造字本義應(yīng)與祭祀祖先神靈有關(guān)（黃奇逸：《商周研究之批判——中國(guó)古文字的產(chǎn)生與發(fā)展》），描述的是以羊“火祭”的情形，而不是吃貨們想象中吱吱冒油的烤全羊。

羔羊不屑于迎合、適應(yīng)、培育人類的多重欲望，所以，始終沒(méi)能像狗那樣成為寵物而得以與人朝夕相伴，甚至爬上主人的床榻；也沒(méi)有像雞那樣被用作暗喻、影射的素材，順手拿來(lái)殺之儆猴；更沒(méi)有像馬那樣，聽任阿諛者把馬屁拍遍。在六畜中，羔羊代表羊群執(zhí)著于仁義孝道，與牛豬一道走上祭壇（三者全備稱為“太牢”），化為殞身不恤的“犧牲”。這使我們不禁如見中世紀(jì)那威猛的烈焰，以及羅馬鮮花廣場(chǎng)上的火刑場(chǎng)面。

在今天，所謂“犧牲”是指像布魯諾那樣為某類人群或科學(xué)以身獻(xiàn)祭、殉道的義舉，常作動(dòng)詞；在古代，所謂“犧牲”是牛、羊、豕（豬）三牲的合稱，說(shuō)到底都是些人文化了的畜牲，屬于名詞。犧（犧）的篆文“ ”是由“ ”和“ ”合成的會(huì)意兼形聲字，指的是祭典現(xiàn)場(chǎng)宰殺的豬牛羊。其中，“羲”既是聲旁也參與表義，再現(xiàn)了殺羊宰牛、奏樂(lè)起舞的娛神的場(chǎng)景。甲骨文“牲”寫作“ ”，文字學(xué)者認(rèn)為左邊的“ ”（羊），是彎角羊頭加上表示母羊生殖器的三角符號(hào)；右邊“ ”（生）則是小草生長(zhǎng)之形，含有生機(jī)勃勃的春意。左右兩形會(huì)意，表示母羊順產(chǎn)活蹦亂跳、充滿生機(jī)的小羊羔。漢字發(fā)展到隸楷階段，“ ”左邊的“羊”被“?！比〈ㄗ兂蓾h字“牲”）。這可能是對(duì)牛在農(nóng)耕文明時(shí)期地位上升的獎(jiǎng)賞，也可能是漢字對(duì)羊的一次盛大安慰——貌似以牛代羊做了“犧牲”的材料——事實(shí)上，牛不曾為羊做出任何“犧牲”，相反羊卻為牛做過(guò)一次“替身”。

孟子曾提到過(guò)這只倒霉的“替死鬼”。某一天，齊宣王坐于堂上，堂下有人牽牛走過(guò)，宣王問(wèn)牽牛何為？那人答曰殺牛祭鐘（殺牲取血涂抹新鑄成的鐘）。宣王說(shuō)：“牛本無(wú)罪，卻要白白送死，看它嚇得哆嗦的樣子，真不忍心。放了它吧！”牽牛的人說(shuō)：“大王慈悲，那么就不祭鐘了吧？”宣王回答：“怎么可以不祭鐘呢？換一頭羊不就得了？”

對(duì)齊宣王來(lái)說(shuō)，?？蓮U（以羊代之）而“祭鐘之禮”萬(wàn)不可廢。你可以同情眼前的牛，卻不必同情那不在眼前的羊。比孟子早些時(shí)候，孔子曾率先對(duì)“禮”與“羊”的輕重問(wèn)題發(fā)表過(guò)意見。據(jù)《論語(yǔ)·八佾》記載：“子貢欲去告朔之餼羊，子曰：‘賜也，爾愛其羊，我愛其禮?！笨鬃拥囊馑际牵骸白迂暷隳X殘呵，你想在朔日祭祀（告朔）的儀式上省去活羊，首先就不合周禮。我一生周游列國(guó)奔走呼號(hào)圖個(gè)啥？還不是為了恢復(fù)周禮嘛。非禮勿視、勿聽、勿言、勿動(dòng)，禮重于善也哉。你愛惜羊我愛惜禮，小子你看著辦吧。”子貢沒(méi)有借用亞里士多德回敬柏拉圖的話：吾愛吾師，吾更愛真理。所以，順從的子貢們成不了亞里士多德。

日本美學(xué)家今道友信讀《論語(yǔ)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)“告朔之餼羊”與漢字“美”中的“羊”，都是“犧牲”的象征。在美的本質(zhì)問(wèn)題上，他認(rèn)為“真”是存在的意義，“善”是存在的機(jī)能，“美”是存在的恩惠。在《關(guān)于美》一書中，他說(shuō)：“美比作為道德最高概念的善還要高一級(jí)，美相當(dāng)于宗教里所說(shuō)的圣，美是與圣具有同等高度的概念，甚至是作為宗教里的道德而存在的最高概念?！笨梢姡懊馈笔茄蜻@種“犧牲”的外化衍生，正因?yàn)檠虺３Ｗ鳛榧榔烦霈F(xiàn)，富有犧牲精神，超越了善的范疇，因而具有更豐富的宗教意蘊(yùn)。

當(dāng)羔羊作為宗教圣物出現(xiàn)時(shí)，實(shí)際上已被先民賦予了圖騰意義。在川西2000米以上的海拔高度，羔羊悲憫的目光垂直向下，俯瞰大地。這種場(chǎng)景，很容易令我等不得不放任思緒穿越數(shù)千年時(shí)光，在岷江上游回溯到一個(gè)古老民族的上游。《說(shuō)文解字》：“羌，西戎牧羊人也?！痹S慎認(rèn)為，“男羌為羌，女羌為姜。”顧頡剛也認(rèn)為：“姜與羌，其字出于同源，蓋彼族以羊?yàn)閳D騰，故在姓為姜，在種為羌?！惫盼淖謱W(xué)家董作賓、孫詒讓等，對(duì)“羌”字也有類似解讀。趙誠(chéng)則說(shuō)得更直白些，他認(rèn)為“羌”、“姜”分別像男子、女子頭上佩有羊角之形。這種戴羊角的習(xí)俗，反映了羌人的“羊”圖騰信仰，他們相信通過(guò)這種象征性的模仿，可以使圖騰的神力交感傳播到自己身上。

漢字中，羊、姜、羌都與“戕”韻同音近，造字者似乎暗示著羊以及以羊?yàn)閳D騰的古老民族的命運(yùn)。果不其然，在甲骨卜辭里，有許多戕害、殺戮、活埋、焚燒、肢解羌人充當(dāng)祭品的記載，情形等同于罹難的羔羊，令人觸目驚心。詩(shī)人流沙河感慨說(shuō)：“異體字羌字猶有捆系殘余，使人不安。2008年四川大地震又損我羌胞，傷哉?！?/p>

李宗吾從歷史的轉(zhuǎn)角旮旯中看到了“厚黑”二字，魯迅從歷史的通天徹地中看到了“吃人”兩字。兩位先生各執(zhí)其詞，我個(gè)人更傾向于調(diào)和：中國(guó)歷史是人吃羊的厚黑史，中國(guó)的傳統(tǒng)禮教是人吃羊的禮教。取象于人、羊相依的小篆“佯”字就是明證。漢字佯“人羊相伴”的結(jié)體昭示人們：不管是羊通人性，還是人扮羊樣，總之漢字“佯”就是“裝模作樣”的意思。一切文化都是“佯”教化，一切禮儀都是“佯”斯文，一切道德都是“佯”善行，一切贊美都是“佯”說(shuō)辭，只要你長(zhǎng)得美白鮮嫩且性情溫順、宅心仁厚、知義懂禮，你就沐浴更衣準(zhǔn)備擺上道德的餐桌或禮祭的供桌吧。在中國(guó)人的邏輯體系中——假如有邏輯且成體系的話——羔羊“其美德可以任人景仰”與“其生命可以任人宰割”是同位語(yǔ)。當(dāng)子貢試圖為羊開脫的時(shí)候，眾生也許不禁感嘆：再也沒(méi)有比羔羊的嫩肉更美味可口的了。羔羊知仁而死于不仁，知義而死于不義，知禮而死于非禮，這似乎是天經(jīng)地義的。不錯(cuò)，羊是合群動(dòng)物，有前赴后繼之勇。據(jù)流沙河觀察，假如以竹竿設(shè)欄，領(lǐng)頭羊一躍而過(guò)，羊群則相繼跳躍而過(guò)。流沙河說(shuō)，“此時(shí)縱然收去竹竿，后面的羊照樣跳躍一次?！焙帽任覀冃r(shí)候排隊(duì)跳山羊，仿佛有意識(shí)地為雙腳裝上了發(fā)條，多米諾骨牌似地倒向前面摔倒的小伙伴。相信名字取象于羊的劉翔同學(xué)也可能裝有這樣的條件反射系統(tǒng)。然而，如果一只領(lǐng)頭羊帶著大伙朝火坑里跳，你也跟著跳么？事實(shí)上羔羊們真的跳了，他們順從了領(lǐng)頭羊的意志，免去了思考和選擇的苦惱，浩浩蕩蕩義無(wú)反顧地走上祭壇、走向屠場(chǎng)，至死不發(fā)出半聲悲鳴。

這難道是出于羊性的自覺(jué)？無(wú)獨(dú)于中國(guó)，西方的羊也曾代人受過(guò)。在西方，歷史上第一只“替罪羊”死于公元前2000年。創(chuàng)世之初，耶和華對(duì)亞伯拉罕說(shuō)：殺了你的長(zhǎng)子祭神！在人性考驗(yàn)的最后一刻，這道刻薄的命令，幸好改為用一只羊來(lái)執(zhí)行（上帝呵，不興這樣的）。文明演進(jìn)了2000年，終于到了公元元年，新鮮出世的救世主認(rèn)為，猶太人是一群“迷途的羔羊”。為了替猶太人贖罪，無(wú)罪的耶穌在耶路撒冷被釘上十字架，做了有罪的猶太人的“替罪羊”。在“狼圖騰”時(shí)代，強(qiáng)權(quán)淫威下，面對(duì)數(shù)千年難免“犧牲”的命運(yùn)，羔羊們做了沉默的大多數(shù)。生存權(quán)是基本人權(quán)，生命權(quán)是基本羊權(quán)。不曾想，在所謂尊重人權(quán)的西方，羔羊的命運(yùn)好像也沒(méi)好到哪里。

拜信息多元化所賜，時(shí)下再也沒(méi)有誰(shuí)能壟斷資訊之溝渠。所以，相信羔羊遲早會(huì)顛覆性地讀到魯迅先生的警句：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！

喜鵲

所以，她決定筑一個(gè)巢。

在鳳凰的嘲笑中，喜鵲完成了這個(gè)偉大的計(jì)劃?！谤o”金文寫作“舄（ ）”，上為鳥窩（ ），下為“鳥”的省變（ ）。小篆 （鵲）承襲了金文形制，同樣是上下結(jié)構(gòu)，突出了鵲筑巢的本能。從金文和篆文的字形可以窺見，這位將“巢”高高舉于頭頂頂禮膜拜、以巢作為族群徽標(biāo)的鳥類，與高傲的鳳和貪婪的鳩相比，的確有先見之明。時(shí)至21世紀(jì)才大徹大悟的屌絲們終于活明白了：在今天的中國(guó)，房子高于一切，房子是一切的一切！

鳳凰耽于作秀而疏于筑巢，令后世瞻仰者只能在神話世界（據(jù)說(shuō)現(xiàn)實(shí)的大地上鳳凰因無(wú)巢而“絕后”）捕風(fēng)捉影，想象“鳳凰于飛”的曼妙風(fēng)情。北京以全球最大的“鳥巢”詔告天下：“更快、更高、更強(qiáng)”的邏輯起點(diǎn)是房子！種群繁衍、文明傳承、文化遞延，還是房子！總之，筑巢是必須的。

傳說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)代，不可一世的鳳凰每天無(wú)憂無(wú)慮地啄理她漂亮的羽毛，還不時(shí)起舞弄清影，向百鳥展示王者風(fēng)范。而喜鵲不知疲倦地穿梭于曠野林間，銜來(lái)樹枝搭建自己的巢穴。鳳凰嘲笑喜鵲不懂生活，沒(méi)情調(diào)，更不會(huì)調(diào)情。喜鵲聽罷，只是用嘻嘻的笑聲回敬鳳凰，用更加勤奮的創(chuàng)造，享受著自己的生活。很快，產(chǎn)卵的季節(jié)來(lái)到了，鳳凰整日作樂(lè)卻沒(méi)有自己的房子，只能把卵胡亂產(chǎn)在山坡上、草地上，隨即被蛇、鼠、狼享用一空，于是鳥之王者在地球上永遠(yuǎn)消失了，現(xiàn)實(shí)的大地上只留下鳳凰棲居的遺跡——梧桐。喜鵲用自己的努力，創(chuàng)造了生命的贊歌。歷史與現(xiàn)實(shí)的天空，每天都回響著它的聲音。

背著房子炫富的蝸牛不需要筑巢；生來(lái)披一身毛皮的動(dòng)物，對(duì)居所的要求也沒(méi)那么饑渴。即使是兔子、旱獺、河貍這一類天才建筑師，也只是基于遺傳基因，將打洞做窩當(dāng)成生活的唯一娛樂(lè)，猶如老鼠的啃噬，壓根兒就不是為了胃?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！保ā对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》）《詩(shī)》三百篇中第一個(gè)出場(chǎng)的動(dòng)物鳩，也是不筑巢的鳥?！肚萁?jīng)》將鳩不筑巢歸因于它的愚笨和懶惰（“拙者莫如鳩，不能為巢”），而《詩(shī)經(jīng)》則把它的不筑巢歸因于蠻橫與霸道?！熬S鵲有巢，維鳩居之”（《詩(shī)經(jīng)·召南》），意思是說(shuō)，鳩慣于占人茅房，只有智慧的鵲類才懂得海德格爾“詩(shī)意的棲居”，喳喳鵲叫著海子的詩(shī)句：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”

《禮記·月令》中說(shuō)，“鵲始巢”。法國(guó)史學(xué)家儒勒·米什萊說(shuō)：“巢，乃是愛情的產(chǎn)物。”于是，為愛情筑巢的發(fā)明家鵲鳥，有了一個(gè)悅耳的名字——喜鵲，這是中國(guó)人賜予鳥類的愛情最高項(xiàng)獎(jiǎng)（喜蛛也有此殊榮，但它不算什么鳥）。所以，《格物總論·鵲》概括地指出了喜鵲的色彩、形貌與發(fā)聲的象征意義：“鵲，一名飛駁，形類于鴉而小嘴，尖足爪黑，頸項(xiàng)背綠色，白翮，尾毛黑白相間，善為巢，其聲喳喳，鵲聲吉多而兇少，故俗呼喜鵲。”在青海湟水北岸，曾出土一件彩陶喜鵲圖，這說(shuō)明喜鵲文化最早起飛于新石器時(shí)期的高原部落。隨后，在城市和鄉(xiāng)村的邊緣，從黃土高坡飛來(lái)的吉祥鳥大度地選擇了我們，做了我們的鄰居；同時(shí)也選擇了一棵大樹，深入中國(guó)人社會(huì)生活的基層，立足于剪紙、繪畫、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、歌曲、戲曲、影視橋段以及風(fēng)俗習(xí)慣等，大尺度地表現(xiàn)愛情主題，唧喳喳地渲染喜慶場(chǎng)面。好大喜功的中國(guó)人也大尺度地接受了喜鵲報(bào)喜不報(bào)憂的公開獻(xiàn)媚。最讓中國(guó)人開心的畫面是《鵲登梅枝報(bào)喜圖》，人稱“喜上眉梢”。說(shuō)到這里，不得不提到中國(guó)文化里的另一位超級(jí)明星——梅。相傳梅是喜鵲從王母娘娘那里偷來(lái)人間的。梅雖然不比普羅米修斯盜來(lái)的火實(shí)惠管用，但她卻增加了喜鵲在國(guó)人心目中的分量，尤其是解決了林和靖?jìng)兊膯紊砜鄲溃瑵M足了“隱者”的戀物情結(jié)。

中國(guó)人把報(bào)喪的職權(quán)分配給了烏鴉，把報(bào)喜的任務(wù)布置給了喜鵲?！吨芤捉y(tǒng)卦》曰：“鵲者，陽(yáng)鳥，先物而動(dòng)，先事而應(yīng)?！睅煏缭凇肚萁?jīng)》中說(shuō)：“靈鵲，靈鵲兆喜，鵲噪則喜生?！笨梢姡铲o具有感應(yīng)自然的功能，能夠?yàn)槿祟愊纫徊礁袘?yīng)和預(yù)報(bào)喜事。喜鵲的一言一行不僅為中國(guó)大眾帶來(lái)一天的好心情，還為公共權(quán)力提供源源不斷的政治智慧。在中國(guó)鄉(xiāng)村的天空，可以沒(méi)有“超級(jí)女聲”，但一天也不能沒(méi)有“花喜子”（我老家把喜鵲稱為花喜子）的唧喳喳。據(jù)說(shuō)，只有農(nóng)歷七月初七這一天才難得聽到喜鵲的噪叫。這一天，喜鵲傾巢“鵲起”，離開它們依戀的村莊、大樹和巢。傳說(shuō)，除了“隱者”需要愛情以外，還有一對(duì)苦命鴛鴦也正在飽嘗別離之苦，他們是中國(guó)歷史上最早的“家族宇航員”集團(tuán)——牛郎、織女及其孩子們（嫦娥充其量屬于個(gè)體宇般員，而且也沒(méi)能超越太陽(yáng)系）?！豆旁?shī)十九首》的《迢迢牽牛星》里有這樣的詩(shī)句：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！边@首詩(shī)以質(zhì)樸、清麗的語(yǔ)言，為我們講述了一個(gè)凄美的愛情故事。天茫茫，路迢迢，銀河兩岸的饑渴青年望穿秋水，他們每日只能用“火星文”、“流星體”，狂寫《兩地書》打發(fā)時(shí)間。這一點(diǎn)也許你沒(méi)看到，但喜鵲看到了。雖然你沒(méi)看到，但你一定聽說(shuō)了：冒著被牛郎踩落天河的風(fēng)險(xiǎn)，喜鵲在天河上搭起一座十分壯觀的“鵲橋”。

筑巢是為了自己的愛情，盜梅和搭橋是為了別人的愛情。喜鵲不負(fù)眾望，人們自然皆大歡喜?？墒牵艺J(rèn)為喜鵲筑巢是打著愛情的旗號(hào)去孵卵。因?yàn)閻矍槠鹩诼讯K于卵，它是世界的搖籃。非卵生的動(dòng)物不會(huì)“蛋疼”，他們打洞只是個(gè)體的偏好；筑巢的喜鵲是心疼她的蛋。所以，孵卵才是喜鵲筑巢的真正動(dòng)機(jī)。

這一點(diǎn)你可能沒(méi)看到，但造字的先賢們看到了。古人用“舄”（ ，表示鳥的房子）作為基本構(gòu)件，加上“宀”（ ，表示人的房子）做字頭，發(fā)明了會(huì)意字“寫”（金文寫作“ ”，簡(jiǎn)化字是“寫”）；以卵巢為字象，借以表達(dá)文明傳承和生命延續(xù)的意義。我們沒(méi)法回到初民從動(dòng)物到人的“奇點(diǎn)”，也無(wú)法還原由“舄（ ）”到“寫（寫）”的造字的第一現(xiàn)場(chǎng)，但我們卻能想象到“寫（寫）”在人類文明史上的貢獻(xiàn)。德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾在《文化與詞》一書中說(shuō)：“動(dòng)物依靠自身的體氣或撒下的便溺來(lái)辨認(rèn)自己的來(lái)路，人卻用語(yǔ)言來(lái)辨識(shí)自己的來(lái)路?！弊鳛槭謺囊曈X(jué)符號(hào)，文字的誕生就是為了尋求一種超越時(shí)間和空間限制的不朽力量，將稍縱即逝的語(yǔ)言（口語(yǔ)）以及個(gè)體短暫的生命融入綿延不息的人類文明的萬(wàn)古長(zhǎng)河。德國(guó)漢字學(xué)者雷德侯在《萬(wàn)物：中國(guó)藝術(shù)的模件和規(guī)?；a(chǎn)》一書中說(shuō)：“文字的目的即在于將話語(yǔ)轉(zhuǎn)換為圖形從而將其記錄下來(lái)。因此，語(yǔ)言也就變?yōu)樵V諸視覺(jué)而非訴諸聽覺(jué)的媒介，較之于口語(yǔ)，更能流傳久遠(yuǎn)?！币蛑瑵h字“寫”的大意是：人類走出樹棲時(shí)代，住進(jìn)象征文明的房子（宀）里，把轉(zhuǎn)瞬即逝的思想記錄下來(lái)，像筑巢孵卵（舄）的鵲鳥一樣，一代代繁衍生命、傳遞薪火；文字的書寫，是一種保存和傳播人類文明的最好方式，它使文明傳承能夠在歷史長(zhǎng)河中獲得經(jīng)久不衰的生命力。破殼而出的人類的歷史，說(shuō)到底就是書寫的歷史，這也是小學(xué)生背著代表文明累積的沉重的書包，終日忙于寫字的緣由。

這一點(diǎn)你雖然沒(méi)有看到，但你一定看到過(guò)喜鵲的黑白藝術(shù)照：身穿“白領(lǐng)子”、“黑禮服”的喜鵲，不正是“白紙黑字”的大寫意么？近距離與喜鵲相處、心里揣著陰陽(yáng)太極圖的中國(guó)人，慣于在黑、白之間洞悉絢麗多彩的世界，不難得出這樣的結(jié)論：大道至簡(jiǎn)。當(dāng)我們從熊貓身上領(lǐng)悟“知白守黑”的哲學(xué)智慧時(shí)，不由得驚訝于“鵲體”行為藝術(shù)——原來(lái)，一切都是那么玄奧，一切又都是那么直白。

烏鴉

喜鵲承襲小篆時(shí)期文化專制的遺傳基因，順當(dāng)?shù)劂Q制了動(dòng)物界輿論之后，我老家的男男女女老老少少一致認(rèn)為：喜鵲叫喜，烏鴉叫喪。

從此，動(dòng)物界百鳥朝鳳，每日朝聞鶯歌晚播燕舞，充耳皆是鳳鳴喈喈、凰鳴啾啾、鸞鳴噰噰、鵲鳴唶唶……獨(dú)不聞烏鳴啞?。涣珠g皆以鶯之喜囀為標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)選動(dòng)物好聲音，于是，“漢字動(dòng)物園”里鶴不長(zhǎng)唳，梟不兇叫，鴟不哀嘯，鴉不悲啼……這還不夠，造物主唯恐烏鴉多嘴，特地遣它去了“子虛烏有”、“黑不溜秋”的世界，罰它躲在黑夜的一角背誦顧城的詩(shī)句：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

可是，烏鴉離“光明”畢竟有些遠(yuǎn)。在漢字的書寫體系里，造字者借鑒“減法原理”，只揮一揮手就抹掉了“鳥”字里代表眼睛的那一“點(diǎn)”，與“奧卡瑪剃刀定律（簡(jiǎn)單有效原理）”有異曲同工之妙?！钝拧吩疲骸埃酰┤篪B形，但不注其目睛，萬(wàn)類目睛皆黑，烏體全黑，遠(yuǎn)而不分別其睛也?！币饧礊貘f一身緇衣，潑墨一般胡亂涂鴉世界，是一種看不到黑眼睛的鳥（ ）——我看不見你，你也看不見我——如此觀照審視一番之后，就有了小篆中的“ （烏）”字：少了一個(gè)“看”點(diǎn)，多了一分世故。

支起世故的耳朵，烏鴉的歌聲果不如喜鵲喳喳順耳、鶯啼婉轉(zhuǎn)遂意，更不像鸚鵡八哥那樣嘴甜會(huì)說(shuō)人話；而且烏鴉老不識(shí)趣，專挑人類心情不好的時(shí)候吊嗓子，好像是吊喪。然而，缺乏功利意識(shí)的詩(shī)人并不理會(huì)這一套。十九世紀(jì)美國(guó)浪漫主義詩(shī)人愛倫·坡就把烏鴉的歌聲當(dāng)成了忘憂藥。愛倫·坡深信，自己的前世一準(zhǔn)是一只神秘的烏鴉。所以，在《烏鴉》一詩(shī)中，他把哀傷唱到了絕望的地步，幸好這時(shí)候?yàn)貘f真的來(lái)了。那是1844年的冬天，一只烏鴉從敞開的窗子里降落在文藝女神的雕像上。這個(gè)時(shí)候，坡正沉浸在小愛人死去的痛苦中不能自拔。它是安慰他而來(lái)的，坡這么想。因此，他把這只烏鴉稱為“充滿悲傷的幽靈”，一會(huì)兒又說(shuō)它的名字叫做“永不復(fù)還”，身上還散發(fā)出熏香的氣味。這與中國(guó)人通常嗅到的烏鴉的口臭，截然相反。

世上終有并不世故的人。一位不乏功利意識(shí)的猶太商人竟然格外鐘愛烏鴉，他不僅用烏鴉做了店徽，而且還為這個(gè)世界奉獻(xiàn)了一個(gè)名叫“寒鴉”的兒子。寒鴉性格內(nèi)向，關(guān)起宇宙的大門與世隔絕，把寫作當(dāng)成唯一的精神寄托。在支離破碎、荒誕不經(jīng)的暗夜里，寒鴉悲啼著，曲調(diào)曲折晦澀，旋律跌宕不羈，言此意彼的現(xiàn)代派象征手法常常讓閱讀者抓不住文字駕馭的韁繩，但閱讀的困惑并不妨礙人們對(duì)他的理解和敬重。為紀(jì)念這位獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)主義作家，1983年，在“寒鴉”誕辰一百周年的時(shí)候，人們把一顆小行星命名為“卡夫卡”。在捷克語(yǔ)中，“卡夫卡”就是“寒鴉”。這是一只傳說(shuō)中“黑得不顧一切的鳥”，他刺破黑夜的遮蔽和惶恐，穿越扭曲變形的世相，試圖找回公平做鳥的名義和權(quán)利。直到今天，他一直卑微地歌唱。

這歌聲，恍恍惚惚飄落自成一統(tǒng)的“小樓”。在古老的寓言里，烏鴉的鳥嘴既然能從一瓶子不滿半瓶子晃蕩的容器里取水，說(shuō)明烏鴉的智商在禽類中相當(dāng)高，應(yīng)該得到公正的評(píng)價(jià)和公平的待遇。但遺憾的是成也鳥嘴敗也鳥嘴，由于天生的使命感和卓越的智慧，烏鴉總想把自己對(duì)災(zāi)難的感知預(yù)警給人類，可誰(shuí)愿聽那些鳥語(yǔ)呢？但凡應(yīng)驗(yàn)之后，卻又得背負(fù)不祥的惡名，總之挨罵是肯定的。所以，今天的中國(guó)人已經(jīng)不太愿意“跟著課本游紹興”了——魯迅，似乎早就意識(shí)到了自己的命運(yùn)，他認(rèn)為烏鴉凄厲刺耳的歌唱委實(shí)不合時(shí)宜；在黑暗如磐的世界，他偏偏要用這不合時(shí)宜的烏鴉嘴給舊制度唱挽歌。在小說(shuō)《藥》的結(jié)尾處，魯迅說(shuō)：烏鴉“張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”。上個(gè)世紀(jì)初，不管是否有過(guò)面對(duì)面的“卡式”交談，年齡相差僅兩歲的魯迅與卡夫卡，兩位超級(jí)大師的靈魂一脈相承，想必神交已久。

在我記憶深處依然存活的老家門口那兩棵老槐樹的頂端，鵲巢和烏巢同時(shí)存在，它們是大樹的兩顆高端果實(shí)，仿佛是文明的兩個(gè)側(cè)面，一面是生和良好的愿望，一面是死和灰暗的咒語(yǔ)。如今，樹毀鳥亡，卡夫卡、魯迅、愛倫·坡也相約去了人生背光的那一面；我們作為生生不息的集體中的一分子，依然痛苦地留守在這貌似光鮮的這一面。在卡夫卡、魯迅、愛倫·坡遺留給我們的荒誕、刻薄、驚悚的文學(xué)世界里，黑夜遮蔽了太陽(yáng)，灰暗羈留了烏鴉；烏鴉成了黑暗的“使者”、光明的“他者”、天空的“黑客”、麻醉的“鴉片”……可是，想象力豐富的先民，偏偏從太陽(yáng)身上找到了烏鴉的影子，從烏鴉身上找到了太陽(yáng)的光斑。在神話中，日母（太陽(yáng)女神）羲和每天要在“甘淵”給她十個(gè)長(zhǎng)得不太干凈利落的太陽(yáng)兒子洗澡，可見古人在羿射九日之前，就發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)身上有污點(diǎn)。在甘肅臨洮出土的一只彩陶罐上，太陽(yáng)紋的圓圈中明顯繪有一個(gè)黑點(diǎn)，這證明青銅時(shí)代人們已觀察到太陽(yáng)黑子。俗語(yǔ)說(shuō)“天下烏鴉一般黑”，在鳥類家族中，烏鴉黑得那么執(zhí)著，正好用來(lái)表現(xiàn)太陽(yáng)黑子，日中金烏的神話由此流傳。也因此，古人認(rèn)為，太陽(yáng)就是一只大鳥，三足烏。人們發(fā)現(xiàn)，一些古代畫家總要天真地在太陽(yáng)上畫一只蹲踞的烏鴉。“烏飛兔走”，說(shuō)的就是月亮里的兔和太陽(yáng)里的三足烏周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。

世故和遮蔽，是喜鵲政治的主題思想。當(dāng)科學(xué)遮蔽了神話，我們或許應(yīng)該嘲笑古人的無(wú)知；而古人想必也會(huì)笑話我們非要用科學(xué)的態(tài)度去校正人文初始的囈語(yǔ)，譬如成人用“像”與“不像”批評(píng)兒童畫，反而顯得“成熟的淺薄”。一旦太陽(yáng)與烏鴉建立起關(guān)聯(lián)，崇拜太陽(yáng)靜穆的古代粉絲們自然會(huì)“愛屋及烏”，喜歡上烏鴉。據(jù)說(shuō)在秦漢以前，中國(guó)人就沒(méi)那么世故，認(rèn)為烏鴉和喜鵲一樣都是好鳥，而且烏鴉還是一只能預(yù)言吉祥的好鳥。漢代董仲舒在《春秋繁露》中引《尚書傳》說(shuō)：“周將興時(shí)，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜?！倍偈嫣岬降摹按蟪酁酢敝傅木褪菫貘f。當(dāng)然，也有人不同意這種說(shuō)法，認(rèn)為烏鴉的惡名始于中國(guó)最早的地理教科書《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》預(yù)言，玄丹山上的烏鴉，飛到哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)國(guó)家就要滅亡。我個(gè)人認(rèn)為，至少在“軸心時(shí)代”，由于多元價(jià)值觀造就了“百家爭(zhēng)鳴”的人文氣象，烏鴉還沒(méi)有被喜鵲之類遮蔽在主流聲音之外（其時(shí)，“儒術(shù)”幸好也沒(méi)“獨(dú)尊”）。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年聽?wèi)T了聲音各異的鳥鳴，主張“有教無(wú)類”、充滿仁愛之心的孔子，曾與烏鴉結(jié)下了深厚的友誼。

有一回，孔子發(fā)現(xiàn)一只被射殺的烏鴉倒斃路邊，便挖了個(gè)坑安葬了這只可憐的小鳥?？鬃拥牧x舉感動(dòng)了沉浸在悲痛中的鴉群。不久，孔子在從尼山回曲阜的路上遭遇歹徒襲擊。危難之時(shí)，知恩圖報(bào)的烏鴉上演了“格里菲斯式”的最后一分鐘營(yíng)救：大群的烏鴉從天而降，勇猛地將歹人啄逃，護(hù)送孔子安全回府。這些神勇的烏鴉，被后人稱為“素王”孔子的“三千烏鴉兵”。人可以世故，烏鴉并不世故?？鬃尤ナ篮?，這些“烏鴉兵”仍然不肯離開一生不得志的孔子，它們世世代代地守護(hù)在孔廟，形成“孔廟烏鴉成群，孔林烏鴉不棲”的怪異現(xiàn)象。

孔子厚愛烏鴉，當(dāng)然不僅僅是出于交互式的感恩。學(xué)者們從儒學(xué)思想核心與烏鴉的慈孝形象中找到了內(nèi)在聯(lián)系。儒家認(rèn)為，烏鴉是孝鳥、慈鳥，慈烏反哺是盡孝報(bào)本、感恩戴義，頗具道德價(jià)值，因此烏鴉又稱德鳥?！盀貘f反哺，羔羊跪乳”是儒家以動(dòng)物教化人倫的一貫主張。《本草綱目》稱：“此烏初生，母哺六十日，長(zhǎng)則反哺六十日，可謂慈孝矣?！睘貘f是否真有反哺習(xí)性，還有待于進(jìn)一步研究。但在“烏”與“孝”意義的接壤地帶，卻有現(xiàn)實(shí)的地名遺留隨時(shí)備查。比如，浙江義烏的地名演變就封存了這個(gè)秘密。傳說(shuō)，義烏一帶有一位叫顏烏的孝子，用雙手挖土葬父，感動(dòng)了烏鴉，烏鴉群起以嘴啄土相助，以致鳥嘴受傷，于是秦代就把這個(gè)地方叫作“烏傷”。漢代根據(jù)這一傳說(shuō)，改“烏傷”為“烏孝”。唐代以后干脆直呼其為“義烏”，以表彰慈孝義勇的烏鴉。在儒家看來(lái)，“百善孝為先”，孝是支撐國(guó)家道德大廈的核心?？鬃诱f(shuō)：“入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁，有余力，則學(xué)文。”這句話，后來(lái)被收入蒙學(xué)教材《弟子規(guī)》，意思是說(shuō)要先學(xué)會(huì)做人，然后才有余力學(xué)文。童話大王鄭淵潔說(shuō)：如今這個(gè)樸素的道理被弄反了，學(xué)了知識(shí)，考完試，已無(wú)余力慈孝、誠(chéng)信和博愛了。

學(xué)識(shí)與慈孝，與誠(chéng)信、博愛本應(yīng)并行不悖，甚或相得益彰，就像金錢不應(yīng)排斥良知，良知理應(yīng)贏得富足一樣；只因當(dāng)今世界知識(shí)太多學(xué)不完，獲取知識(shí)的渠道又太多，所以我們可以原諒現(xiàn)行教育體制缺失的關(guān)于個(gè)人德行的一環(huán)，這是個(gè)解不開的圈套?！笆堑模@有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對(duì)于人生觀開的玩笑?！保ㄥX鐘書：《論快樂(lè)》）烏鴉作為慈孝、誠(chéng)信與博愛的符號(hào)，在中國(guó)一向與悲情、悲傷、悲痛相聯(lián)系，喜鵲顧名思義便是可喜、可賀、可樂(lè)的代表，所以趨樂(lè)避苦的人們，討厭、憎惡烏鴉也在情理之中。錢鐘書說(shuō)：“譬如快活或快樂(lè)的快字，就把人生一切樂(lè)事的飄瞥難留，極清楚地指示出來(lái)。”以快樂(lè)與歡喜的名義張開的所有的翅膀，都如蜻蜓點(diǎn)水或驚鴻一瞥，只圖輕浮地存留于片刻的感官滿足，它們拒絕簽收深沉的悲情、綿久的傷痛和莫名的詩(shī)愁，把這些勞什子都轉(zhuǎn)發(fā)給了愛倫·坡、魯迅、卡夫卡，以及張繼、馬致遠(yuǎn)們了，哪管得了烏鴉的鴉原本寫作《爾雅》的“雅”（鳥同隹，古人云“長(zhǎng)尾為鳥，短尾為隹”），或者“雅典”的雅和“典雅”的雅呢？這怨不得誰(shuí)誰(shuí)，一群“烏合之眾”！——有宗廟沒(méi)信仰，有組織沒(méi)紀(jì)律。