陳春兒

這是一個(gè)大白天，但是整個(gè)房間是黑暗的。長方形的大房間兩端各有一扇寬大的窗戶，窗戶被厚厚的木板釘死了。堆滿雜物的房間中央立著一張大床，四方床架子上披掛著厚厚的麻布帳子。大床上攤著條厚被子，厚被子底下是個(gè)淺淺的身體輪廓。被子四周散著白花花的棉絮。其實(shí)形容它們是白花花的并不準(zhǔn)確，只不過因?yàn)橹車囊磺斜尘岸际前档?。那是些小團(tuán)小團(tuán)的棉絮，還有一些不是，還有些是尿不濕里的棉芯子，撕爛了看起來很像棉絮。很多的棉絮團(tuán)雜亂圍著這個(gè)淺淺的輪廓，像是墓地上枯萎的鮮花。

床是老床，古色古香。

床欄板和床頭床尾繪有五幅圖案。床身主欄板繪了三幅，床頭床尾各一幅。每幅畫都是老紅色底子上浮著兩只鴛鴦，鴛鴦描金肚子，身披孔雀藍(lán)的羽毛，頭翎是鮮紅色夾著幾筆柔和的乳白色。它們或者交纏，或者并排，或者對望，姿態(tài)各異。是用油漆漆上去的，很厚實(shí)的油漆，使畫面立體而飽滿。年深月久，品質(zhì)上等的油漆沒有一絲剝落，但是有了裂紋，那是木頭的緣故。木頭里的水分都被時(shí)間吸走了，時(shí)間是個(gè)躲藏在暗處的吸血鬼。

老木床在日益老去，蒼老干枯的床上躺著一個(gè)更蒼老干枯的女人。當(dāng)然，床還可以放個(gè)一百年，大不了更干更枯。床上的女人已經(jīng)快不行了，躺不久了。

老女人已經(jīng)醒了。她瞇縫著的眼睛看到了窗縫里一絲光線，光線很亮，那應(yīng)該是白天了，而且會是個(gè)好太陽的天氣吧。其實(shí)，何止是好太陽呢，今天的太陽簡直發(fā)瘋了，把空氣曬出三十度的高溫了。地表也差點(diǎn)給曬熱了。這本來是七八月份的事情。而現(xiàn)在不過是四月份。一切都在發(fā)瘋。

連和她同居的老鼠也發(fā)瘋了。它的作息時(shí)間已經(jīng)和人一樣了。晚上安靜得如同這里壓根沒有它，白天它才出來活動。這不，它現(xiàn)在正舒舒服服從她那堆舊衣服里爬出來，跳到地面上搔首弄姿，它一會兒拿爪子撓撓自己，一會兒抵足拉長自己的身體，一會兒就地打個(gè)滾。衣服堆里有一個(gè)光滑緊致的洞口，老鼠就是老鼠，到了哪里都非得打個(gè)洞才能躺進(jìn)去。其實(shí)隨便一躺說不定還更舒服些呢。

老鼠身手敏捷地爬上那張四方凳，它看了看昨天自己吃剩的飯菜，朝女人吱吱叫了兩聲。它顯然有點(diǎn)生氣和不滿，不過叫完它還是吃了起來，肚子餓了就隨便對付一點(diǎn)吧。這房間里也沒什么別的好吃了。下樓去找嗎？它可沒那個(gè)勁。它早就喜歡上了這樣的生活方式，不喜歡才怪呢。

窗下的油菜花汪洋一片，顏色刺目，氣味濃烈，爆發(fā)出燦金色的笑。

遺憾的是她看不見，聞不著，也聽不到了。

“王強(qiáng)，王強(qiáng)?！迸擞米哉J(rèn)為很大的聲音叫著。其實(shí)，誰也不可能聽清她在說什么。老鼠也沒聽清，不過它聽到聲音本能地從凳子上哧溜一下跑了，跑回洞里躲了起來。

你們不會見到過活著的女人有那么老的。不過可能也會有人見到過吧，只不過這樣的女人都是躺在床上的。外人是見不到的。老女人干瘦到只有一層皮和一副骨架了，臉色發(fā)黑，頭發(fā)臟膩發(fā)白，眼睛呆滯，偶有一動。

如果可以再回到那個(gè)下午，那個(gè)晚上，她再也不想讓事情向這樣的方向發(fā)展了。一步一步走到今天，不是她自己能料到的，也不是她兒子能料到的。如果可以回過頭來，他們倆都不會那么干了。

她有時(shí)候會想起一些事來，特別是想起那個(gè)下午。本來她對表妹的提議是不屑一顧的，事實(shí)上，在那個(gè)下午，表妹說了一句很正確的話，只是這句話照例被她否定了。那個(gè)下午表妹過來看她，和她在院子里相遇，她們就這么在院子里聊上了。她坐在水泥臺階上，表妹站著，表妹跟她聊天總是唯唯諾諾的，一個(gè)勁地迎合她，她們倆都習(xí)慣了這樣的談話方式和狀態(tài)。那個(gè)下午，表妹在問候完她的身體后，無限向往地說希望自己能活到八十歲，那口氣好像能活到八十歲是件很完美的事情。她惱火地對這個(gè)喪氣的表妹說，活到八十歲有什么好稀奇的。如果只是活到八十歲的話我們只有十五年好活了。十五年！那仿佛是一個(gè)嘲笑人的數(shù)字。現(xiàn)在，她不知道自己幾歲了，不過可以肯定的是還沒到八十，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒到。

如果沒有那個(gè)下午，也許，她現(xiàn)在還活蹦亂跳呢，活到超過八十歲完全是有可能的。

現(xiàn)在一切都不可逆轉(zhuǎn)了。

兒子王強(qiáng)此刻就坐在樓底下。他坐在灶間的一個(gè)土凳子上。那是一個(gè)暗乎乎的角落。進(jìn)門的飯桌上放著飯包，那是兒子拿來給她吃的。但是，他不敢上樓去送飯，他怕看見他的母親已經(jīng)死在了床上。前天中午兒子過來，呆了一下午也沒見她醒來，他發(fā)現(xiàn)她的皮膚好像是有些溫度的，鼻息似乎也有，但她就是不醒過來，他沒有喊她，也沒有伸手去拍拍她，或者用一個(gè)手指頭碰觸她一下。到了最后，他打開飯包放在方凳子上簡直是逃走了。不過回到他城里的家后，關(guān)于他母親的情況，他一個(gè)字也沒對老婆兒子提。

如果她真的死了，他怎么處理她？此刻她的兒子被這個(gè)問題嚇住了。就像一個(gè)殺人犯痛痛快快把人殺了，卻不知道該怎么收拾死人。而這個(gè)問題又是必須要面對的。

他可以把母親關(guān)進(jìn)房間，讓她和她那些舊貨堆在一起。他可以用木條釘死那些窗戶，不讓該死的母親被人發(fā)現(xiàn)。他可以對兒子說奶奶送到醫(yī)院去了，可以對別人說他媽媽和他們一起住到城里去了。但是，他怎么宣布她的死亡？怎么把腐爛的她拿出來向別人展示？怎么解釋這些年來的事？一旦真相大白于天下，他還配做人么？也就是說，他媽媽死了，他也該死了。除非他自己也走進(jìn)那個(gè)房間，躺到那張床上去等死。如果沒有那個(gè)沖動的下午，如果他母親不是這樣一個(gè)母親，一切就不會這樣了。他把雙手插進(jìn)自己的頭發(fā)堆里抱著頭坐著，一連坐了好幾個(gè)小時(shí)。

他突然明白了一點(diǎn)，從被她孕育之時(shí)起他就和她息息相關(guān)了，那是沒法掙脫的，和她休戚相關(guān)那就是他的命運(yùn)！就算是他母親躺在樓上的那幾年，甚至他們一家搬到了城市里居住，不再和她生活在一起了，他也沒有一天是真正擺脫了她的。她是存在的。一直存在。

現(xiàn)在，她就要死了，不是今天，也就是這幾天了。他感覺出來了。如果這個(gè)結(jié)果是自然安排的話，他馬上就可以徹底擺脫她了。他本應(yīng)該借助時(shí)間的手來做這一切的。那樣的話，至少還有半截子生命是他個(gè)人的。

當(dāng)然。這一切不是他主動安排的?？墒鞘虑榫湍菢影l(fā)生了。這就像一股激流沖泄出來，僅憑一雙手怎么擋得??？

那天下午，她正在家里逗著那條狗玩兒。狗是媳婦學(xué)校里的同事給的，因?yàn)殚L太大了難以打理就不要了。他們家有個(gè)很大的院子，什么樣的狗都能養(yǎng)。這是條棕黃色的大狗，除了毛特別順溜顏色很純之外其實(shí)和農(nóng)村常見的土狗也沒多大的區(qū)別。媳婦帶回來本是想給自己兒子玩的，孫子對狗沒半點(diǎn)興趣，她倒是一眼就看上了，于是這狗實(shí)際上成了她的隨從跟班。一跟多年。

她隨隨便便地坐在院子里的水泥臺階上和狗玩兒，狗一會兒撲上來親昵地蹭她，一會兒倒在她腳邊任她撫弄。就在這時(shí)候，那個(gè)只比她小了三個(gè)月的表妹來了。表妹來了以后她們就開始說話。然后就說到了想要活到幾歲的話題。

表妹一向都服她，當(dāng)然，她知道表妹其實(shí)并不喜歡她。也許是很不喜歡她，誰會喜歡一個(gè)凡事要占上風(fēng)的人呢。但是，表妹很服她，這就夠了。表妹總是每隔一段時(shí)間就要來探望她，拖著她那矮矮胖胖的身軀，低三下四地來了。

聽完表妹那一句無限向往的話，她像往常一樣以很不屑的口氣說：“你那么想早死啊，我是要活一百歲的！”一輩子聽命于人老實(shí)無用的表妹這一天卻有了脾氣。她生氣地說，“一百歲？就怕你活不到八十歲！”

要是表妹有張利嘴她早接上去了，可是表妹本來是那么唯唯諾諾的，她從來不會反駁她，今天那么出乎意料的一句簡直把她打暈了，使她忘記了接招。每個(gè)斗慣嘴的人都知道，斗嘴講究接得快，接得狠，一口氣噎死對方。慢了一步，就沒那個(gè)氣勢了，接上去也沒用了。正在她恨恨之時(shí)，那條不識相的狗居然嘴里咬著她的一只新拖鞋從家里跑出來了。它還撒著歡地對著拖鞋又撕又咬，還煞有其事地前進(jìn)后退，像進(jìn)攻一只小動物似的。

她對著狗厲聲喝道，你過來！狗停止了撕咬，疑惑地看著她，然后，它放掉拖鞋乖乖走了過來，不過它好像知道主人生氣了，這趟過去一定沒好結(jié)果，所以它走走停停，不怎么敢靠近她，快到她跟前的時(shí)候索性停了下來。她接連呼喊了幾遍它也不過來，就趕著上去踢了它兩腳，它痛叫著跑開了，不敢跑遠(yuǎn)，站定了扭過頭來看著她。她又坐回去，嘴里大喝著讓狗走過來，這口氣就跟喝罵一個(gè)淘了氣非得接受懲罰不可的小孩子一樣。狗只得走走停停畏畏縮縮地靠近了她，她一把揪住狗的項(xiàng)圈，用手劈它的臉，左一下，右一下，就像是在打人的一張臉。她不停打著，一邊打一邊罵，狗起先可憐巴巴地叫喚著。隨后狗的叫聲越來越凄慘了。

她的表妹站著，臉上堆著笑，她真心為自己剛才惹怒了表姐感到很抱歉。當(dāng)狗的叫聲越來越凄慘的時(shí)候，她的笑臉開始抽搐起來，表姐是因?yàn)樯臍獠糯蚬返哪槪遣坏扔谑谴蛩哪樏?？如果那等于是打她的臉不就等于把她?dāng)狗了么？再也待不下去了，她扭著大肥屁股走了，她一邊急匆匆地逃離一邊在心里發(fā)誓再也不要來找這個(gè)討厭的表姐了。為什么總是要賤兮兮地來找她說話呢？就為了她使她也嫁到了這個(gè)沒有半點(diǎn)人情味的村莊嗎？幾十年來，她第一次那么深刻地作了反思。這個(gè)深刻的反思讓她徹底走出了表姐的世界。

她想，如果表妹知道她現(xiàn)在正躺在床上等死，一定會以她老實(shí)人慣有的那種壓抑著的歡笑來表示她的得意的。她會說，我是說過能活八十歲就不錯(cuò)了，你還不信。她的語氣當(dāng)然是閃閃爍爍的，一邊說一邊防備著她這個(gè)咄咄逼人的表姐隨時(shí)要說出不好聽的話來。

為什么表妹一直沒來看我？她難受地哭了。其實(shí)，這哭既沒有眼淚，也沒有抽鼻子，只是有那種意象。事實(shí)上，她連眼睛也睜不大了。許多行為能力好像被一把鈍刀子慢慢收割了。

她的兒子站在窗戶邊盯著她看了有一會兒了。

兒子看著眼前的一幕，眼睛里有了一點(diǎn)潮氣，他仿佛看到他母親手里正打著一個(gè)小男孩。小男孩凄楚無比地哭喊著。

今天他休息在家，這會兒正在修理一把椅子。那是他母親結(jié)婚時(shí)帶過來的老家私，其實(shí)椅子都快爛了，可是，前年他母親突然翻出這把椅子，揚(yáng)言從今往后就坐這把椅子了。她是這么說的也是這么做的，對別的椅子碰都不碰了。

狗凄慘的叫聲持續(xù)不斷，沒完沒了。這讓兒子實(shí)在聽不下去了，他丟下手里的工具走出來制止他母親，他說，“你到底要干什么，它不過是一個(gè)畜生啊?！?/p>

“什么，你說我是畜生？！”

他很不屑地扭轉(zhuǎn)頭走了回去。

她以矯健驚人的步伐趕進(jìn)了家門，倚在大門上。

她氣得哆嗦著，她說，“我知道，你們早就嫌我了，你們巴不得我死了好搬到城里去住，媳婦看不起我，孫子看不起我，那還不都是因?yàn)槟悖磕闶亲鰞鹤拥?，兒子不把?dāng)娘的放在眼里，別人還會把我放在眼里嗎？！”

兒子什么也沒說，用老虎鉗咬斷那些朽掉的木塊。老虎鉗咔嚓咔嚓咬吃著那些朽木。

“我是吃你的還是喝你的了？難道這不是應(yīng)該的嗎？養(yǎng)你那么大，給你吃給你喝給你穿，給你造房子，娶老婆，你給我養(yǎng)老不應(yīng)該嗎？”

兒子什么也沒有說。多年的經(jīng)驗(yàn)使他明白，和她爭吵是沒用的，他可不想把她惹得渾身冒火！他把手邊的一塊木頭放到被老虎鉗咬出來的空缺里比劃了一下，接著找出鐵釘，拿起榔頭把木頭釘上去補(bǔ)那個(gè)空缺。

“我天天說這里痛那里痛，你連理都不理我，連搭個(gè)話也不來搭一下。隔壁鄰居到時(shí)候還問問我身體怎么樣了?！?/p>

敲釘子的手準(zhǔn)確有力，椅子很快就可以修補(bǔ)好了。

“別人家的孩子一聽他們媽說病了痛了，就忙著送去看醫(yī)生，北京上海的送，她們都是金貴的。輪到我，不給我看病，不搭理我也算了，你還說我那不是病，是想出來的。天底下還有比你更黑心的人嗎？”

兒子冷笑了一下，“你為什么總是要曲解我的話？我跟你說了幾百遍了，你那病是看不好的，年紀(jì)大了誰沒個(gè)痛沒個(gè)酸的，那點(diǎn)酸痛要不了命，我只是讓你放松心態(tài)來對待它們。這也是醫(yī)生的建議，你自己不也回回都聽到了？上年紀(jì)了你還想和年輕時(shí)候一樣利索痛快，這可能嗎！”

他母親惱怒地罵他：“你倒說說看我全身這么痛這么酸不是病是什么？！那些醫(yī)生你看不出來嗎？我不用動大手術(shù)掙不到錢，他們那是懶得理我。你這是拿他們的話來打發(fā)我。”

兒子啪啪地把最后一顆釘子打進(jìn)去，把上下牙咬得緊緊的。

“我有病不舒服你們不想來管我。我打條狗你倒要來管了，我不打狗出出氣還有誰理我??？”

兒子的腦袋一圈圈大起來了。真不明白，為什么那么多年了，一聽到母親那種毫無道理的腔調(diào)自己還是控制不住地要生氣。

“我知道，你和你爸爸一個(gè)樣，生來就是為了氣我的。你爸爸不在了，你就越發(fā)變本加厲了。別以為我不知道，要是早死的是我而不是你爸爸，你們就稱心如意了?！?/p>

王強(qiáng)猛地站起來，手里舉著榔頭指著她，“能不能閉嘴啊，幾十年了你不煩嗎？再這樣下去我們真不管你了，你一個(gè)人住吧，和你的老家私爛在一起好了?！?/p>

“把榔頭砸過來啊。你們這批不得好死黑良心的賊。砸啊，砸??！”她一邊唾沫飛濺地起勁罵著，一邊沖到兒子身邊來。

兒子突然撲上去一把拖過他母親，把她往樓梯旁的那個(gè)小房間里拖。他說：“你給我死進(jìn)去，再也不要出來了，你這個(gè)魔鬼，我受不了你了！”他把她拖進(jìn)房里，關(guān)上門，用鑰匙鎖上。他又關(guān)上大門走了出去。兒子的眼睛全被眼淚模糊了，他迎著夕陽朝屋后那條直通后山的路快步走去。

晚飯已經(jīng)擺上桌子了，往常的時(shí)候，他們一家三口已經(jīng)在吃晚飯了，他母親還要等一會兒再吃，她喜歡在吃飯前，全家人都在的時(shí)候，說說她的那些病痛。她說我這里痛，那里酸，怎么怎么難受，同時(shí)指摸著那些部位。她總是蓬著個(gè)頭起勁地說著。她怕洗頭，有時(shí)候一個(gè)月也不洗一次，因?yàn)樗f每次洗完頭總是痛得跟要裂開來差不多，還癢，好像一群螞蟻在腦袋里爬，真想把腦袋掀開來好好抓抓癢，受不了啊。洗完以后好幾天，她一直那么說。表情很痛苦。后來家里誰也不敢提醒她該洗洗頭了。

她還老穿著比別人更多的衣服，一件一件，一層一層把自己包起來。她說，我脖子不能受涼，脖子受了涼，咽喉炎要發(fā)作的。肩膀不能受涼，有肩周炎，肩周炎那個(gè)難受勁沒犯過的人是不會明白的。然后，小腹，腰部，腿，哪里都要當(dāng)心的。

所以，她什么事也不干，還把自己打扮得跟個(gè)叫花子似的，身上一股子叫花子的氣味。

每次吃晚飯前，她一邊比劃，一邊細(xì)細(xì)描述那些酸痛。描述越來越細(xì)致入微，扣人心弦了。只不過家里人個(gè)個(gè)無動于衷。她說她的，他們吃他們的飯，他們甚至都不互相看上一眼。

有一次，兒媳婦很認(rèn)真地對她說：“媽，你要是有文化一定會成為作家，光你那些形容詞就能成個(gè)一流的作家了?！?/p>

她吃驚地停了下來。然后，她冷笑了一聲，她說：“你們也用不著來笑我，我要是也有父母供著上學(xué)，就不會吃這沒文化的虧了?！毕眿D立刻黑下臉來專心吃飯。

等他們一家三口快吃完要散了，她才慢條斯理地坐下來吃，一邊吃一邊嘆氣。胃口好得驚人。在她手里幾乎剩不下飯菜。她愁眉苦臉地說不吃掉就浪費(fèi)了，他們浪費(fèi)，她總不能跟著浪費(fèi)吧？她這也是沒辦法。

這會兒，看到她還沒出來，他不怎么抱指望地對老婆說：“你去叫媽來吃飯？”

他老婆冷冷地說：“你們家的事我不管的?！?/p>

他只好對兒子說：“你去叫奶奶來吃飯吧？”

兒子很不高興，“奶奶這個(gè)人真煩，為什么我奶奶和別人家奶奶不一樣？”

孩子敲了敲門，他說：“奶奶，我爸爸知道錯(cuò)了。你開開門出來吃飯吧，飯要涼了?！?/p>

孩子在門邊等了一會兒，里面并沒有動靜，于是朝他的父母翻了翻白眼，走回飯桌邊，把最后一點(diǎn)飯吃完。這個(gè)剛剛開始變聲的孩子同情地看了看自己的父親，用他那小公雞似的聲音說：“爸爸，這下你完了?！闭f完他拿上書包上樓做作業(yè)去了。

就在他們夫妻兩個(gè)垮著臉收拾碗筷的時(shí)候，門“嘭”地打開了。他的母親沖了出來，她并不走近他們，她直直地盯著自己的兒子，帶著悲憤的哭腔，“你這惡賊，我到死也不會忘記這一天的。你，和你那個(gè)父親，你們生來就是為了作死我的。你們這幫惡賊！”

她媳婦很冷靜地對丈夫說：“她生來也是為了作死你們的，要不是有你，有你爸爸，她這一生就沒有任何樂趣和意義了?！?/p>

他母親繼續(xù)悲憤地哭罵，“用不著你來拉，我自己把自己關(guān)起來，這樣你總滿意了吧！”

說完，她以一個(gè)就義者的姿態(tài)決絕地朝樓上走去。夫妻兩個(gè)面面相覷。他們不明白他們母親是個(gè)什么意思。

做兒子的想跟上去，被他老婆一把拉住。

“餓一頓死不了人，她愛怎么折騰你就由她去折騰吧，不是想管你們家的事，只是想安靜一天?！?/p>

狗遲遲疑疑地跟著她上樓，她拿了樓梯臺階上的一只鞋子朝它丟過去，狗嚇得飛逃下來。

她罵狗：“你也是個(gè)黑良心的，別以為我看不出來?！?/p>

她走進(jìn)了三樓的一個(gè)房間。房間里堆滿了從前的老東西，大多數(shù)是她自己的東西，最主要的就是那張老床，占了很大的位置。當(dāng)初搬到這棟新樓里來，他們父子兩個(gè)小心翼翼地提議讓她把老床扔了。這怎么行？！那是她的嫁妝，也是她母親的嫁妝，她結(jié)婚的時(shí)候家里實(shí)在拿不出什么像樣的東西來，就把她母親的婚床重新上了遍油漆給了她。這樣的東西能扔么？再說了，這床還挺好，再用個(gè)幾十年也沒問題。東西留著總有再用到的一天，這不，今天就用上了。

她堅(jiān)持不肯扔掉的老東西還有很多，連她十八歲時(shí)做的一件藍(lán)花棉襖也還在。當(dāng)然還有兒子小時(shí)候用過的一切東西，包括玩具和衣服。她是從來不肯屈服的。他們就撥了個(gè)房間專門給她放東西，就是三樓的這個(gè)房間。

房間里堆得滿滿的，看起來雜七雜八。

她從舊物堆里拽出條老棉花被子，躺到床上去，躺在床上，一直哭著，像個(gè)受盡了欺負(fù)的小女孩那么傷心無助。

以后的日子，如同激流沖泄而下，什么也擋不住，就那么一直發(fā)生著。

起先是她不肯開門，兒子說好話道歉也不行。過了兩天她開始吃兒子送上來的飯，再硬氣也擋不住肚子餓啊。不過不是當(dāng)著兒子面吃的。

她賭氣一直躺著，這一躺就躺了三個(gè)月。

三個(gè)月以后，兒子一家已經(jīng)習(xí)慣了，不來求她下樓了，他們搬走了。城里的房子早就買了，就是因?yàn)樗淮饝?yīng)才沒搬走的。兒子每天給她送飯過來，送一次吃一天。兒子算是跟她較上勁了，他丟下話，你要是愿意，就盡管這么做吧！

躺完三個(gè)月以后，她明白兒子鐵了心了，他再也不是從前的那個(gè)兒子了。本來，兒子包括她那死去的丈夫，每次她一發(fā)脾氣擺出架子，他們就會妥協(xié)，這次好像把兒子逼得比她本人更決絕了。

再說，天天躺在床上真的沒意思，她想念太陽曬著的院子，想念自己耕作的那塊菜地，想念表妹以及村里的娘們了，對了，還有那條狗，她突然想到很久沒聽見那條狗的叫聲了。想到這一切，她只想快快從床上爬起來，可是身子軟軟的，半天也起不來。原來身體是那么的脆弱，躺著躺著會躺沒勁了，這是她絕對沒想到的。那天她掙扎著爬起來，結(jié)果重重跌了一跤，費(fèi)了半條命的勁才把自己挪回床上。

兒子來了以后，她不肯妥協(xié)一下告訴兒子她已經(jīng)動不了了，還跌了一跤。她只是失控地大喊大叫大哭，就像發(fā)瘋了一樣。兒子因?yàn)楹ε潞蛻嵟?，索性用很厚的木頭條子把窗戶全釘死了。他們家建在村尾，離村子有一小段距離。

那天的飯她沒動，想吃也沒辦法。那時(shí)候這只老鼠還沒來安家落戶，第二天兒子一來就看出了她沒動過飯。

兒子沉著臉，怒氣沖沖的，不是喂簡直就是塞了。她就怒氣沖沖地閉緊嘴巴，掙不過才怒氣沖沖地吃進(jìn)去，看準(zhǔn)機(jī)會吐出來，臉上，脖子上，胸前落滿了飯菜。兒子丟下飯菜就走了。

后來，她很乖地吃下去，狼吞虎咽的，想讓自己吃下去養(yǎng)好了力氣可以重新下樓生活。力氣卻久久不來，好像它們再也不肯回到她身上來了。

她把屎尿直接拉在了床上，因?yàn)橘€氣不作任何解釋。兒子把飯包砸在了地下，他跑下樓，打碎了一切可以發(fā)出破碎之聲的東西。母子兩個(gè)都沒有看到對方的眼淚。

第二天兒子給她帶來了一大箱尿不濕。她不相信自己已經(jīng)到了要用尿不濕的地步。她沉默地扭動著反抗。兒子走了以后，她把穿在身上的尿不濕一點(diǎn)點(diǎn)撕碎了。

后來撕東西成了習(xí)慣。愁悶，煩躁，害怕，都促使她要撕碎點(diǎn)什么東西。

棉被里的棉花也被掏出來了。她用牙齒把被面咬破一個(gè)洞來掏棉花，胸前那一片掏完了，兒子就給她換被子。她接著再掏。

一場戰(zhàn)爭在這對母子之間進(jìn)行著。對對方持續(xù)的怒氣支持著這場戰(zhàn)爭。

母親想，我這么作下去，看你怎么辦，你總不能看著我死吧，總有一天你會來求我的。

兒子想，你要掏棉花，我給你換被子，你不吃，我喂你，你不起來，隨便你，你愛作就作吧，一切請便。

在心里，她無數(shù)遍地求兒子帶她去醫(yī)院，可她說不出來，一次也沒說出來過。

當(dāng)某一天她終于提出來的時(shí)候，兒子哭了。

兒子不知道她非上醫(yī)院不可了嗎？他當(dāng)然知道。只是他怎么帶她去看醫(yī)生？這已經(jīng)不可能了。早就不可能了。

她的身體上有很多腐爛了的洞，她的下身，有一窩白白胖胖蠕動著的蛆蟲。她再也別想從這張老床上爬起來走出去了。

老鼠從衣服堆里爬出來，在衣服堆里爬進(jìn)爬出，貼著墻根溜上一圈，接著它再次爬上了那張放著飯菜的方凳子，扒拉著吃了一會兒，然后熟練地從凳子上直接躍上了床。

它在床上爬來爬去，上了帳架，又一溜小跑著爬過她身體，鉆進(jìn)那些棉絮堆里，這是老鼠日常活動的一部分?，F(xiàn)在老鼠安靜地端坐在她的胸前，和她四目相望。老鼠的小眼睛黝黑賊亮，瞪著她已經(jīng)沒了光彩的眼睛。

房間里有新糞便的氣味，舊糞便的氣味，還有已經(jīng)被移走了的糞便遺留下來的氣味。

兒子依然愁苦地坐著，他抱著頭，縮在暗影里。他在積蓄勇氣，上樓的勇氣。

整個(gè)事情就是這么發(fā)生的。一步一步，不可思議，又不可逆轉(zhuǎn)。