鄭翔

看施偉的《穿越三坊七巷的時(shí)候》，想起卡爾維諾在《樹(shù)上的男爵》后記里的一句話：“它們的共同之處是事件是非真實(shí)的，發(fā)生在久遠(yuǎn)的時(shí)代和想象的國(guó)度中?！薄胺钦鎸?shí)”的意思是，小說(shuō)中所講述的那些故事，完全是虛構(gòu)的，和現(xiàn)實(shí)，甚至歷史不發(fā)生任何關(guān)系，所以卡爾維諾甚至說(shuō)，“我最終不會(huì)相信我所講述的那些東西”。他的《宇宙奇趣》、《看不見(jiàn)的城市》自然也是“非真實(shí)”的小說(shuō)。與它們類似的還有博爾赫斯的小說(shuō)。它們的一個(gè)共同點(diǎn)是，小說(shuō)的興趣點(diǎn)都不在現(xiàn)實(shí)或者任何真實(shí)存在過(guò)的事物。它們的興趣點(diǎn)是“理”。這個(gè)“理”，可以是關(guān)乎宇宙自然的，也可以是人類社會(huì)的，也可以是純幻想的。而那些玄乎其玄，其中又有說(shuō)不清的意味的事物，就更是讓他們癡迷的，比如迷宮、夢(mèng)、鏡子、穿越等等。

施偉的這篇小說(shuō)明顯受過(guò)卡爾維諾、博爾赫斯這類“非真實(shí)”小說(shuō)的影響，甚至可以說(shuō)是對(duì)這類小說(shuō)的模仿。他在自己的“寫作箋記”里就說(shuō)，“這是一個(gè)抒理的小說(shuō)”，而且也提到了這兩個(gè)人。他還說(shuō)，小說(shuō)中的故事“它可能發(fā)生過(guò)，亦可能未曾發(fā)生”，但這都不重要，因“它本身僅僅是從抒理而來(lái)的”。也就是說(shuō)，它也是一篇“非真實(shí)”的小說(shuō)。

但是，即便是模仿，我還是要給這篇小說(shuō)以足夠的肯定?？隙ǖ脑蚴紫染驮谟谒摹胺钦鎸?shí)”。正是因?yàn)椤胺钦鎸?shí)”，讓我在閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，獲得了類似于魯迅所說(shuō)的“在泥土中挖一個(gè)小孔”，得以“茍延殘喘”一下的輕松。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)?，我?shí)在已被國(guó)內(nèi)各種文學(xué)期刊上鋪天蓋地的“真實(shí)”小說(shuō)“層層淤積”得喘不過(guò)氣來(lái)，甚至都很有點(diǎn)怕看這類小說(shuō)了。不知是作家的緣故，還是編輯選編的緣故，在國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊中，已很少能看到不是反映“真實(shí)”的小說(shuō)了，而這些小說(shuō)基本上又都把筆墨集中在普通百姓日常生活中的煩心事上。于是，我們就看到了小人物們?cè)跒榱俗约旱墓ぷ鳎瑸榱撕⒆拥淖x書，為了丈夫的外遇，為了自己的不公平遭遇……苦苦經(jīng)營(yíng)，精心算計(jì)，糾結(jié)報(bào)復(fù)，扭曲變態(tài)……文學(xué)的格局、風(fēng)格變得越來(lái)越狹小、瑣碎、單一、缺乏想象力和怨氣沖天，文學(xué)該有的題材、風(fēng)格的開(kāi)闊性、多樣性幾乎沒(méi)有了，文學(xué)中必須有的創(chuàng)造性、想象力以及雍容、高貴、輕松、平和、自由、空靈、唯美、玄妙、游戲等品質(zhì)，幾乎也都看不到了。文學(xué)已經(jīng)“真實(shí)”得與日常生活記錄和新聞報(bào)道沒(méi)有區(qū)別了，但這還是文學(xué)嗎？“真實(shí)”正嚴(yán)重窒息著新世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)。文學(xué)難道非得反映現(xiàn)實(shí)或者表現(xiàn)“真實(shí)”嗎？?jī)H因這一點(diǎn)，我就要給施偉的這篇差點(diǎn)無(wú)處安家的小說(shuō)以足夠的肯定，因?yàn)橹辽偎呛彤?dāng)下充斥中國(guó)文壇的“真實(shí)”小說(shuō)完全不同的。

這篇小說(shuō)從某藝術(shù)品投資公司職員柳青明被邀參加一伙藝術(shù)家在武夷山上舉行的一個(gè)“文藝沙龍”寫起，由此引出四名女藝術(shù)家對(duì)自己腳上如何被海歸畫家斯衛(wèi)·R畫上繡花鞋的四個(gè)不同版本的敘述，并由其中那位“90后”女小說(shuō)家的敘述，帶領(lǐng)大家穿越到唐宋元明清，一直穿越到三萬(wàn)五千年前的氏族母系社會(huì)，講述那個(gè)時(shí)代的女人與男人的故事。柳青明一直想弄清楚繡花鞋的真相——這正是習(xí)慣“真實(shí)”的讀者最想弄清楚的，但直到最后小說(shuō)都沒(méi)有說(shuō)明真相，因?yàn)樽髡叩呐d趣點(diǎn)在于“抒理”，而不是“真相”。

而這篇小說(shuō)精彩的地方，也在于“抒理”，所以作者說(shuō)，在這篇小說(shuō)里，他最為得意的一句是：“眼睛一閉，柳青明就醒了?！倍@種玄乎其玄的“理”，在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，構(gòu)成小說(shuō)的核心。這“理”有時(shí)候是一句話，如上面這句；有時(shí)候是一個(gè)情節(jié)或者情境，比如那位“90后”女作家所說(shuō)的，她是在夢(mèng)里被畫家畫上繡花鞋的，而當(dāng)時(shí)柳青明就在夢(mèng)中的現(xiàn)場(chǎng)，可以作證；還有柳青明看到那四名穿著繡花鞋的時(shí)尚女子在三坊七巷的某條巷子里走著走著，突然停在一堵苔痕斑駁的墻壁上陡然不見(jiàn)了，穿墻而過(guò)了，但女作家卻說(shuō)他是在夢(mèng)里看到的，弄得他都搞不清楚自己是不是還在夢(mèng)里，如此等等。讓人不禁想起莊生蝴蝶和博爾赫斯的一些小說(shuō)。

那么，這篇小說(shuō)到底想要表達(dá)怎樣的主題呢？答案可能會(huì)讓那些要求“真實(shí)”的讀者或評(píng)論家失望，因?yàn)樗坪鯖](méi)有。為什么非得有意義呢？像卡爾維諾在談及自己的《不存在的騎士》時(shí)所說(shuō)的，“這一次故事是并且應(yīng)該是人們所說(shuō)的一種‘娛樂(lè)”。這不是也很好嗎？當(dāng)然這是一種更高層次的、智性的“娛樂(lè)”，但“享受這種‘娛樂(lè)的人是讀者”，而對(duì)作者而言，要寫作這樣的小說(shuō)，“是最使人疲勞和神經(jīng)緊張的工作方式”，因?yàn)樗枰髡呔邆渥銐虻闹R(shí)、學(xué)養(yǎng)、機(jī)智、想象力、語(yǔ)言能力和敘事能力。在這些方面，施偉都是具備的。讀者只需看看斯衛(wèi)·R向柳青明解釋為什么會(huì)有繡花鞋的四種版本以及“90后”女作家所編的故事，應(yīng)該就會(huì)認(rèn)可。而就寫作“真實(shí)”小說(shuō)和“非真實(shí)”小說(shuō)的難度而言，后者的門檻顯然要高得多，這或許也是當(dāng)下“真實(shí)”小說(shuō)泛濫，而“非真實(shí)”小說(shuō)稀少的重要原因之一。

當(dāng)然，這篇小說(shuō)也存在不少問(wèn)題，并不完美。比如模仿的痕跡比較明顯；開(kāi)頭部分寫得太實(shí)；整體結(jié)構(gòu)不夠簡(jiǎn)煉、清晰，情節(jié)有點(diǎn)散亂、蕪雜；在語(yǔ)言上，雖然機(jī)智、幽默，顯示出了南方作家的細(xì)膩和靈氣，但又不夠節(jié)制，尤其是后半部分有點(diǎn)貧嘴。