施偉

寫(xiě)到小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候作者張皇失措了——好比，小時(shí)候?yàn)榱丝纯床Ａе樽永锏慕k麗，而將它拍破，卻看到一堆零亂的碎片。而事實(shí)亦如此……至此，穿越小說(shuō)已成反穿越小說(shuō)。正如霍金警告的：不要利用時(shí)間機(jī)器回到過(guò)去，因?yàn)檫@將導(dǎo)致違反基本的因果論。

這是一個(gè)抒理的小說(shuō)。

就是說(shuō)它可能發(fā)生過(guò)，亦可能未曾發(fā)生，但是理已經(jīng)存在。好比蒸汽機(jī)的原理是先天存在的，它源自于用水壺?zé)_(kāi)水，不管被發(fā)明或未曾被發(fā)明，都可以抒理。這就是它區(qū)別于抒情小說(shuō)之處，抒情則須在被發(fā)明之后，原理演變成實(shí)物實(shí)事之后，方可大放厥詞。

有人說(shuō)關(guān)于藝術(shù)的科學(xué)是偽科學(xué)，關(guān)于科學(xué)的小說(shuō)則是偽藝術(shù)。我想這說(shuō)得極對(duì)的，因?yàn)榭茖W(xué)和藝術(shù)本來(lái)就不是一回事嘛，它們對(duì)立且相依附著……但能互相指證，又能相互指正。

李叔同出家后有一偈：生不知來(lái)處，死不知去處，茫?？嗪?，言之痛心。唉！枉自是究天人之際，通古今之變，亦免不了臨逝才悟了悲欣交集。人類??！

宇宙：上下四方曰宇，往古來(lái)今曰宙。

世界：世是時(shí)間，界指空間。

宇宙無(wú)窮大，世界無(wú)窮大。時(shí)間和空間亦無(wú)窮大。地球是圓的，地球上的鐘表亦是圓的。假如，宇宙也是圓的，時(shí)間在任何處也是圓的……

人類的生命呢，為這個(gè)世界做全面的抒理……

人類的愛(ài)情呢，為這個(gè)世界做全面的抒情……

雨果曾預(yù)言說(shuō)：文學(xué)將殺死建筑。他的意思是說(shuō)，當(dāng)文學(xué)極度繁榮之后，教堂不再是人類唯一安妥心靈的所在，人們就不把全部的物力和智慧用來(lái)筑建它。西方的第一代文明在教堂，第二代文明才移到紙上——紙上的文明優(yōu)于地上文明則能明確標(biāo)示它還包含了時(shí)間。（“我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？去往何處？”高更在大溪地島上的創(chuàng)作曾經(jīng)闡述過(guò)。他說(shuō)地點(diǎn)亦即時(shí)間——從原始社會(huì)歷經(jīng)現(xiàn)代文明回歸到更高層次的原始社會(huì)，到了那個(gè)時(shí)候，你才清楚你是誰(shuí)！這是我瞎琢磨出來(lái)的，高更在世時(shí)并沒(méi)說(shuō)，美術(shù)評(píng)論員們也沒(méi)說(shuō)過(guò)。）因?yàn)?，時(shí)間是不死的。時(shí)間的每一次死亡同樣也是再生。方生方死、方死方生是時(shí)間的特性。時(shí)間亦是不老的，這個(gè)世紀(jì)建造的房子到了下個(gè)世紀(jì)它就是老房子，而下個(gè)世紀(jì)在時(shí)間上則是一個(gè)新的世紀(jì)。人在老，物在老，一切在老去，你和我在人間悄悄地老去，而時(shí)間一天比一天更新。果然不出所料，后來(lái)普魯斯特的《追憶似水年華》對(duì)于時(shí)間的追憶都轉(zhuǎn)換成對(duì)于空間的追憶了，卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》關(guān)于時(shí)間的想象亦變成關(guān)于空間的想象。他們?cè)诩埳辖ㄔ彀瑫r(shí)間的建筑物！這在中國(guó)則不大一樣。在中國(guó)，紙上的文明與地上的文明一直就是并存著的。中國(guó)文人都能寫(xiě)詩(shī)，琴棋書(shū)畫(huà)之外也造園林，甚至造假山。反過(guò)來(lái)，還給無(wú)中生有的空中樓閣起個(gè)雅致的齋館名。《水滸傳》僅在空間上畫(huà)出危險(xiǎn)的警戒線——水邊最危險(xiǎn)，而不似其他文明警告時(shí)間上的世界末日。還譬如關(guān)于美好的“桃花源”的想象，關(guān)于美好的女兒國(guó)“大觀園”的追憶。拉美的作家博爾赫斯研究了西方文化之后，兼治東方文化，他就非常明白時(shí)間與空間同在的原理，在《小徑分岔的花園》里他說(shuō)了：那個(gè)中國(guó)人要建造的迷宮其實(shí)是一部結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)。中國(guó)人早早就了解了空間與時(shí)間同在的真相。

《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹自己題了一首詩(shī)：滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？又說(shuō)什么“甄士隱”——真事隱，“賈雨村”——假語(yǔ)村言。但是，讀來(lái)并不覺(jué)得半點(diǎn)荒唐，或者不真的，如他也早已意料到“假作真來(lái)真亦假”。金庸的武俠小說(shuō)寫(xiě)得天馬行空，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的手法極盡夸張為能事，讀來(lái)也不覺(jué)得不真。倒是，卡夫卡有時(shí)寫(xiě)得很“真”，卻讓人感到好大的荒誕，那是他要你相信鏡子里映像的“你”就是你，還問(wèn)你鏡子之外的你又是“誰(shuí)”呢？也就是說(shuō)，曹雪芹、金庸和馬爾克斯只給你看鏡子里的“你”——表現(xiàn)了想象中的“真”，卡夫卡同時(shí)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的“真”和想象中的“真”，因此極其荒誕了。假如有一臺(tái)機(jī)器能錄下人的行動(dòng)，還能錄下人的思維，再將二者一起來(lái)播放，亦就是這樣的了。世上沒(méi)有這種機(jī)器。盡管電影的制作角色的思維也是以圖像和聲音來(lái)表達(dá)的，當(dāng)“行動(dòng)”和“思維”的鏡頭連著放，甚至重疊著，我們并不覺(jué)得有多荒謬，那是因?yàn)檎麄€(gè)的電影的制作亦還是一場(chǎng)想象！唯有卡夫卡的小說(shuō)讓人覺(jué)得不真，但它是真中的真！

這個(gè)小說(shuō)到此算是一個(gè)篇章，可以單獨(dú)地成為完整的作品。以上是我對(duì)它的抒情，因它已成為一個(gè)小說(shuō)，盡管它本身僅僅是從抒理而來(lái)的！而它還有延續(xù)，因?yàn)椤偃缥覀兡盟鼪](méi)有辦法的時(shí)間果真是圓形的，當(dāng)它還沒(méi)有輪回成一個(gè)圓形時(shí)，一定還有未盡之言。此后，我將再寫(xiě)《不在三坊七巷的時(shí)候》、《重返三坊七巷的時(shí)候》、《長(zhǎng)駐三坊七巷的時(shí)候》、《逃離三坊七巷的時(shí)候》等等……

在這個(gè)小說(shuō)里，我最為得意的一句是：“眼睛一閉，柳青明就醒了?！?