丁言昭

(上海木偶劇團，上海200003)

孫多慈何許人也?且聽我慢慢道來。

多慈這個名字很好聽，使我馬上想到一首歌的唱詞:多么溫暖，多么慈祥，把我們的心兒照亮……

追溯孫多慈的一生，她遇到的第一個男人是她的老師徐悲鴻，我國美術(shù)史上的大畫家，可惜由于種種原因，而不能結(jié)合在一起，后來嫁給許紹棣，終其一生。

孫多慈與美術(shù)結(jié)下不解之緣，學美術(shù)、愛美術(shù)，后半生進行美術(shù)教育，留下不少作品，流芳百世。

童年

孫府在安徽壽縣是書香名門，明清以來出過不少進士、狀元或探花。最有名的當數(shù)孫家鼎，他是孫多慈的祖父，是咸豐狀元，在光緒年間歷任工、禮、吏、戶四部尚書，官至一品，為光緒帝師傅。另一位名人孫毓筠，論輩份是孫家鼎之孫，與孫多慈同一輩，但他生于1872年，比孫多慈大好多。他在清末加人同盟會，1906年奉命去南京運動新軍起義，不料事泄而被捕。兩江總督端方看在孫家鼎面子上免其一死，只判刑5年。辛亥革命爆發(fā)后，孫毓筠獲釋放，1912年當上安徽都督，顯赫一時。幾年后，他與楊度、嚴復等人組成籌安會，為袁世凱稱帝而鼓吹，1916年因帝制失敗，孫毓筠受到通緝，晚境凄涼。

孫多慈原來名叫韻君，生于1913年4月12日，是安徽壽縣人，世居安慶汪家塘方家大房，父親孫傳璦飽讀詩書，是位有學問的人，曾任大學教授、教務(wù)長，1920年代中期在江蘇省府當過秘書，后被省長韓國鈞推薦給東南五種省總司令孫傳芳，任其秘書兼總部交際處副科長，代孫傳芳寫寫應酬詩文，掙些工資養(yǎng)家糊口，并無從政野心，官雖小得可憐，卻因曾與孫傳芳續(xù)過族譜而留下麻煩。孫傳芳是山東歷城人，與壽縣孫氏確出自同一家族。1927年北伐勝利后，南京國民政府成立，孫傳璦被視為孫傳芳“同宗親信”而遭通緝，被迫東躲西藏，后來他曾被當局關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄里服刑，家中變故使親人痛苦萬分。孫家璦是位詩人、國學教授，著有《眉月樓詞》及《雅堂詩存》。1972年逝世于臺北，享年86歲。母親湯氏也是世家才女，曾經(jīng)是女校校長，可惜在1943年病逝于浙江省景寧。

孫多慈姐弟三人，她是老大，從小受過良好的家庭教育，對于父母之恩一生難忘。孫多慈在1945年4月12日寫的《述學》里，一開頭即寫道:

吾自束發(fā)從父母受書時，以吾父吾母俱嗜文藝，故幼即沉酣于審美環(huán)境中;而吾幼弟括，對于繪畫音樂，尤具有驚人之天才。姐弟二人，恒于窗前燈下，涂色傅采，摹寫天然事物。用足嬉憨。吾父吾母顧而樂之，戲呼為兩小畫家。初為天性趨遺，直渾然無知也。

等到孫多慈和弟弟括稍大點，父親教他們讀《毛詩》，說:“此詩也，人間之至文也，然亦畫也?！庇纸趟麄冏x《離騷》、《兩漢樂府》、《古詩十九首》、《孔雀東南飛》等，說:“此辭賦與詩，人間之至文;然亦畫也?！苯又贸銮f列和司馬遷之文，說:“此人間之至文也;然詩也，亦畫也?！备赣H從詩詞講到畫，讓孩子從中理解其深奧的道理。

從孫多慈的自述中，我們可以知道孫氏家學淵源，父親教她認識經(jīng)文、詩詞歌賦與文史，使她從小打下深厚的中文根底，今古文史均有涉獵，以后以文藝作為一生的追求目標。

孫多慈17歲時畢業(yè)于安徽省立第一中學高中部。她平時在學校里成績總是名列前茅，聰明好學，儀態(tài)優(yōu)雅、端莊秀美，頗具藝術(shù)氣質(zhì)，引來街坊們的陣陣贊嘆，連比她小8歲的小表妹陸漢民也感到有些自豪呢。

在學校里，孫多慈印象最深的是圖畫老師胡衡一和國文老師李則剛，她常常課余時隨便取一張紙便畫，同學們圍在旁邊，等她畫完，都搶著要，誰先搶到就給誰。有一次上課時，別人都在看課本，唯有孫多慈在畫老師的尊容，老師其實老早就發(fā)現(xiàn)她在做小動作，悄悄地走到她身旁邊，拿起畫，不僅沒有批評她，反而哈哈大笑，連聲稱贊道:“像，太像了!”弄得這個學生不好意思起來，紅著臉，低著頭。

正當孫多慈從高中部畢業(yè)時，家庭發(fā)生變故，即本文前面提到父親被捕一事。孫多慈說:1930年初是自己最悲痛之時，“吾父參皖政，以政治關(guān)系，見疑于當?shù)溃氮z首都?！?/p>

假日里，孫多慈和哥哥拯、弟弟括，陪著母親去探望父親。去之前，母親和孩子們想了許多安慰的話，什么你不要擔心家里的事情，要好好保重身體，留得青山在，不怕沒柴燒等等的話語。誰知道他們到了監(jiān)獄，發(fā)現(xiàn)父親并不像他們想象的那樣，反而精神很好，樂觀豁達，與同在監(jiān)獄的軍事家蔣百里“對奕斗室中，晬面盎背，怡然自得，若忘其身在囹圄者?！?，甚至給孩子們講孟子《動心忍性》一章“必如是而后能脩?zhàn)B人格，能堅強意志，能致力學問，能創(chuàng)造事業(yè);必如是而后至大至剛，塞乎天地，而后富貴不淫，貧賤不移，威武不屈;必如是而后創(chuàng)造文藝作品，能博大雄奇。汝其勉之!”

孫多慈望著父親日漸衰老的面龐，聽著父親的諄諄教導，不禁淚流滿面，心中好感動!

1930年4月，父親出獄，弟弟括去南京中學讀書，不料得盲腸炎，沒有及時醫(yī)治，不幸去世，家人都悲痛萬分，特別是母親，剎時一病不起。此時，父親不在家，母親對孫多慈兄妹說:“你們父親在外不容易，不要讓他知道，免得不安心。”

師生之戀

由于母親生病，孫多慈既要照顧老母，又要復習功課，準備考中央大學藝術(shù)系。憑著她的繪畫功底，完全可以考上的，但是精力分散，竟然沒有錄取，這使孫多慈有點難過。家長不忍心看到女兒這副模樣，于是，托朋友宗白華介紹，1930年9月進人藝術(shù)系，當了個旁聽生。

你不要以為旁聽生都是功課很差，其實，他們考不上正式學生的原因很多，有的是家庭原因，有的是意外事故，不過也不否認有的基礎(chǔ)比較差。但是我們的傳主可是例外，她很快引起老師的注意，這位老師就是徐悲鴻，影響孫多慈一生的男人。

那時徐悲鴻正出任國立中央大學美術(shù)系主任，常常親自授課，他很快發(fā)現(xiàn)孫多慈與眾不同的才華和悟性，認為如此出眾的女學生實不多見，就格外用心地培養(yǎng)她，傾力悉心教導，不但在課內(nèi)，在畫室對她進行指導，時常在課余約她到畫室觀摩，將自己的石膏素描或人體寫生囑她帶回去臨摹，想讓她成為自己的衣缽傳人。

孫多慈跟徐悲鴻學了3個月后，老師即為學生畫了一幅素描，還專門在畫的右下角題字:

慈學畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見。愿畢生勇猛精進，發(fā)揚真藝，Minewe實憑式之。噫嘻!其或免中道易轍與施然自廢之無濟耶。

落款是“庚午初冬，悲鴻”。

讓我們來看看徐悲鴻初識孫多慈的形象吧:一張橢圓形的臉上，五官端正，梳著很普通的短發(fā)，前留海偏右，表情似乎比較嚴肅，有點像農(nóng)村剛剛進大城市的姑娘，很膽怯，很羞澀，不敢說話，怕說錯話;和人打交道時，常常低著頭，怕正視陌生人的眼睛，是個很單純的少女。一個成熟的中年男子，遇見這么一個姑娘，會怎么樣?

在徐悲鴻為孫多慈素描的同時，老師還畫了一幅《臺城夜月》，這是徐悲鴻人物畫中的極品。畫中男女兩人在一座山崗旁邊，不用說，男的是徐悲鴻，女的是孫多慈。男人望著遠方、悠悠然地席地而坐，女人含情脈脈地侍立一旁，脖子上雪白的紗巾迎風飄揚。一對情人蕩漾在愛河里，連天上的月亮都有點吃醋了，在云朵里偷偷地露出臉來，怕驚擾了他們的甜蜜……為什么畫家用白色，而不用紅色呢?白色是很神秘、玄奧、令人不可捉摸、令人想往的色彩，如果碰到紅色，變成粉紅;碰到綠色，變成粉綠;碰到藍色，變成粉藍……筆者猜想，當時孫多慈和徐悲鴻根本說不清兩人的關(guān)系，到底是學生對老師的敬仰和愛戴，還是老師對學生的愛護和關(guān)心?

自畫像 1934年

1931年的一天，徐悲鴻陪朋友盛成和歐陽竟到畫室參觀時，蔣碧薇也同來，一進門即看到徐悲鴻畫孫多慈的肖像畫和《臺城夜月》兩幅畫。朋友們都一致稱贊畫，可是站在旁邊的蔣碧薇，心里好似打翻了五味子瓶，她一定想起丈夫曾給她寫過一封信，內(nèi)中有一句話，她記得很清楚，“碧薇，你快點回南京吧!你要是再不回來，我恐怕要愛上別人了?！边@個“別人”就是丈夫的學生——孫多慈!看著畫中的男女，能夠感覺到他們的關(guān)系絕不一般。

蔣碧薇自有自己的判斷能力，在回憶錄里寫道:“盡管徐先生不斷地向我聲明解釋，說他只是愛重孫韻君的才華，想培養(yǎng)她成為有用的人才。但是在我的感覺中，他們之間所存在的絕對不是純粹的師生關(guān)系，因為徐先生的行動越來越不正常。我心懷苦果，淚眼旁觀，我察覺他已漸漸不能控制感情的泛濫?！?/p>

蔣碧薇想:難道我與丈夫15年的感情就敗在一個才認識3個月的小丫頭手里嗎?不行!絕對不行!!

蔣碧薇回想自己當年跟徐悲鴻私奔去日本，父母為了迷惑對方已經(jīng)定過親的親家，不得已將裝滿了石頭的棺材抬到街上。從此她跟著徐悲鴻赴歐洲留學，一起度過最艱難，也最具幸福感的歲月，為徐家生下一男一女兩個孩子。

應該說，蔣碧薇是位了不起的女性，為了愛，可以沖破世俗的偏見、家庭的束縛，為自己爭取愛情、幸福、自由。面對丈夫的感情不規(guī)，表面上看不出其內(nèi)心的不平靜，她態(tài)度平和地對丈夫表示，希望能夠帶走這兩幅畫。

盛成在一旁已看出這事情的嚴重性，便說:“這幅畫是悲鴻為我畫的，他已答應送給我了?！笨墒鞘Y碧薇上前一把抓住畫不放，盛成正要動手去搶，一見徐悲鴻的氣色不好，只得放手。蔣碧薇對徐悲鴻不依不饒，說:“你的畫我不會毀掉，但這兩幅畫只要我活著，你就不能公開?！?/p>

第二天，盛成去看望徐悲鴻。徐悲鴻一見老同學，便拉住他的手，開始嘮叨孫多慈如何如何好，盛成不知說什么，只是聽著，大約過了一小時光景，便退了出來。

蔣碧薇吩咐一個同學把這兩幅畫帶回家，不知道把它們藏在哪兒好?想來想去，看到保姆進來送茶，對，何不將孫多慈的肖像畫藏到下人的箱子里呢?她立即喚那個保姆，命令她把肖像畫放到自己的箱子里去。那個保姆不敢，說:“這是先生的畫，我……我怎么能放到我的箱子去呢?……”

“叫你去放就去放，不要羅嗦!”

保姆不敢違背主人的命令，只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿著畫走了。蔣碧薇看著保姆的背影，暗暗得意……

《臺城月夜》因為畫在三夾板上，無法卷，也不好收，蔣碧薇干脆把它掛在客廳最顯眼的位置，讓丈夫天天看著自己的杰作。徐悲鴻到底受不了如此折磨，終于敗下陣來。在為劉大悲老太爺作畫的時候，徐悲鴻盯著畫中的男女，心在痛，手在抖，拿起刀先刮去山崗和周圍的花花草草，再去掉天上的月亮，畫面上只剩下他和學生，他的心隨著刀一起顫抖，不忍心，實在不忍心啊!可是面對妻子的強悍，他只能讓畫上的一切消失，咬咬牙，定定心，刀在畫上刮著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，從此，世上再也沒有《臺城月夜》了。

孫多慈與徐悲鴻剛剛接觸時，并沒有意識到他們會漩人愛情之渦，可是旁觀者清啊!1930年11月底，也就是徐悲鴻為孫多慈畫肖像時，他的好朋友舒新城來拜訪他，回旅館給女朋友寫信說:“昨天徐悲鴻約我去其家閑談，適見其正在為某女畫像，看見其行動，似真在走入戀愛之途”。

舒新城是徐悲鴻的摯友，無話不談，是教育家、出版家。1921年到上海，主持吳淞公學中學部校務(wù)，1923年轉(zhuǎn)東南大學附中，加入少年中國學會，后在各地調(diào)查研究實際教育問題，1925年返南京，從事著述，主編《中華百科詞典》、《辭海》，并創(chuàng)辦《新中華》等刊物。

1930年12月14日，徐悲鴻將自己為孫多慈寫的一首詩寄給舒新城，并叮囑他，“請勿示人，或示人而不言所以最要?！痹娙缦?

燕子磯頭嘆水逝，秦淮艷跡已消沉。

荒寒剩有臺城路，水月雙清萬古情。

舒新城自己曾經(jīng)歷過婚變，在他看來，是徐悲鴻太多愁善感，于是，回信說:“臺城有路直須走，莫待路斷枉傷情?！边@是鼓勵，還是勸告?估計徐悲鴻也說不出個所以然。

不要說朋友看出孫多慈與徐悲鴻的戀情，同班的同學也早看出來了，這個旁聽生霸占了老師的大量時間和精力，使得他們這些正規(guī)生好像在陪太子讀書似的，心態(tài)非常不平衡。多少年后，有人找到當年與孫多慈的同班同學，說起徐悲鴻對每個同學都很關(guān)心，講到孫多慈的畫，不承認其畫得比別人好，說:“徐先生看孫多慈畫，還不是因為喜歡她這個人，孫多慈的畫，也就是這樣啦。”人們常說:愛屋及烏，就是這個道理。

面對周圍人的不少非議，徐悲鴻想擺脫，首先為了孫多慈的將來著想，有個好丈夫，有個溫暖的家;其次，為了封住別人的嘴;再其次，為了自己的身份和地位，是個有婦之夫，是個著名畫家。為她介紹一個男朋友吧，想來想去，選中了盛成。他是徐悲鴻留學法國10年的老同學，12歲即追隨孫中山，是“辛亥革命三童子”里的一位。可惜盛成對徐悲鴻最得意的女學生沒有感覺，徐悲鴻也沒轍。

1931年7月，孫多慈以第一名成績正式考進中央大學藝術(shù)系，在以后的四年里，雖然徐悲鴻很少在南京逗留，但是蔣碧薇還是緊盯著她不放。常常指使人在校內(nèi)對她惡意中傷，包括公開將他們兩人的名字寫在黑板上，并加上不堪入目的語言加以詆毀。甚至有一次還將孫多慈放在教室里的畫用刀捅破，并威脅道:“我將像對付這張畫一樣對付你!”

孫多慈總是百般忍耐，讓這些人去說三道四，不予理睬，我行我素。對于一個剛剛二十才出頭的姑娘來說，深深感受到世途之可畏。她說:“吾年漸長，與社會接觸日密，覺人心之虛偽，偏私，陰險，疑忌，刻薄，殘忍，充寒于天地之間，幾欲致疑孟子性善之章。悵然以悲，毅然以起，誓欲于虛偽，偏私，殘酷，險詐，猜忌，刻薄之中，求善求真求美?！?/p>

為了求得真善美，孫多慈仍然像以往一樣地努力學習，大有不管外面春夏冬秋，躲進小樓成一統(tǒng)的氣勢。這也越來越使徐悲鴻的感情天平向?qū)O多慈傾斜。她在《述學》里說:

及中學結(jié)束，吾為并造藝術(shù)而奮斗之志愿彌堅。慕悲鴻先生藝，乃入南京中央大學。良師益友濟濟一堂，于是心有所托，神有所寄;意氣飛揚，得未曾有;頓若乘虛御風，為樂無極。吾于古藝，心傾希臘諸家，其至美盡善，知未可期;但其理想境界何移人之深耶!吾承悲鴻先生之教，尊崇自然，以造物為師;刊意寫實，惟恐不盡。

充滿青春活力的孫多慈，關(guān)心著徐悲鴻的生活。1932年，徐悲鴻一家喬遷新居，搬到南京傅厚崗一棟帶院子的兩層小樓，人們紛紛送賀禮，孫多慈也想送，但是一時間想不出來送什么，忽然有句話提醒了她:百十年種樹，百年育人，徐悲鴻是個老師，用樹來伴隨他一生，不是非常貼切嗎?于是孫多慈寫信給父親，請他從安慶運來幾十棵楓樹苗，移栽到徐家大院。

可是不到半年，蔣碧薇乘丈夫不在家，把這些可愛的小樹苗通通砍去，換成柳樹、桃樹、梅樹等?？上攵?，徐悲鴻看到這景象的心情，是如何驚愕、痛惜和憤怒。但是面對這樣的妻子，他又能怎么樣呢?徐悲鴻以一個書生的方式宣泄感情，將公館稱為“無楓堂”，將畫室稱做“無楓堂畫室”。

畢業(yè)后

馬上要畢業(yè)了，畢業(yè)后干什么?上哪兒去?孫多慈想得很多，她想起徐悲鴻曾經(jīng)對她說過，想送她出國深造，可是出國不是那么容易的。

徐悲鴻的如意算盤，是借助庚子賠款送孫多慈赴法留學，可是出國名單要到1935年7月才討論。蔣碧薇利用這段時間，走訪了有關(guān)人士，首先去找一起留學法國的“天狗會”老大謝壽康，拜訪與徐悲鴻情同父子的吳稚暉，給比利時庚款基金會主任褚民誼寫信，最后找到張道藩，他的頭銜很多，其中有一個是:中央文化事業(yè)計劃委員會副主任，此君大權(quán)在握，筆一勾，孫多慈怎么出得了國門呢?結(jié)果徐悲鴻的想法落空。

如果換位思考，這也怪不得蔣碧薇，她想維持這個家庭，不想讓它解體，事情發(fā)展得再糟糕，想想當初她是如何勇敢地跟著徐悲鴻，愛得死去活來，即使現(xiàn)在不愛丈夫了，作為一個妻子，一個女人，她也要這個臉面啊!她有她的自尊，她的底線……

未能出國，1935年8月孫多慈心情黯然地離開學校，離開心愛的老師，只好回老家。初時，曾任教于浙江省國立藝術(shù)專校(杭州藝專)。8月應安徽省立安慶初級中學校長李慶嵩聘為藝術(shù)教員，又被安徽省立安慶女子高初中校長程象濬聘為圖畫教員。

雖然，孫多慈與徐悲鴻不得不各奔東西，但是仍然心心相印，徐悲鴻心想既然出國計劃被打破，那么可以幫助她出書，讓她在美術(shù)界站穩(wěn)，增加點資本。

徐悲鴻認為孫多慈的素描很好，何不出本《孫多慈描集》呢?于是他請中華書局的舒新城幫忙，在1935年3月寫了封委托書給舒新城，4月2日、11日、12日又急切地寫了三封催辦信。

徐悲鴻將自己的想法告訴孫多慈后，讓她準備畫稿，到中華書局跑一趟，親自去見舒新城。1935年4月的一天，孫多慈果然帶著畫稿到中華書局去找舒新城。

徐悲鴻給舒新城的信上說:

前承兄為慈刊集，感荷無量，知其貴不必自我，而公道猶在人間……茲囑其攜稿奉教，乞予指示一切，彼毫無經(jīng)驗，惟祈足下代辦安善。

為了給孫多慈早點出書，徐悲鴻的心比孫多慈還著急。俗話說:皇帝不急，急死太監(jiān)。幾天后，給舒新城的信中，稱孫多慈“孩子心理，欲早觀厥成……特請弟轉(zhuǎn)懇早日付印，愈速愈妙，想吾兄好人做到底，既徇慈情，又看弟面，三日出書，五日發(fā)行，尊意如何?……此舉乃大慈大悲之新城池中有白蓮花，其光芒應被全世界?！保?］徐悲鴻請舒新城為《孫多慈描集》寫序，為了不讓老朋友太費神，打了個初稿，寄去時，附了封信，說:“我那楔子，兄弟把它變成白話，補充尊見二十行便是妙文?！笨墒抢吓笥堰t遲沒有回音，不知道是因為太忙，還是因為覺得不好寫，于是徐悲鴻找了美學大師宗白華先生，他與孫多慈是同鄉(xiāng)，也是徐悲鴻與孫多慈相識的人士。

宗白華是位很重情意的人，沒過多少時間，即將序?qū)懗伞Ｒ驗椤秾O多慈描集》中，除了收當時流行的鉛筆速寫和炭精筆的人物素描之外，還包含了以水墨毛筆為創(chuàng)作工具的人物畫像。共收集作品30幅，除了前兩幅是:《油畫自寫像》和徐悲鴻畫《作者像(孫多慈)》，其余28幅素描中，人體模特兒15張，親友肖像10張，動物素描兩張，風景一張。素描作品中的人物塑造生動形象，筆觸豪放，厚重有力，展現(xiàn)出深厚度寫生功力。

油畫《瀑布》

畫家在作完畫署名落款后，往往會在畫的一角題詞或者寫上一些字句，根據(jù)畫作以表示自己的感受。我們發(fā)現(xiàn)孫多慈在這些畫上有時用中文，有時用法文寫一些句子。如在風景畫上寫:“天目山大樹王，婆娑禿頂蒼郁人畫”。

孫多慈學的是西畫，用現(xiàn)在的話來講，就是油畫，1930年代人們崇尚的是法國油畫，但是當時西方藝術(shù)的資料非常缺乏，不要說學生很難看到，就是老師也難得見到。學畫的學生只能通過少數(shù)印刷品窺其一角，不可能完整地學習或者臨摹。孫多慈在一幅人體素描寫下這樣的話:“曾見Ingres……惜不能得其印品，晚間作畫乃令Modele效其姿勢?！边@里提到的昂格爾(lngres)的印品，應當是《大宮女》(La Grande Odalisque)。畫中的人體是側(cè)身，但孫多慈改變了模特兒的姿勢。

宗白華在序的前部分講了西畫，即現(xiàn)在稱油畫，與中國水墨畫的歷史和特點，最后將孫多慈大為贊揚一番。說:

孫多慈女士天資敏悟，好學不倦，是真能以藝術(shù)為生命為靈魂者。所以落筆有韻，取象不惑;好像前身與造化有約，一經(jīng)睹面，即能會心于體態(tài)意趣之間，不惟觀察精確，更能表現(xiàn)有味。

……

此外各幅都能表現(xiàn)作者觀察敏銳，筆法堅實，清新之氣，撲入眉宇;覽者自知，茲不一一分析。

序?qū)懗桑瑑蓚€月后，6月20日、6月26日、7月8日徐悲鴻向舒新城屢屢催印，甚至要求“他日慈集出版時，各分館內(nèi)須廣為宣傳”。不知后來舒新城是否按照老朋友的話去做?但是信中可都是真情流露。你想想，當時徐悲鴻寫信時，肯定不會想到若干年后，自己的信件會公布于世。

孫多慈與徐悲鴻認識后，兩人感情日漸深厚，具體表現(xiàn)在大學一年級時，孫多慈就感覺到老師將她的事情當作自己的事情來做。1931年徐悲鴻推薦孫多慈在中華書局印制畫作，第二年2月16日，徐悲鴻致舒新城:“請先生將當日印出孫多慈女士單頁選十張寄北平安福胡同甲79號。”

舒新城在孫多慈和徐悲鴻之戀中是位至關(guān)重要的人物，曾為他們傳遞信件。1935年11月徐悲鴻途經(jīng)上海，抽空到舒新城處去取孫多慈的信，12月發(fā)表《1935年中國藝術(shù)之回憶》一文，文中指出:“至若新藝孕育，前進已啟其端者，作品所見，如張安治之《露天書場》、陳曉南之《鐵廠》、孫多慈之《木工》，皆以平民生活為題材，得相當成功!”

1936年4月徐悲鴻再次赴滬，他將孫多慈給他的兩封信給舒新城看。信中孫多慈愛徐悲鴻之熱忱溢于言表。為了鼓勵孫多慈繼續(xù)努力作畫，徐悲鴻將自己的私房錢2500元交給舒新城，托其以間接名義向?qū)O多慈購畫。并簽署了契約，“請將弟存款內(nèi)撥二千五百元陸續(xù)購買孫多慈女士畫。”

對于不依靠賣畫為生的徐悲鴻來說，2500元不是個小數(shù)目，你想想，他每月在中央大學得到的工資是300大洋，其中大部分要家用和買畫圖所需要的顏料、書籍等，中華書局給的稿酬也不多，那么錢從那兒來呢?據(jù)蔣碧薇回憶說:“以前徐先生從來沒有賣過畫，也不曾在國內(nèi)舉行過畫展。這一回，他算是一改自己的作風，為了賣畫，不惜奔走權(quán)貴豪富之門。展覽會半公開地舉行，據(jù)說賣出了若干幅畫，得到了幾千元的現(xiàn)款，但這些錢是否寄給孫韻君，我一點也不知道?！?/p>

11月間，孫多慈寄舒新城油畫風景一幅，炭畫《黃山松》二幅，舒新城以化名購之，從徐悲鴻存款中撥出120元寄給孫多慈。孫多慈當然不曉得其中的原委，只知道她的畫有人買，自后還得努力作畫，以報答師恩。實際上，徐悲鴻要的就是這個效果，看來，他是如愿以償。

孫多慈與徐悲鴻不在一地，互相贈送禮物，以寄托戀情。1935年冬，徐悲鴻繪《燕燕于飛圖》贈送孫多慈。畫面為一古裝仕女，愁容滿面，仰望著翱翔的燕子，上題:“乙亥冬，寫燕燕于飛，以遣胸懷?！北砺读藢O多慈的一片深情。第二年，孫多慈寄徐悲鴻一枚紅豆，徐悲鴻收到紅豆，但是找來找去沒有只字片言，他深有感觸地寫下3首《紅豆》詩:

燦爛朝霞血染紅，關(guān)山間隔此心同;千言萬語從何說，付與靈犀一點通。

耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸;幾回凝望相思地，風送凄涼到客邊。

急雨狂風避不禁，放舟棄棹匿亭陰;剝蓮認識中心苦，獨自沉沉味苦心。

后來當孫多慈在王少陵家里看見這幅字時，徐悲鴻已經(jīng)去世，她的心里想的是什么?無人得知，也許想起兩人從相識、相熟、相戀……可是苦戀的結(jié)果是什么呢?

大慈大悲未果

面對日漸激化的家庭矛盾，徐悲鴻離家出走，遠赴他鄉(xiāng):廣西桂林。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1937年11月，孫多慈全家避難長沙，巧遇徐悲鴻。徐悲鴻通過朋友關(guān)系，將孫多慈一家遷至桂林，而且為孫多慈在廣西省政府謀到一職。然后返回重慶中大上課。1938年7月孫多慈任廣西省中等學校教員暑假講習班風景靜物講師。

1938年暑假徐悲鴻又回到桂林，與孫多慈常常同赴漓江寫生，這段時間大約是他們最快樂的日子，創(chuàng)作了不少作品。這天，兩人又一起出去寫生，來到美麗的漓江邊，望著孫多慈明亮的雙眸，徐悲鴻拉著她的手，欲言又止，孫多慈抽出手，遮住他的嘴，說:“我知道你想說什么，但是你家里還有個妻子，我不能……”

徐悲鴻:“別說了，我知道，我知道你顧慮什么?”

1938年7月間，徐悲鴻在《廣西日報》上，刊出一則與蔣碧薇脫離同居關(guān)系的啟事，

徐悲鴻啟事:鄙人與蔣碧薇女士，久已脫離同居關(guān)系。彼在社會上一切事業(yè)，概由其

個人負責，特此聲明。

他們的朋友沈宜甲拿著這份報紙去見孫多慈的父親，想極力促成孫多慈與徐悲鴻的婚事，誰知孫老先生竟堅決反對，并且?guī)е译x開桂林，轉(zhuǎn)往浙江麗水。事后，沈宜甲并沒有怪罪于孫多慈的父親，反而對孫多慈多為贊賞，并且非常同情她，說孫多慈“的的確確是個十成的安琪兒，幽嫻貞靜，舊道德，新思想，兼而得之”，“外間不知內(nèi)容者，以為此定系一浪漫女子，實則系一極苦痛女子耳”［2］其實，孫多慈父親不同意此婚事，作為女兒心里是有預感。早在三年前，1935年初一天，孫傳璦收到來自南京的一封信，是個陌生人寫的，他打開一看，是徐悲鴻夫人蔣碧薇寫的告狀信，這可怎么辦呢?教訓女兒一頓，不合適，我得把事情弄弄清楚，才能決定我下一步如何去做。

于是，孫傳璦動身前往南京，照著信封上的地址，找到傅厚崗6號徐宅。得到徐悲鴻夫婦的熱忱招待，當孫傳璦剛剛進屋坐下，蔣碧薇便笑容可掬地上前請安，并端上一杯茶，表現(xiàn)得溫柔賢惠，通情達理，給孫老先生留下好印象。聰明的蔣碧薇當然猜到孫傳璦此次來的目的，故意如此表現(xiàn)，讓外人感覺她與徐悲鴻相處得多么和諧。

徐悲鴻看到妻子這個樣子，有點莫名其妙，搞不懂她葫蘆里賣的是什么藥。徐悲鴻只管與孫老先生聊天，兩人相談甚歡，互相賞識。告別了徐悲鴻夫婦，在回來的路上，孫傳璦覺得自己的女兒和徐悲鴻對不起這位賢妻良母，必須把女兒拽出這個愛情的漩渦，不允許和有夫之婦產(chǎn)生任何糾葛，不能破壞人家和美的小家庭，不然后果不堪設(shè)想。

1936年春夏間，孫多慈一家住在安慶，是租的一所公館宅院，她的父母堅決反對女兒與徐悲鴻交往，連親戚都不贊成。每次，孫多慈到小表妹陸漢民家去的時候，其父母便勸說孫多慈迷途知返，孫多慈只是默默地聽著，不作表態(tài)，神態(tài)憂郁。心里在說:“你們不懂。我也沒法和你們解釋?！?/p>

誰知，有一天徐悲鴻從南京乘江輪來到安慶看望孫多慈，孫多慈的父母很惱火，但是顧及到徐悲鴻在社會上的名望和地位，也不能當面給徐悲鴻難堪，就悄悄地把陸漢民叫到家里來，交給她一個任務(wù)，要她監(jiān)視表姐和徐悲鴻，有什么情況必須立刻告訴他們。陸漢民聽完，剛剛轉(zhuǎn)身要走，孫父又把她叫住，“二姑父，還有什么事啊?”

“哎，他倆走到哪兒，你一定要緊緊跟隨，知道嗎?”二姑父再三叮囑著。

“知道了，放心吧!”陸漢民調(diào)皮地大聲回答。

陸漢民比孫多慈小8歲，是個15歲的少女，第一次見到大畫家，心里直打鼓，不知該說些什么，徐悲鴻對這個小姑娘卻挺和氣。

陸漢民見到的徐悲鴻與照片上完全不一樣，以前表姐給她看的照片，都是西裝革履，英俊而有氣派，可是在安慶看到的徐悲鴻，卻是身著長袍，腳蹬棕色皮鞋，非常樸素。雖然二姑父交給她的任務(wù)很艱巨，而且已認領(lǐng)，總得去完成，可是，小姑娘心里同情表姐，覺得她不懼世俗壓力，追求自由戀愛的精神是很了不起的，她絕對不會打小報告。陸漢民在《憶表姐孫多慈》中說:“我曾親見我表姐與徐悲鴻在安慶森林公園游玩時相偎低語，并不避妒我這個小表妹。表姐似乎郁郁寡歡，她不止一次哭泣過，她面臨著父母與情人之間的兩難抉擇……”［3］

一向軟弱又內(nèi)向的孫多慈，在此關(guān)鍵時刻，終于屈從于父親，在麗水一所中學任教，而9月間徐悲鴻應邀去印度講學，10月徐悲鴻輾轉(zhuǎn)到香港，這時，他收到孫多慈寄自麗水碧湖的來信，謂在一中學教書，信末附詩一首:

極目孤帆遠，無言上小樓。

寒江沉落日，黃葉下深秋。

風厲防侵體，云行亂人眸。

不知天地外，更有幾人愁。

徐悲鴻看了信后，心里也很難受，在回信中勸孫多慈不要消沉，要努力振作。孫多慈見到徐悲鴻的信，就好像站在自己面前，微笑著撫摸著她的肩膀，輕聲柔氣地安慰她，她抬眼望著他的眼睛，羞怯地點點頭……她恨不得立刻見到他，訴說一切。想到這兒，孫多慈突然離開家門，往郵局狂奔，她要給他發(fā)電報，要他到自己的身邊。電報發(fā)出后，孫多慈每時每刻都在等他的回應，可是徐悲鴻沒有回到她的身邊，因為徐悲鴻國外行程已經(jīng)排滿，不能任意更動或取消。不久，徐悲鴻到了新加坡，孫多慈得知后，又寫了一首詩:

一片殘陽柳萬絲，秋風江上掛帆時。

傷心家國無限恨，紅樹青山總不知。

詩中流露了她的心情:稠悵、失望、孤獨……反正很復雜。

因戰(zhàn)爭，孫多慈與徐悲鴻兩人失去音訊，勞燕分飛。

終于結(jié)婚

二十多年前，我為王映霞老師寫《王映霞自傳》時，曾對我說起為孫多慈介紹男朋友的事，當時她說什么，我就記什么，沒有多問詳細情況，沒想到若干年后，我會為孫多慈寫傳，早知道的話，我肯定會東問西問，多了解關(guān)于孫多慈的情況。幸虧在書里我多少記載了一些內(nèi)容，不然我可要抓瞎了。我想抄我自己的文章，不算剽竊吧。為什么我要說這些話呢?因為最近我看到一本書里，大段地抄本人的文字，心里有點不平衡，不過回頭想想，這是人家看重這本書的緣由吧。

上海發(fā)生八一三后，大家都紛紛準備逃難，可是往哪兒去呢?正當王映霞對著老母親和三個小孩子一籌莫展時，郁達夫為了到上海去迎接一個從海外喬裝歸來的朋友。從福州順道回到杭州，丈夫的到來，壯了王映霞的膽量，誰知不到半個月，他又匆匆趕回福州。臨走前郁達夫說，如果戰(zhàn)事吃緊，可帶著家人到富陽去避一避。富陽是郁達夫的家鄉(xiāng)，他的二哥在那兒，會照顧他們的。

后來王映霞逃到金華時，聽說浙江省政府要搬到麗水去，她想若從麗水去江山再到福建與郁達夫會合，是比較容易的。于是在1937年冬天，王映霞帶著老母親、3個孩子、一個奶媽，一起到麗水，租下麗水燧昌火柴公司的兩個房間。

麗水是浙江省的一座小縣城，但城里燧昌火柴公司的房屋，相當寬敞。從杭州搬去的浙江省政府，民、財、建、教四個廳，以及各廳的附屬機關(guān)都駐在這個燧昌公司里辦公。里面有不少是王映霞的熟人，那都是因為郁達夫的關(guān)系而認識的，如浙江省主席黃紹竑、財政部長程遠帆、還有一個就是與孫多慈有關(guān)的教育廳長許紹棣。

許紹棣，1900年生于浙江省臨海縣(今臨海市)張家渡，字萼如，自幼父母雙亡，靠伯母撫養(yǎng)成人。中學畢業(yè)后在復旦大學商科讀書時，在方家當家庭教師，方家大人很看重他，將女兒方志培嫁給他。1936年方志培患肺病去世，留下三個女兒，由許紹棣的表妹潘文珍照顧。許紹棣于1928年任浙江省立高級商業(yè)學校(即現(xiàn)在的浙江工商大學)校長，繼任國民黨浙江省黨部執(zhí)行委員兼宣傳部長，是浙江CC派的核心人物之一，九一八事變后，任蔣介石南昌行營秘書兼設(shè)計委員，旋奉派赴歐考察，回國后于1934年擔任浙江省教育廳廳長，主持浙江省教育廳十幾年。

由于戰(zhàn)爭，浙江省各大學均內(nèi)遷，1939年許紹棣主持籌辦浙江戰(zhàn)時大學，旋改英士大學，兼任校務(wù)委員會主任。在施政十多年中，他以擴充師范教育為中心工作，全浙江省共有54所師范學校。1946年離職后任國民黨中央執(zhí)行委員，立法委員，《東南日報》杭州分社社長。

王映霞在上海遇到潘文珍，曾經(jīng)對她說，許紹棣晚年信奉耶穌教，尤專心吟詠。他的集唐詩如下:

幾多人物在他鄉(xiāng)，枕繞泉聲客夢涼。

白首思歸歸不得，海天東望夕茫茫。

作者詩中充滿著對家鄉(xiāng)的眷戀和思念。

1938年3月9日，郁達夫離開福州，回浙江省麗水，然后應軍事委會政治部第三廳廳長郭沫若之邀，去武漢任設(shè)計委員。郁達夫到麗水后，就張羅著把全家接到漢口。臨走前，郁達夫的朋友李立民來找他。李立民是安徽人，1918年在浙江省政府做秘書，后死于車禍。

李立民說:“達夫!麗水不是久留之地。我家人口多，女兒也有五個，妻子又亡故。為了逃避轟炸，我想趁你們?nèi)胰h口之便，托你把我的大女兒李家應帶走。到了漢口她會去找親戚的。”

李家應是孫多慈的好友，她在《述學》中寫道:“同學中則李家應女士與吾自小學中學以至大學，未嘗一日或離，情好逾于手足;以此之故，吾平日所作畫，以寫家應者為獨多，亦以寫家應者為最逼肖?！?/p>

1938年3月10日戰(zhàn)時兒童保育會在漢口成立，要知道，保育會的發(fā)起宣言是由田漢寫的呢，他在《告白與自衛(wèi)》中說:“我隨郭沫若兄任職政治部三廳，安娥主要為組織兒童保育會而努力。保育會的發(fā)起宣言即出我手。后來有許多人參加，組織擴大了”。

1938年6月在浙江金華成立分會，并將金華臨時保育院改為“第一保育院”，座落在碧湖鎮(zhèn)，由畢業(yè)于中央大學的李家應擔任院長。當孫多慈一家到麗水安頓時，得到李院長的照應，寄居在李院長的宿舍，與保育院的兒童處如家人，白天到臨時之浙江省聯(lián)合中學教書。

在抗日戰(zhàn)爭的硝煙彌漫中，保育院收容從杭州、嘉興、湖州等淪陷區(qū)無家可歸的難童，自四五歲到十六七歲，不下數(shù)百余人，可是工作人員只有十幾人，并且大部分是婦女，他們不僅要照顧孩子們的飲食起居，擔負兒童的保健、教育等，還要創(chuàng)建院舍，這些人中包括李家應的妹妹們，李家書負責衛(wèi)生保健，李家誠負責體育。孫多慈幾乎天天到保育院去，1939年院舍全部建成后，孫多慈受李家應之托，為保育院設(shè)計大門，當“職教班”的兒童劇團演出時，為兒童們化妝，還將自己為保育院兒童畫的的作品寄給《東南日報》，以擴大宣傳。

應該說李家應是影響孫多慈一生的重要人物。在孫多慈早年的作品中，有素描、有水墨人物，甚至筆記本上的鉛筆速寫，都可以看得到李家應和李家姐妹的身影，即使若干年后，在孫多慈的畫展上，仍然以當年李家應所主持的兒童保育院之院速寫為主。

次日，李立民送大女兒到金華火車站，趁郁達夫和李立民在說話時，王映霞打量著李家應，見她長得胖乎乎的，約有二十八九歲，其實，她與孫多慈年齡差不多，不過看上去比孫多慈大一點，王映霞與她親切地微笑，算是認識了。郁達夫一家7口人加上李家應，一共8個人，一起從金華上火車到南昌。

在火車上，王映霞并不寂寞，一會兒去照顧母親，一會兒去看看保姆和孩子，大部分時間是與李家應談?wù)務(wù)f說，逐漸熟悉起來。她說她是南京中央大學畢業(yè)，這次打算到漢口找工作。談著談著李家應說起了自己的好朋友孫多慈，說孫多慈的父親在浙江省教育廳做事，她要陪父親，因此沒有一起來。

忽然，李家應問王映霞，“伯母，你有沒有適當?shù)娜颂鎸O多慈介紹一個?”

王映霞聽她這么一說，心里產(chǎn)生一個疑問，怎么讀到大學還沒有男朋友呢?要知道，那個年代，讀大學的女生特別少，追的人就特別多，心里想著，嘴上就忍不住問:“孫多慈到現(xiàn)在還沒有男朋友嗎?”

李家應看了看王映霞，嘆了一口氣，“怎么說呢?”頓了頓，接著說:“我們的老師徐悲鴻在追求她，我不贊成?！?/p>

“為什么?”王映霞有點好奇。

“你想想，徐悲鴻家有妻子，又是留法的，平時與朋友講話，都是用法語交談?！?/p>

“那孫多慈懂法語嗎?”

“她不懂法語，如果他們結(jié)婚的話，日后在生活上的問題多著呢。”

王映霞在思考，李家應用期待的目光看著她，停了好一會，王映霞說:“我們認識的人并不少，未曾結(jié)婚的倒還未曾想到。奧，對了，有一個許紹棣，兩年前他妻子亡故，但遺有三個女兒。”

王映霞心想，一個大姑娘聽說男方有3個女兒，也許會不考慮，或者有什么別的想法，沒想到，李家應沒等她把話說完，馬上說:“他有三個女兒不妨。到了漢口，伯母，你能不能給我寫信去征求一下對方同意不同意?我家里還有多慈的相片，有必要時可以附了去。”

“試試看吧。”因為王映霞也沒有把握，許紹棣是否會同意再娶個太太?

王映霞與李家應正談得起勁時，郁達夫走了過來，問:“你們談得這樣的津津有味，是談些什么?”

“我們正打算給許紹棣介紹女友?！蓖跤诚伎粗暨_夫回答道，郁達夫聽后一聲不響，走開了。

郁達夫一行人乘坐的火車到達南昌時，郁達夫提議，“既到南昌，何不去玩一下廬山?這里去也不遠，可惜的是冬末春初，氣候太冷一些。”于是，他們走馬觀花地到廬山兜了一圈，然后再匆匆地從九江乘輪船去漢口。

到了武昌的第3天，李家應拿著孫多慈的照片來找王映霞，要她盡快寫信去問問許紹棣，王映霞說:“讓我慢慢地寫，剛剛到這兒，家里事情還沒有安排好?！?/p>

“好，謝謝!”

朋友所托的事，還是早點辦吧。王映霞等李家應離開后，立即寫信給許紹棣，可是等了多日，沒有回音，李家應很著急，催她再去信。隔了一些日子，回信來了，說是可以做做朋友。以后，孫多慈與許紹棣書信來往，增進了解，最后結(jié)成秦晉之好，生了兩個男孩，大的叫爾羊，小的叫玨方，長大后去美國留學，功讀數(shù)理學科，卓有成效。

王映霞成人之美，自己卻遭了難。她把許紹棣的來信看后，就隨隨便便放在桌上，誰知，郁達夫喝醉酒后，便將這封信拿到照相館去印出來，算是許紹棣給王映霞的“情書”，以至外邊到處流傳，王映霞與許紹棣在“麗水同居”，這些純屬造謠。臺灣的胡健中先生在《郁達夫王映霞的悲劇》中坦率地說:“以紹棣為人之方正清廉，許、王兩家兒女親屬同居者之多，及他們每次相見都有別的朋友在場，在十目所視之下，我確信他們的關(guān)系僅止于愛慕后別后的通信?！?/p>

王映霞做的好事，竟然還遭到另外一個人的記恨，那人是孫多慈的小表妹陸漢民。她不明白才貌出眾的、年輕的表姐竟然會看上許紹棣，要知道許紹棣身材矮小，比孫多慈矮半個肩膀，在她看來并不般配。陸漢民猜想，可能是想擺脫“師生戀”造成的巨大精神壓力，也有可能是想借嫁給一位高官滿足女性的虛榮心吧。她在《憶表姐孫多慈》(載2007年1月2日《作家文摘》7版)說:她“在重慶讀大學時，與表姐來往甚少。因為我一向討厭我這位庸俗世故的表姐夫，不愿見到他。我甚至因而對為許紹棣做媒讓他娶了我表姐的郁達夫夫人王映霞心生不滿?！?/p>

說實話，孫多慈嫁給許紹棣，其父親孫傳璦起了決定性的作用。他堅決反對女兒與徐悲鴻交往，并且在徐悲鴻登報聲明與蔣碧薇脫離關(guān)系之后，孫傳璦仍然不同意，但是他卻同意女兒嫁給離了婚，帶著三個孩子的許紹棣，也許，在他的心目中，一個當官的要比繪畫的更有前途吧。

1941年孫多慈終于結(jié)婚，新郎是許紹棣。在結(jié)婚前后，許紹棣熱心地照顧她的家人，為孫多慈和其父親安排了工作，每當飛機空襲麗水時，他總是讓他們住到建有防空洞的麗水中學宿舍。在戰(zhàn)亂中，對一個弱女子來說，他就是一個可以依賴的肩膀，不管他長得怎么樣，只要對她好，對她的家人好，她就滿足了。

在與許紹棣相識的兩年中，孫多慈經(jīng)過多少痛苦的抉擇，只有李家應知道。在苦不堪言的日子里，孫多慈病倒了，她向前來看她的李家應訴說內(nèi)心深處的話，她躺在病床上，最想念的人不在身邊，她悔，悔不該當初沖破家庭的束縛，與徐悲鴻在一起，現(xiàn)在再悔也沒用了。

看到好友面容憔悴，軟弱無力，以淚洗面的可憐模樣，李家應后悔了，不應該懇求王映霞為孫多慈介紹朋友，現(xiàn)在怎么辦呢?不知道還有挽回的余地嗎?告別孫多慈，回家的路上，她理了理思路，覺得自己還是給徐悲鴻寫信，告知孫多慈目前的狀況，那怕有一絲希望，我也得試一試啊!

李家應找出徐悲鴻留下的聯(lián)系方法，于1940年6月4日寫信給香港中華書局經(jīng)理鄭子展，請他把信轉(zhuǎn)給徐悲鴻。徐悲鴻在世界屋脊喜馬拉雅山麓接到此信，心情非常沉重，給一位友人寫道:

慈既無消息，上月忽由子展兄轉(zhuǎn)李家應數(shù)行，謂慈病愿一見，問我能去浙否?真不知天高地厚，彼以為我自身即生超翼也，且其他亦不能翻譯成名，電復且不可能，悲運如此，喜馬拉雅山之天下第一高峰——愛勿萊斯忒Everest信為宇宙奇觀，此乃有天賜肯與見面。因為雨季近，云霧不肯開，必雨師先夜為洗塵乃可。在旭日中相見，今人驚倒也。

此時的徐悲鴻對孫多慈的感情有所變化，當然客觀地講，一個在浙江省麗水，一個在喜馬拉雅山，遠開八只腳，不可能去，但這是外因，那么內(nèi)因又怎么樣呢?如果真還想著這個學生，至少給她寫信，請人轉(zhuǎn)過去呀。你瞧瞧，他給友人的信中是如何寫的:“問我能去浙否?真不知天高地厚”，這不是開玩笑嗎?難道我長了翅膀不成?語氣不太客氣。我想孫多慈如果看到這封信，心里不會高興的。如果她知道徐悲鴻與她分手后做的一件事，一定會更不高興。

1939年徐悲鴻訪問新加坡舉辦畫展，在當?shù)刂滦攀嫘鲁?，說:孫多慈“知我來新，乃來一從未有過之動人情書，我命他(她)怎樣便怎樣?！?包立民:《徐悲鴻信中的孫多慈》，載2005年11月25日《作家文摘》11版)這封被徐悲鴻稱為“從未有過之動人情書”的信，卻被徐老師轉(zhuǎn)寄給同事呂斯伯，而呂斯伯又出示給蔣碧薇看。這等于將情人的信給自己的老婆看，對于男人來說，一是向老婆顯示自己有魅力，所以情人不能忘記他;二是想與老婆和好，在向老婆暗示，看，我都將情人的信給你看了，難道你還不相信我嗎?

那么，孫多慈信中究竟寫的是什么呢?我們來看看蔣碧薇寫的回憶錄吧:

信中有幾句重要的話，大意是說:“我后悔當日因父母的反對，沒有勇氣和你結(jié)婚。但我相信今生今世總會再看到我的悲鴻?！比缓笮煜壬谛拍┡狭巳?“我不相信她是假的，但也不信她是真心，總之我已作書絕之。”

徐悲鴻的原意是向蔣碧薇表示和好的意思，誰知弄巧成拙，引起蔣碧薇的反感，認為:“像徐先生這種行為，是最不可原諒而且最不道德的。徐先生如果不愛孫韻君，他盡管把她的信退回或燒掉，絕不可將這種信寄給任何人去看，他不要以為我看到他侮辱了我的情敵，便會覺得高興。他應該知道，我不是這樣的人，相反的，我將更看輕他!”

徐悲鴻此時犯了兩大忌:第一，當年為了與孫多慈結(jié)婚，單方面發(fā)了聲明，與蔣碧薇脫離同居關(guān)系。首先徐悲鴻與蔣碧薇是同居關(guān)系嗎?否!雖然當初沒有開結(jié)婚證明，但是過了二十多年生活，難道不屬于事實婚姻嗎?并且有了一雙兒女。第二，不該把“情書”寄給別人。

不知道1939年，徐悲鴻“已作書絕之”的“書”孫多慈是否收到?而且他還致信給舒新城，一味地口出污言，大罵孫多慈的父母，這些我估計孫多慈不會看到。

徐悲鴻在信里這樣寫:“慈父親之面貌，似吾之前生身之冤仇，見即話不投機?！焙笥终f:“慈自4月14日來一極纏綿一書(她說不論我在天涯海角，她必來覓我)后，兩個半月毫無消息，此時溫州淪陷真使人心憂，她那老糊涂混蛋該死!大概不會得好結(jié)果?！?/p>

盡管徐悲鴻對孫多慈的感情變得怎么樣，孫多慈的心靈深處永遠只愛著徐悲鴻，因為那是她的初戀，也是她第一個愛上的男人。

1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，陸漢民回到家鄉(xiāng)，結(jié)婚后在南京安家，住在鼓樓傅厚崗23號，離徐悲鴻住的3號很近。1947年春，孫多慈帶著大兒子許爾羊到南京小住幾天。這天她和大兒子到陸漢民家去，輕輕地敲門，聽到腳步聲，吱呀——來開門的正是陸漢民，“啊，是表姐來了，還有爾羊，哇，一年沒見，都長那么高了?！?/p>

“快叫人呀?！睂O多慈頓促著兒子。

“表姨——”兒子叫著。

“快進來?！?/p>

孫多慈和兒子跟著陸漢民進了屋，剛坐下，只見表妹又是倒茶水，又是給孩子拿糖，忙得不亦樂乎，“漢民，你也快坐下呀。”

“哎。”

“這條街我來過的。”孫多慈突然說。

“當然，你當然來過，過去幾家就是徐悲鴻先生的家呀，不過，他不在家。聽說他去了北平，好像與人結(jié)婚了?！?/p>

“是嗎?”孫多慈淡淡地似問非問。

陸漢民見表姐的臉色不太好，想起去年她回安慶老家探親時，遇見孫多慈，曾對她流露過，她心靈深處摯愛的仍然是徐悲鴻。想到這兒，便輕輕地向表姐建議，“吃過飯，我來帶爾羊，你去看看，好嗎?”過了好一會，孫多慈點點頭。

天上下著小雨，這春雨啊，仿佛是無限溫柔的細語、低鳴的銀鈴、曼妙的清歌，她喜歡這春天的雨，似乎從小就喜歡。淅淅瀝瀝，像催眠曲，能使人進入那心曠神怡的夢境。漫無邊際地，自由自在地描繪或憧憬著未來的生活。可是現(xiàn)在，瀟瀟的春雨呀，像連綿不斷的淚水輕灑下來。

孫多慈撐著傘，獨自一人走到傅厚崗3號徐悲鴻家的院墻外，久久地徘徊著，只見雨水無情地打在緊閉的門窗上，墻邊的花草樹木被淋得抬不起頭，四周冷寂無聲，只有雨滴聲……忽然她似乎聽到他在叫她，猛然回頭，沒有人，她悄悄地擦去淚水，心里在呼喚著他的名字:悲鴻——我們經(jīng)歷過風風雨雨，追尋美好的愛情，我們向往人間的真愛，一旦分離，成就了時空的對話，這不是對話，是兩顆心的照面，是一代人命運的交響樂……

孫多慈難忘舊情，背著丈夫來到這兒，為了什么?為了能夠看上一眼她心中的戀人，可是她見到了什么?見到的卻是冷冰冰的建筑物，過去的不能再來，可是印在腦海里的東西永遠也抹殺不了啊!這也許就是人間的悲劇吧!

1943年徐悲鴻認識廖靜文，1945年12月與蔣碧薇離婚，第二年1月，徐悲鴻與廖靜文結(jié)婚。1953年9月26日徐悲鴻在北京逝世，行年58歲。這個噩耗很快傳到蔣碧薇的耳朵里，感到震驚和悲哀。10月中旬的一天，蔣碧薇到臺北中山堂看畫展，當她簽好名抬頭時，正巧看見了一雙眼睛，那么熟悉，又是那么陌生，是誰?是她以前的情敵——孫多慈。一時間，兩人都楞住了，呆了幾秒鐘，還是年長點的蔣碧薇先開了口，寒暄幾句后，將徐悲鴻逝世的消息告知，孫多慈聽到后，眼淚奪眶而出。蔣碧薇說:“你也別難過，都成為過去了?！保?］

但最近筆者看見一份材料上寫的同一件事，卻是另外一碼事。當時孫多慈在法國，住在巴黎44Rue der Bernardins，Paris 5e France。吳健雄從王少陵處得知徐悲鴻在1953年9月去世，立即寫信給在巴黎的孫多慈。

客死異鄉(xiāng)

抗日戰(zhàn)爭勝利后，孫多慈于1946年10月在上海慈淑大樓舉行畫展，早在1937年4月，她就以油畫作品《石子工》參加中國美術(shù)會第二屆(秋季)展覽會，被收錄進美展畫選。同年7月，孫多慈第一次在自己的家鄉(xiāng)安慶舉行西洋畫展。

此后她在大陸的最后一份工作是，應國立藝術(shù)?？茖W校汪日章校長聘為兼任副教授，從1948年做到1949年，隨丈夫去了臺灣。路經(jīng)香港時，1949年9月18日至20日，在香港遮打道思豪酒家展出孫多慈畫展，1951年到臺灣后首次在臺北舉行個人畫展，受到好評。

自畫像 1954年

油畫《阿里山之晨》

剛剛到臺灣時，孫多慈擔任臺灣省立師范學院藝術(shù)系勞圖科副教授，1951年2月，中國國民黨中央黨史史料編篡委員會，國史館史料委員會聘她為近代中國革命畫史編輯委員，6月，擔任中國文藝協(xié)會美術(shù)委員會常務(wù)委員。

這年，孫多慈與師大教授馬白水、袁樞真等一行8入，赴花蓮、臺東、屏東、臺南等地環(huán)島寫生，發(fā)表《環(huán)島寫生日記》。

1952年5月，孫多慈獲教育部核準自費出國進修，赴菲律賓開過畫展，展出的是在臺灣創(chuàng)作的作品50幅。此時，應陳香梅邀請赴美，計劃以一年時間在美國及歐洲各地考察。1952年12月初孫多慈到達美國，在比佛利山舉行“現(xiàn)代中國女性藝術(shù)家展”，展后轉(zhuǎn)往美國東部。

1953年5月孫多慈畫展于紐約民鐵吾區(qū)57街東四48號欲潑利畫院開幕。畫展得到中美聯(lián)誼會于斌總主教、胡適、林語堂及顧維鈞大使夫人等贊助。展出的作品有《自由之歌》、《飛鷹蒼松》、《秋山遠眺》等中西作品50幅，其中一幅《自由之歌》，由中美聯(lián)誼會出面送給艾森豪維爾總統(tǒng)。6月，孫多慈赴美國南部，拜訪陳香梅丈夫陳納德的故鄉(xiāng)。9月，離開美國，赴歐洲法國、西班牙、意大利等各國訪問，在法國孫多慈接到吳健雄的信，得知徐悲鴻逝世的消息，悲痛萬分。但是她沒有終止出訪，回國時乘船時，經(jīng)過芬蘭、巴基斯坦，于1954年回國。

孫多慈出國這些日子里，一路舉行畫展，宣揚中國的繪畫藝術(shù)，1954年9月《中央日報》上刊登一文《孫多慈環(huán)游各國宣揚我國固有藝術(shù)載譽返國》。

孫多慈屬于中國第二代油畫家，她的畫傳達神情生動精確，用筆簡練明快。能融合西湖美術(shù)思想與文人畫的修養(yǎng)，具有真正藝術(shù)家的氣質(zhì)和發(fā)展?jié)摿ΑO多慈留下的作品不多，但生動清逸的寫實風格，不僅在藝術(shù)教學中對學生有很大的啟示，更是極為寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。

1956年孫多慈曾用心畫一幅《天問圖》，將自己的情融入圖中一位清純脫俗的少女，她憑欄而立，翹首仰望，若有所思:消逝的愛情，就像飄落的樹葉，是不可能重新長到親愛的枝頭了……在她的心里，初戀時的熱烈、純真、甜蜜，就像天上的一顆流星，瞬間逝去，再也找不到它那燦爛的光輝。這幅畫現(xiàn)存于臺灣歷史博物館。

其他現(xiàn)存臺北文化大學華岡博物館的《春城無處不飛花》，以及大成館正門內(nèi)的《孔子畫像》，還有孫多慈替洪嫻畫過幅《紅衫少女》，替臺灣《中國一周》雜志，用“骨法用筆”繪過一系列先圣先賢像，《黃興馬上英姿》、黃興與夫人徐宗漢女士像的油畫像等。

孫多慈到臺灣后，執(zhí)教于大學，桃李滿天下，雖然孫多慈的畫有自己的風格，但是從來不囿于門戶，更不吝于提攜后進。臺灣一位多年致力于臺灣美術(shù)史研究的謝里法說過這樣一段話:“即使我在所寫的美術(shù)史上無法為她尋得應有的地位，孫老師也已經(jīng)在我這一生中占有前人所無法取代的位置?！?/p>

孫多慈雖然在臺灣近現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展上有過很大的影響，許多人也希望將她的成就寫入美術(shù)史中，但缺乏完整的作品集一直是一個難以突破的障礙。2012年中央大學藝文中心舉行有史以來最完整的孫多慈素描與油畫展出，為孫多慈在美術(shù)史上找到應有的地位。

這次“驚鴻——孫多慈掠影”畫展，得到很多人的幫助，以及家屬的支持。特別是孫多慈在世時最親近的學生，中央大學藝術(shù)學研究所前任所長李明明教授，和孫多慈的外孫女李既鳴的鼎力相助。如孫多慈于1935年中華書局出版的《孫多慈描集》很難找到，李既鳴保存了一本，為畫展增色不少。她為整理孫多慈的遺作與資料到處奔波。

這次展出的20件素描和油畫20件是孫多慈創(chuàng)作生涯前半段的成績，是她離校前后約10年間之作品，是藝術(shù)家創(chuàng)作中最精華的部分，表露了孫多慈一生的心血。其中人像畫占了大半數(shù)，另外風景寫生作品代表了她向大自然取材的師承習慣。

展品由孫多慈家屬所藏。根據(jù)1977年許紹棣在一件作品上的題字:“……至勝利后及來臺所作素描已無留存篋中矣……”展出的油畫作品，其中有數(shù)幅自畫像，另外有一些到臺灣后所畫的風景畫，同樣也是家屬保存之。

1970年代，孫多慈發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌，先后到美國做了三次手術(shù)，結(jié)果死神還是降臨，于1975年2月13日病逝于美國至好同學吳健雄家中。在這里，請允許我介紹一下這位中國的居里夫人吳健雄。

想當初，楊振寧、李政道對科學家們久已深信的一個科學觀念，提出大膽的質(zhì)疑，這個質(zhì)疑，是由吳健雄經(jīng)過實驗，給予證實的。楊振寧和李政道因而獲得若貝爾獎，成為1957年物理學界的一件大事。吳健雄的成長，來自她的家庭、來自她的父親，她有兩個哥哥，父親最疼愛她，在家鄉(xiāng)太倉瀏河初小畢業(yè)后，父親就送她到蘇州女子師范的附屬小學讀高小，說是蘇州女師是有名學校，實驗小學的教學質(zhì)量比一般小學高。

學校請胡適到蘇州女師作過一次演講，他講了兩個多鐘頭，吳健雄佩服得五體投地，當時胡適是名人，他的實用主義哲學思想，通過他的文章和演講，正廣為流傳，這對吳健雄的為人、處世、哲學觀念都有著重大影響，平時經(jīng)常和同學們談到胡適。1929年吳健雄畢業(yè)后，馬上就讀胡適在上海創(chuàng)辦的中國公學。時隔一年，她轉(zhuǎn)到南京中央大學，攻讀數(shù)理，那是女師一個保送中央大學的名額，分給了她。在中央大學讀書的幾年里，她每天很早起床，很晚睡覺，就在那時，吳健雄認識了孫多慈，結(jié)為好朋友，以后一直聯(lián)系不斷。

1936年吳健雄去了美國，時間過去36年，她第一次回到祖國，得到周恩來總理的接見。吳健雄是個非常勤奮的人，在實驗室工作的時候，常常帶點東西作午餐或晚餐，夜以繼日，以實驗室為家。幾十年在實驗室執(zhí)著地工作，畢竟是太累了，最后中風，于1997年1月16日去世。她的丈夫也是一位物理學家，一切按照她的愿望，將她的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，長眠在父母身邊。

孫多慈去世后，許紹棣將孫多慈的作品一直珍藏著，有的掛在四壁墻上。1980年許紹棣也離開人間，與孫多慈的骨灰合葬于臺灣陽明山。

［1］明晰．徐悲鴻與民國文化圈:關(guān)于《中華書局藏徐悲鴻書札》［N］．文匯讀書周報，2012－08－24(10)．

［2］江泓．一半明媚一半憂傷:民國那些女子［M］．北京:文化藝術(shù)出版社，2010:37．

［3］陸漢民．憶表姐孫多慈［N］．作家文摘，2007－01－02(7)．

［4］朱杞華．徐悲鴻和孫多慈［J］．上海灘，1996(12)．