我在北京站廣場(chǎng)看大屏幕上童安格唱歌，18個(gè)小時(shí)后，我在上海，4個(gè)小時(shí)后，我在嘉善。

我給曹奇短信：我到了。十分鐘后，我打到了車，告訴她正過(guò)來(lái)。我在一個(gè)路口下車，把包放在地上等她，身后是一家汽車修理鋪。過(guò)了一會(huì)兒，我還沒看到她，我看著斜對(duì)面的小區(qū)門口，風(fēng)從北邊吹過(guò)來(lái)，一點(diǎn)也不冷，感謝全國(guó)暖冬。我打她電話，沒人接，我發(fā)了條短信。我看著對(duì)面一家房屋租賃里走出一個(gè)人。這時(shí)我聽到有個(gè)人在叫我，我看到她正站在小區(qū)門口。

我跑過(guò)去問(wèn)她，你早就在叫我了嗎？她說(shuō)，是啊。我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)卷了，我說(shuō)，你的頭發(fā)卷了？她說(shuō)，是啊。我說(shuō)，什么時(shí)候卷的？她說(shuō)，元旦前吧，快三個(gè)月了。我們走進(jìn)第二個(gè)單元門，到三層。

房子很干凈，鋪著瓷磚，一個(gè)很大的客廳，和陽(yáng)臺(tái)飯廳廚房連在一起，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)那里照進(jìn)來(lái)，我換了一雙拖鞋，走在客廳里有點(diǎn)打滑。她說(shuō)，吃過(guò)飯了嗎？我說(shuō)，沒有。她說(shuō)，啊？剛才你叫我別等，我已經(jīng)吃了，你自己來(lái)做點(diǎn)方便面吃吧，還有玉米可以煮。我在廚房里煮方便面，很高興地看到旁邊有一包雪菜，我把雪菜全倒了進(jìn)去，她提醒我冰箱里有雞蛋。

我給威風(fēng)發(fā)短信告訴他我到了。他說(shuō)，好，你可以選擇看書看電視上網(wǎng)，有什么問(wèn)題問(wèn)小奇。

小奇就是曹奇。曹奇說(shuō)，啊，我的手機(jī)有個(gè)未接來(lái)電。我說(shuō)，呵是我打的。她說(shuō)，你打的啊，還有條未讀短信。我說(shuō)，呵是我發(fā)的。她說(shuō)，你發(fā)的啊。

面好了，我端著面到客廳看電視，但是我打不開電視。我就問(wèn)曹奇，這個(gè)電視怎么打開？原來(lái)還要開一個(gè)數(shù)字電視轉(zhuǎn)換器，這是電視機(jī)邊上那個(gè)像DVD的東西，過(guò)了會(huì)兒，電視圖像出來(lái)了。我坐在沙發(fā)上看，沙發(fā)前面有張玻璃案幾，上面放著茶道工具，有幾袋零食，我把面放在上面開始轉(zhuǎn)臺(tái)，總共有四十多個(gè)臺(tái)，我停在《本地媳婦外地郎》上，可以學(xué)學(xué)粵語(yǔ)。

曹奇在處理一條魚，這條魚很大，大概有十幾斤重，應(yīng)該是那種癡肥的水庫(kù)魚，肉松得像肉松，她說(shuō)是威風(fēng)單位發(fā)的，剛才剛送過(guò)來(lái)。她蹲在洗手間里觀察它，那條魚側(cè)躺在地上，還沒完全死，冷不丁拍一下尾巴。她說(shuō)呦，躲避著魚尾巴拍起的水滴，接著她說(shuō)，怎么辦呢？每年都發(fā)這么一條大魚，真討厭。她盯著這條魚，過(guò)了會(huì)兒說(shuō)，我把它拿下去，讓傳達(dá)室那個(gè)老頭幫我剖了。這時(shí)，我已經(jīng)端著飯碗，站在洗手間門口一段時(shí)間，我說(shuō)，他會(huì)給你剖嗎？她說(shuō)，會(huì)的，他自己也在剖。她別開腦袋，把魚裝進(jìn)袋子里。

她洗完手拎著袋子下樓去時(shí)，我坐回沙發(fā)看電視，面已經(jīng)吃完了，在喝湯。電視里在放爸爸在給兒子制訂作息計(jì)劃，六點(diǎn)鐘起床，打哈欠三次，伸懶腰一次，六點(diǎn)五分下床，上廁所一分鐘。

過(guò)了會(huì)兒，曹奇回來(lái)了，仍舊拎著那個(gè)袋子。我問(wèn)她剖了嗎？她笑瞇瞇地說(shuō)，剖了呀。她把袋子拎到廚房里，從袋里掏出一個(gè)魚頭和兩爿魚身，放在洗碗池里洗。她一邊洗一邊說(shuō)，這些魚肉怎么辦呢？魚頭晚上可以做湯，魚肉怎么辦呢？停了一下她說(shuō)，要么我把它腌起來(lái)吧，又停了一下她說(shuō)，我不知道怎么腌。

我在看電視，她好像正在往魚身上抹鹽，玻璃案幾上放的零食有香榧、松子、瓜子還有沙糖橘。我在吃橘子，一邊吃一邊看。她拎著兩爿魚走過(guò)來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)，這些魚應(yīng)該掛起來(lái)吧。我說(shuō)，是，以前我們家做醬鴨，就是這么掛在檐前風(fēng)吹干。她把魚掛上，想了想說(shuō)，這樣太臟了，最好拿個(gè)盒子裝起來(lái)，拿什么盒子好呢？她站在那里琢磨，去臥室翻了一陣，拿出一個(gè)扁平的紙盒，一手拿著剪刀往盒子上戳洞，看來(lái)她要把魚裝在這個(gè)盒子里。我在看電視。

她弄完了魚，在旁邊的沙發(fā)上坐下，問(wèn)我在北京的情況，我問(wèn)她新房子的情況。過(guò)了會(huì)兒，我睏了，走到客房里，里面放著威風(fēng)的書架，我在上面找書看，找到一本《白話文學(xué)史》，我躺在床上看，等看睏了就舒服地睡個(gè)十幾二十分鐘，曹奇在客廳里看電視，她好像轉(zhuǎn)臺(tái)了。

十幾二十分鐘之后，客廳的電話響了，威風(fēng)找我，他讓我到他單位打球去，他叫司機(jī)來(lái)接我，我很高興地答應(yīng)了。

沒多久，樓下有人鳴喇叭，曹奇跑到窗口看了說(shuō)，是他們單位的車。她告訴我車牌。我下樓，正對(duì)著樓道只有一輛面包車。我上車，司機(jī)跟我說(shuō)，你好。我也說(shuō)，你好。

司機(jī)大概二十三、四，碎發(fā)，看上去比較帥。汽車出城后在高速路上奔馳，他問(wèn)我是威風(fēng)的同學(xué)嗎？我說(shuō)，是。我問(wèn)他，威風(fēng)在你們單位做什么？他說(shuō)，他啊，他是我們領(lǐng)導(dǎo)，副所長(zhǎng)。我說(shuō)，呵呵。其實(shí)我知道。

我們沒聊幾句，到地方了，他示意我威風(fēng)辦公室在二樓。我很快找到了副所長(zhǎng)辦公室。威風(fēng)坐在辦公桌后面穿著豎紋的棕色西裝，他的臉比去年胖了。我說(shuō)，哎呀，這辦公室不錯(cuò)，這西裝不錯(cuò)，那么，這么大的辦公室是你一個(gè)人？他笑著說(shuō)，是啊是啊。我告訴他他胖了，他也告訴我我胖了。我們接著聊了點(diǎn)其他的，他介紹了一下這個(gè)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)情況，我介紹了一下我這一年的情況。我在他辦公室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他沒興趣陪我轉(zhuǎn)，就站在桌子旁邊雙手握拳捧在胸前，笑嘻嘻地看著我。

這個(gè)房間里擺著一張紅木桌子，桌子的那邊一張高背椅子，威風(fēng)坐這張椅子，對(duì)面是兩張四腳椅。我說(shuō)，如果有人來(lái)的話，他們就坐這里嗎？我指著這兩張椅子。威風(fēng)說(shuō)，是啊是啊，這就是為他們準(zhǔn)備的。邊上有一套紅木茶幾，我在其中一張椅子上坐了一下，凳面有個(gè)弧度，坐上去，剛好比較舒服的貼著膝彎。茶幾對(duì)面有個(gè)書架，隔著兩扇玻璃門，我看到里面豎一個(gè)又一個(gè)的厚厚的文件夾，一刀紙平放著，是一份會(huì)議記錄。我說(shuō)，這上面的字挺好的啊。威風(fēng)說(shuō)，是啊，一個(gè)同事寫的，他的字是寫得不錯(cuò)。我說(shuō)，你們經(jīng)常開會(huì)嗎？威風(fēng)說(shuō)，是啊，每個(gè)禮拜一次。我說(shuō)，這么頻繁，有什么好開的？威風(fēng)說(shuō)，這個(gè)你放心，我們黨經(jīng)常有一些東西需要我們學(xué)習(xí)的。我說(shuō)，哈哈，你主持？威風(fēng)說(shuō)，是啊。我說(shuō)，你主持什么？他說(shuō)，給大家宣讀一下材料，請(qǐng)大家討論一下，然后再寫份心得上來(lái)。我說(shuō)，哈哈。

威風(fēng)說(shuō)，等下你打球要換衣服嗎？我這里還有套運(yùn)動(dòng)裝，不過(guò)是臟的。我說(shuō)，不用換，這樣就可以。他說(shuō)，我?guī)闳タ纯椿@球場(chǎng)。

籃球場(chǎng)就在樓后面，我們站在二樓看著這個(gè)籃球場(chǎng)，外面是一圈圍墻，圍墻外面是一片荒地，再過(guò)去是一幢很多玻璃的房子，威風(fēng)指著這幢房子說(shuō)，那就是我們縣政府，我們午飯到那里的食堂吃。我說(shuō)，看上去好遠(yuǎn)啊。威風(fēng)說(shuō)，不遠(yuǎn)，走的話也就十來(lái)分鐘，剛好散散步。我說(shuō)，你的日子太舒服了，天天上班沒什么事，三點(diǎn)半開始打籃球，打到四點(diǎn)半下班，剛才我看到你們單位發(fā)了好多東西，一條好大的魚。威風(fēng)說(shuō)，魚啦油啦是每年都發(fā)的，這些值點(diǎn)什么，這個(gè)是不如你和趙非在北京，大城市境界不一樣，做大事情的地方。我說(shuō)，大事情個(gè)鳥，哎對(duì)，趙非跟我說(shuō)他過(guò)年不回來(lái)了，初六也不回來(lái)參加你婚禮了，他的紅包我?guī)?lái)了，他跟你說(shuō)過(guò)嗎？威風(fēng)說(shuō)，啊！？沒跟我說(shuō)過(guò)啊，為什么不回來(lái)？我說(shuō)，他說(shuō)又買了幢房子，一個(gè)月要交四千多，現(xiàn)在春節(jié)加班想賺點(diǎn)加班費(fèi)。威風(fēng)說(shuō)，賺錢也不差這么幾天啊，我要電話打去罵他。我說(shuō)，是啊。威風(fēng)說(shuō)，等下我要打電話罵他，以后他結(jié)婚那我也不用去北京了，哈哈。

我們?cè)谡f(shuō)這些話的中間，有個(gè)老頭走進(jìn)來(lái)用當(dāng)?shù)胤窖陨袂樯衩氐馗L(fēng)說(shuō)，魚什么已經(jīng)送過(guò)去了。等他走了，我問(wèn)威風(fēng)這個(gè)人是誰(shuí)。威風(fēng)說(shuō)，我們所長(zhǎng)的司機(jī)，過(guò)年過(guò)節(jié)給我們送東西。我們站了會(huì)兒，風(fēng)吹過(guò)來(lái)有點(diǎn)涼下去了，威風(fēng)說(shuō)，差不多了，我們換衣服開打，我去叫他們。

他跑到走廊里叫，開始了開始了。有幾個(gè)聲音回過(guò)來(lái)了，開始了開始了。威風(fēng)換了身臟兮兮的運(yùn)動(dòng)服，他建議我脫掉棉毛褲，我脫掉了。我們下去的時(shí)候，籃球場(chǎng)上已經(jīng)有七八個(gè)在投籃了，這些人看上去年紀(jì)和我們都差不多，那個(gè)司機(jī)也在，換了身衣服沒換臉。

投了幾個(gè)球后，我跟威風(fēng)說(shuō)，我已經(jīng)四五年沒打球了，除了前幾個(gè)月辭職時(shí)和同事打了一次。威風(fēng)說(shuō)，練一下練一下。

過(guò)了會(huì)兒，威風(fēng)說(shuō)，我們開始打吧。他把人分成兩組，我們?cè)谕唤M。有個(gè)人問(wèn)威風(fēng)，你同學(xué)打球厲害嗎？威風(fēng)說(shuō)，曾經(jīng)還行，現(xiàn)在不行了，摘了眼睛是瞎子。

我們打了兩組十個(gè)球，我們組有個(gè)赤膊的比較牛，長(zhǎng)得壯，可以把到籃下的所有障礙撞開，有個(gè)矮胖的人比較委瑣，大家都在嘲笑他。威風(fēng)看上去很結(jié)棍，一副跑不死的樣子，但是有人攔他的時(shí)候，他有點(diǎn)慌，主要靠那個(gè)赤膊，我們贏了這兩組球，那組人還想打，但我們這組不想打了，上樓的時(shí)候，我回頭看了一眼這個(gè)籃球場(chǎng)，它的位置多好，就在辦公樓的后面，打開后門就可以進(jìn)來(lái)。以前威風(fēng)在局里上班時(shí)，那個(gè)籃球場(chǎng)在樓前，每次過(guò)年我去時(shí)上面都停著好多汽車。

等我們換好衣服下去，那輛面包車停在門口，剛才打球的人的其中幾個(gè)，已經(jīng)收拾停當(dāng)坐在里面，穿著西服或拉鏈衫。威風(fēng)坐在副駕駛座上，我和他們坐在后座上。一路上，他們?cè)谟梅窖杂懻撘粓?chǎng)NBA球賽，他們還在崇拜奧尼爾，尤其剛才那個(gè)赤膊，他說(shuō)話的聲音太響了，刺得耳朵不舒服。

車在威風(fēng)小區(qū)的馬路對(duì)面停下，有個(gè)人幫我開了車門，我說(shuō)，謝謝。他含糊地應(yīng)了聲，我拉上車門時(shí)發(fā)現(xiàn)車?yán)锏娜似婀值乜粗?。晚飯曹奇做了魚頭和幾個(gè)素菜，吃飯時(shí)曹奇說(shuō)，明天她要去杭州看她的一個(gè)朋友啦，下午回來(lái)。

吃完飯，我和威風(fēng)就去洗澡，出租車很難等到，我們一邊聊一邊走，路上有一段空曠的馬路，路邊有座小學(xué)，我在圍墻外的植物旁小便，看見圍墻里一個(gè)操場(chǎng)和操場(chǎng)對(duì)面的看臺(tái)。我問(wèn)威風(fēng)他住的這個(gè)小區(qū)離市中心多遠(yuǎn)。他說(shuō)就好像我家到市中心。我說(shuō)，噢。好像我知道了自己正在哪里。

威風(fēng)說(shuō)，去在水一方呢還是大浪淘沙，碧波蕩漾也不錯(cuò)，還是去大浪淘沙吧，上次我去過(guò)，還不錯(cuò)。我說(shuō)，呵呵，怎么都是四個(gè)字的。威風(fēng)說(shuō)，是啊，嘉善有文化嘛，嘉善而矜不能，《論語(yǔ)》里來(lái)的。

大浪淘沙裝修得金碧輝煌，里面人挺多，我和威風(fēng)躺在熱水池子的水床上，差點(diǎn)被蒸昏，跑到蓮蓬頭下沖，威風(fēng)碰到了一個(gè)熟人，是個(gè)中年人，我沒戴眼睛，看不清他的樣子，威風(fēng)說(shuō)，何老板，洗澡啊。那個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。威風(fēng)說(shuō)，我和同學(xué)來(lái)洗澡。那個(gè)人還是點(diǎn)點(diǎn)頭。威風(fēng)沒有再說(shuō)什么。出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)擦背的小伙子問(wèn)我，要去休息下嗎？我沒聽清楚。他低頭笑著說(shuō)，我問(wèn)你要去休息一下嗎？

出了大浪淘沙，我們?nèi)?，就在回去的路上有一家新華書店，里面正在賣折價(jià)書，折到兩三折，威風(fēng)買了本王蒙文集和慕容雪村文集，回到家，曹奇在看電視，我回到房間換干凈衣服，換完后躺在床上看書，威風(fēng)進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)，你住三天吧，到三十跟我們一塊回家。我說(shuō)，我廿八回吧，家里還等著。威風(fēng)說(shuō)，那好，曹奇明天去車站幫你買好車票，我說(shuō)，好。他出去了，我一直看到凌晨一兩點(diǎn)才睡。

第二天起來(lái)，房子里一個(gè)人都沒有，威風(fēng)去上班了，曹奇大概在杭州了。我到他們房間打開電腦，去廚房里做了一包方便面，我在冰箱里發(fā)現(xiàn)了一包雪菜筍絲和湯圓，等水開時(shí)，把雪菜全放了進(jìn)去，湯圓可以中午吃。我一邊吃面一邊聽歌一邊看一個(gè)網(wǎng)友的小說(shuō)，到肚子又餓了時(shí)做了湯圓吃，接著聽歌看小說(shuō)，到三點(diǎn)鐘的時(shí)候，開始寫一直在寫的那個(gè)小說(shuō)，寫到威風(fēng)回來(lái)。他說(shuō)，呵，到這里也不歇著啊。

我們聊著天，等曹奇回來(lái)，威風(fēng)問(wèn)我今天晚上到哪里玩，要不叫兩個(gè)小姑娘到酒吧玩吧。我說(shuō)，什么小姑娘。威風(fēng)說(shuō)，單位同事。我說(shuō)，算了吧，陌生人不舒服。威風(fēng)說(shuō)，呵呵，那好吧，要不去洗腳吧，洗完腳去打桌球。我同意。

到五點(diǎn)鐘，曹奇回來(lái)了，帶回了一串綠色的塑料葉子和一掛綠藤，她挺高興的，想找一個(gè)地方把它們掛起來(lái)。威風(fēng)叫了外賣，一起想辦法掛這些東西，我也在邊上幫忙，最后把藤掛在玄關(guān)的玻璃柜頂，塑料葉子貼在客廳的門楣上，曹奇說(shuō)，哈哈，這樣就很好了呀。威風(fēng)說(shuō)，像兩根綠眉毛似的。他是指那串塑料葉子，確實(shí)有點(diǎn)像。

外賣來(lái)了，三個(gè)漢堡六對(duì)雞翅三包薯?xiàng)l三杯飲料，看上去像是肯德基產(chǎn)品，但實(shí)際是嘉善本地快餐店肯的基的產(chǎn)品，吃完飯，還剩下一個(gè)漢堡沒吃，這是我剩下的。曹奇在家，我和威風(fēng)去洗腳。

我們?nèi)耘f沒有等車，一邊聊天一邊往市中心走。威風(fēng)說(shuō)他正在寫一個(gè)官場(chǎng)小說(shuō)，每天在單位寫兩百字。我說(shuō)，怎么只有兩百。他說(shuō)，就中午休息那段時(shí)間，吃完飯慢慢走到辦公室，一般還有半個(gè)小時(shí)再上班，半個(gè)小時(shí)差不多可以寫兩百字。我說(shuō)，那你寫了多少了？他說(shuō)，還不到一萬(wàn)字，這樣寫兩年，差不多可以寫完。我說(shuō)，你太有毅力了，這樣堅(jiān)持兩年很難。

洗腳的地方叫名人閣，房間取名人的名字，莎士比亞閣，哥倫布閣，孔子閣等，我們那間是韓愈閣，墻上掛著韓愈的頭像和他的生平簡(jiǎn)介，但沒有掛他的詩(shī)，電視在放潘粵明的一個(gè)爛片，洗腳的姑娘看上去只有十八歲，她說(shuō)是河南南陽(yáng)人。威風(fēng)說(shuō)我的女朋友也是河南人，她不相信，回頭看看墻上，說(shuō)韓愈才是河南人。

洗完腳，腳覺得很輕，我們?nèi)ニ假t城打球，思賢城在晚上不像去年白天來(lái)時(shí)熱鬧，從一個(gè)露天樓梯上去，拐了幾個(gè)彎，周圍的環(huán)境像香港動(dòng)作片，桌球店到了，鋪著地毯，大概有十來(lái)張桌子，只有門口兩張空著。我們一走進(jìn)去，一個(gè)中年人迎上來(lái)，招呼開門口那張桌，這張桌有點(diǎn)舊了，桌面不平，球在走著肉眼很難看出的彎路，這對(duì)于我這樣打輕球的人來(lái)說(shuō)很不利，前面三盤我都輸了，威風(fēng)有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)的樣子，桌旁的椅子上蹲著條毛茸茸的狗，他一邊和我打一邊和這條狗說(shuō)話。這條小狗不斷地叫，每次我站在它前面打球時(shí)，擔(dān)心它竄過(guò)來(lái)咬我屁股。

威風(fēng)說(shuō)要報(bào)去年十打七輸之仇，我發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)臺(tái)已經(jīng)打得非常好，那球進(jìn)得嗖嗖的帶風(fēng)聲，但不知道為什么，接下來(lái)四盤他都輸了，可能第四盤第五盤輸了之后，他有點(diǎn)慌。打完球后，我們打車回家，從桌球店出來(lái)時(shí)威風(fēng)有點(diǎn)沮喪，坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，已經(jīng)沒什么事了。

曹奇在家里上網(wǎng)，我沒什么事情，昨晚看的那本書不想看了，到威風(fēng)的書架前找書看。威風(fēng)拿車票過(guò)來(lái)給我，明天下午一點(diǎn)。我們坐著聊了會(huì)兒，書桌上有一張報(bào)紙，在評(píng)論新版的《在路上》，我們討論一下《在路上》，我問(wèn)他書架里有什么書可以看。他雙手握拳捧在胸口，皺著眉頭想了會(huì)說(shuō)，嗯——蘇青的《結(jié)婚十年》還不錯(cuò)，你等下看看。到十一點(diǎn)的樣子，威風(fēng)回去睡覺了。我找出《結(jié)婚十年》看，看了幾頁(yè)，不想看了，我看到書架里有七八本威風(fēng)的日記，就全抽下來(lái)拿到床上看。

這些日記本是以前我們高中時(shí)的作業(yè)本，封面上印著學(xué)校的名字，里面記的是他從大四找工作開始一直到去年年初，里面很多地方提到了他喜歡過(guò)的女孩子，他租過(guò)的房子，和他到杭州找我一塊去玩時(shí)發(fā)生的事情，很多我已經(jīng)忘記了，看他的日記才重新想起來(lái)，還有他的悲傷和不快，當(dāng)時(shí)我都沒覺得，但基本上我一邊看一邊笑，他的日記很短，短的幾十字，長(zhǎng)的幾百，我全部看了一遍，大概看到兩三點(diǎn)鐘，最后一本日記的最后一句話是：小奇，你不要再偷看我的日記啦！我躺下睡的時(shí)候，覺得被窩剛才腳沒有伸到的地方真涼啊。

第二天起來(lái)，曹奇問(wèn)我吃點(diǎn)什么早飯，我說(shuō)你吃什么。她說(shuō)，我不吃的，和中飯一起吃，你要不煮點(diǎn)玉米段吃吃吧。我同意，但看到冰箱里有湯圓，就煮了湯圓吃，這時(shí)大概是早上十點(diǎn)多。我打算出去逛逛。曹奇說(shuō)她會(huì)做午飯。

外面陽(yáng)光很大，也有點(diǎn)風(fēng)，但是暖和的，我往東走，然后往南拐，經(jīng)過(guò)一個(gè)汽車清洗廠，很多穿著藏青色工作服的人看著我從他們廠前走過(guò)去，我在找路，后來(lái)我看到可以從一塊泥地上走過(guò)去，走到十幾幢房子前面，最東邊的一座房子已經(jīng)拆掉了半幢，看來(lái)這些房子遲早被拆掉，房子前面是一條筆直寬闊的水泥路，我沿著路往前走，右邊是一座學(xué)校，到前面那個(gè)十字路口轉(zhuǎn)彎，到了這座學(xué)校的正門，果然是嘉善一中，對(duì)面是一座影視學(xué)院，再過(guò)去是上海一座大學(xué)在嘉善的分校區(qū)，對(duì)面是嘉善體育館，好像剛舉辦過(guò)網(wǎng)球大賽，橫幅還掛著，籃球場(chǎng)上有一群小孩在打球。

我繼續(xù)往前，過(guò)了一座橋，橋頂上有個(gè)女環(huán)衛(wèi)工人到馬路中央夾一個(gè)可樂瓶子，過(guò)了橋是一片仿明清的建筑，烏瓦白墻，看上去很好的樣子，再往前到了一個(gè)巨大的十字路口，這大概是嘉善的入城口，十字路口中央的轉(zhuǎn)盤上豎著幾條十幾米高的塑鋼彩帶，在我看這些彩帶的時(shí)候，一輛車開過(guò)來(lái)，一個(gè)喇叭叫著，是在說(shuō)什么時(shí)候在什么公園有馬戲表演，車從眼前開過(guò)，露出被車頭擋著的拖廂，上面綁著一個(gè)大鐵籠，里面關(guān)著一只老虎，這只老虎站著，差不多撐滿了籠子。我有些吃驚地看著這輛車開遠(yuǎn)，過(guò)了橋就看不見了。

我轉(zhuǎn)彎往北走，知道在第一個(gè)十字路口右拐就可以回去了，我繼續(xù)往前走，給威風(fēng)發(fā)短信告訴他我現(xiàn)在的位置，問(wèn)他哪里有書店，他告訴我一直往前走，在一座橋下有座書城，沒再走多遠(yuǎn)，我看見了那座書城，我在里面轉(zhuǎn)悠了差不多一個(gè)小時(shí)，總算找到一本可以勉強(qiáng)買下的小說(shuō)，到馬路對(duì)面等公交車回家，但是等了好久都沒來(lái)，天空已經(jīng)變陰了，下起細(xì)雨，沒有出租車，我叫了輛黃包車，他踩了大概二十分鐘帶我到小區(qū)門口。

曹奇已經(jīng)吃過(guò)飯，她把飯菜留在電飯煲里燜著，我站在廚房里很快吃完飯，然后到房間里拿了包告訴曹奇我走了，她很吃驚地說(shuō)，怎么這么快啊。我說(shuō)，還有一個(gè)小時(shí)了啊。她說(shuō)，到車站很快的，只要十幾分鐘。我說(shuō)，還是早點(diǎn)去吧。我在門口換鞋的時(shí)候說(shuō)，上次威風(fēng)來(lái)北京你怎么沒來(lái)?。克f(shuō)，要上班。我說(shuō)，那下次來(lái)。她說(shuō)，呵呵，我們初六不是還要再碰面了嗎。我才想到，是啊，呵呵。

我在馬路上等到一輛摩托車，十分鐘后到了車站，我給威風(fēng)發(fā)了條消息告訴他我回家了，三十幾分鐘后，我坐上了車，四個(gè)小時(shí)后我到了家，我哥帶我回家，我媽在路口等我。吃完晚飯，我試著問(wèn)我媽現(xiàn)在村里有網(wǎng)吧嗎？她居然告訴我已經(jīng)有好幾家。我很高興，吃完飯就去上網(wǎng)，接下來(lái)的日子也是這樣。十四天后，我媽送我到路口，在下雨，她替我打著傘，另外一只手捏著一張紙巾暗暗按眼角，我們等到了一輛摩的，十分鐘后，我到了車站，兩個(gè)小時(shí)后，我到了杭州，杭州也在下雨，我冒著雨排隊(duì)等出租車，我給小夏短信我到了，我們約好見面的地點(diǎn)。十幾分鐘后，我等到了車，二十幾分鐘后，我到了他的學(xué)校，我在圖書館門口等他，過(guò)了幾分鐘后，他來(lái)了，剛理了發(fā)，看上去像個(gè)學(xué)生。

他帶我到辦公室喝了口水，問(wèn)他的同事借了電動(dòng)車帶我到他住的地方，杭州我還是這么熟啊，街邊的房子變了不少，但街名一條都沒變，我知道自己正在往哪里走。沒多久，他把我?guī)нM(jìn)一個(gè)小區(qū)，對(duì)面是浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院。小區(qū)里一排排四層五層的房子，造的跟別墅似的。他在某一幢前面慢下來(lái)，拐進(jìn)兩幢房子間的墻弄里，在開在西墻上的側(cè)門前停下。我說(shuō)，這里小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)啊。他說(shuō)，是啊，都是他們自己家的房子。

進(jìn)門左轉(zhuǎn)就是樓梯，他帶著我大概爬了四層，穿過(guò)一道小門后豁然開朗，面前一個(gè)大半個(gè)籃球場(chǎng)那么大的平臺(tái)，平臺(tái)外面是前排房子的屋頂。我說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，環(huán)境很好。他說(shuō)，呵呵，我的房間很小。他帶進(jìn)平臺(tái)東邊的閣樓，閣樓分成南北兩間，中間有個(gè)小客廳，他住南邊那間，里面一張床，一溜柜子，一臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)電腦，一只收音機(jī)，屋頂凹凸不平，我老擔(dān)心頭頂會(huì)碰到，其實(shí)不會(huì)，墻壁上兩條狹長(zhǎng)的窗扇，糊著報(bào)紙，他拉開了一條，事實(shí)上，只能拉開一條，不是這條就是那條，或者兩條都拉開一半。

我打開電視，他開了電腦，電視在放劉家良的一個(gè)很久以前的什么片子，他逼視的眉眼讓我想起一個(gè)同事。小夏坐了會(huì)兒，告訴我可以看電視、上網(wǎng)、睡覺，想吃東西的話，桌子上有，喝水的話要現(xiàn)燒，他指了指電水壺，告訴我盛水的話到平臺(tái)上去，那里還有個(gè)廁所。他說(shuō)晚上他叫李驥一塊來(lái)聚聚。說(shuō)完這些，他去上班了，留了鑰匙給我。

我看了會(huì)電視，到平臺(tái)上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我實(shí)在很喜歡這個(gè)平臺(tái)，很想租這么個(gè)房子，在房間里呆累了就到平臺(tái)上走走，在這上面，只看見一排排屋頂和底下的水泥路。我在平臺(tái)西南角那個(gè)洗衣臺(tái)上洗了手，手不需要洗，但看到了水龍頭就擰開了，把雙手伸到水里絞了絞。我在上面站了好長(zhǎng)時(shí)間，有點(diǎn)風(fēng)，風(fēng)跟嘉善的風(fēng)一樣不冷，對(duì)面那幢房子的平臺(tái)上有個(gè)女人在洗衣服，一邊洗一邊高聲和隔壁房子里的女人說(shuō)話，我看不見這個(gè)女人，只聽見她高亢的聲音。

我回到房間上網(wǎng)，去上一個(gè)幾年前很火的網(wǎng)站，看上面一個(gè)個(gè)作者的作品輯，一邊看一邊聽歌，看完了一個(gè)，我覺得時(shí)間差不多了，開始寫那個(gè)一直在寫的小說(shuō)，一直寫到小夏給我發(fā)短信讓我下去開好門，其實(shí)我只寫了半個(gè)小時(shí)，剛剛有點(diǎn)狀態(tài)，我下去開好門，跑上來(lái)繼續(xù)寫，一直寫到小夏進(jìn)房間。他說(shuō)，你工作狂嘛，到這里還寫。我說(shuō)，唉，我就是這么放不下。

我們?nèi)ジ浇囊患业昀锍燥垼f(shuō)李驥晚上有事過(guò)不來(lái)了，要趕一個(gè)工作報(bào)告。在吃飯的時(shí)候，他跟我講最近他覺得好的書，比如于丹和易中天的書。我說(shuō)這是爛書，很爛的書，我說(shuō)不服他。他有兩個(gè)很強(qiáng)硬的理由，我都沒看過(guò)怎么知道是爛書；等我也寫出這樣的好書再說(shuō)吧。

我們兩個(gè)人吃完飯，出來(lái)散步，琢磨去干點(diǎn)什么？我說(shuō)去看電影吧。他說(shuō)，兩個(gè)男的去看電影太怪了。我記得以前經(jīng)常這樣看的啊。我們慢慢朝前走，走過(guò)了街區(qū)，感覺還是蠻舒服的，風(fēng)慢慢吹散了喝下的酒。

小夏說(shuō)，要不去洗腳吧。我說(shuō)，不會(huì)吧，我去威風(fēng)那里去洗腳，到這里也去洗腳啊。他說(shuō)，那你說(shuō)去干嘛呢。我們叫了輛的，去洗腳了。

第二天，小夏去上班了，我用電水壺?zé)诵┧苑旁谧郎系臇|西，都是些花生糖什么的很黏，我就著熱水吃了些，發(fā)現(xiàn)很好吃，一邊吃一邊看昨天那個(gè)網(wǎng)站沒有看完的東西，再聽一遍昨天已經(jīng)聽完的那個(gè)歌手，快到中午的時(shí)候，小夏發(fā)來(lái)短信說(shuō)，你小子睡覺太吵了，說(shuō)夢(mèng)話、驚床、磨牙五毒俱全啊。

到了中午，他帶回快餐，我發(fā)現(xiàn)這快餐又好吃，在北京吃不到也買不到，我們一邊吃一邊看電視，他把音量開得很大，我關(guān)小了一點(diǎn)，他問(wèn)我聲音現(xiàn)在很響嗎？我說(shuō)是啊，天花板快穿了。他說(shuō)，看來(lái)我耳朵不行了，有幾次李驥過(guò)來(lái)也說(shuō)我干嘛開這么大聲。吃完飯后，他睡午覺，我繼續(xù)看，戴上耳塞聽歌。

過(guò)了半小時(shí)，他很痛苦地起來(lái)上班去了，留給我鑰匙，他出去前建議我應(yīng)該出去走走，不然你怎么知道不是在北京。我看一部電影，外面的陽(yáng)光很好，從窗口照進(jìn)來(lái)，搞得電腦屏幕看不清，我換開了另外那條窗扇，在換的時(shí)候，我多看了一會(huì)兒外面，外面的陽(yáng)光真的很好了，我要趕緊看完這個(gè)片子，這個(gè)片子講吸毒。我想起我媽一定要我?guī)系睦踝樱蛷陌锓鰜?lái)，一邊吃一邊看。

看完片子后，我在平臺(tái)上站了好久，一直到陽(yáng)光在手背上烤出一層細(xì)汗。我?guī)翔€匙下樓，樓道上有個(gè)中年人在拖地，他好奇地看著我，我沒有管他繼續(xù)下樓。小區(qū)的綠地上坐著好多人在曬太陽(yáng)，我從邊上走過(guò)，走出小區(qū)還不知道要干什么。我看到三個(gè)女生正在穿過(guò)馬路朝財(cái)經(jīng)學(xué)院走去，我跟著她們穿過(guò)馬路走進(jìn)學(xué)校。她們?cè)诔髯?，好像剛從超市里出?lái)，手上都拎著袋子，我跟在后面，太陽(yáng)曬得左邊臉和額頭特別熱。她們遇到了一個(gè)女同學(xué)，這個(gè)女同學(xué)正跟男朋友迎面走過(guò)來(lái)，她們熱情地互相打了招呼，等那個(gè)女同學(xué)和男朋友走遠(yuǎn)后，我聽到她們?cè)谖h論著。

她們穿過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)，看來(lái)還要穿過(guò)操場(chǎng)，操場(chǎng)對(duì)面的那幾幢房子看來(lái)是寢室樓。我跟著她們穿過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)，網(wǎng)球場(chǎng)上有人在上課，她們正在穿過(guò)操場(chǎng)的草坪直接朝那幾幢房子走去，我沿著跑道走，跑道上至少有七八個(gè)班在上課，排成一個(gè)個(gè)方陣，有的看上去在練太極拳，有的在練劍，有的在聽老師說(shuō)話，邊上籃球場(chǎng)上有人在打球。我慢慢地繞完大半個(gè)跑道，到了那幾幢寢室樓前，和操場(chǎng)隔著一到圍墻，我走進(jìn)一個(gè)圓圓的門洞，想起五六年前來(lái)過(guò)這里，以前有個(gè)同學(xué)就住在這里。

我看了下圍墻內(nèi)來(lái)來(lái)往往的人都是女生，我就不再走深，原路返回，走回半個(gè)跑道后，發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)女生背著書包，看來(lái)去上自習(xí)，我跟著她穿過(guò)籃球場(chǎng)，我又想起，五六年前我在這里打過(guò)籃球的。她走得慢吞吞，我只好走得更慢，看到路邊的一幢教學(xué)樓里的一間教室里正在上英語(yǔ)，嗯，我也上過(guò)。那女生繞過(guò)一個(gè)池塘，走進(jìn)一幢像圖書館的建筑里，我趕到一看果然是圖書館，我走進(jìn)去，不知道這個(gè)女生去哪里了，墻上貼著指示牌，機(jī)房、閱覽室、借閱室等等，不知道她去哪個(gè)室了，我隨便亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了圖書館的正門，很空闊的大廳，門口擺著兩只很大的銅罐，差不多可以跳進(jìn)一個(gè)人，在銅罐旁邊的沙發(fā)上，坐著兩個(gè)男生在抽煙，你媽，我被他們嚇了一跳，他們什么聲音都沒發(fā)出。

我走出圖書館，外面的陽(yáng)光仍舊很好，寬闊的臺(tái)階下面是寬闊的水泥路和草坪，我走下臺(tái)階，走在寬闊的水泥路上經(jīng)過(guò)草坪，路上很多學(xué)生，有的女學(xué)生已經(jīng)撐起來(lái)陽(yáng)傘，我知道現(xiàn)在還是冬天啊，難道是春天嗎？我走出校門，穿過(guò)馬路，走進(jìn)小區(qū)，在走進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，我猛一下想到，剛才沒有記路，啊，我想不起來(lái)小夏住在哪幢樓了，這些樓看上去一模一樣。我記得昨天他帶我上去是從西邊的側(cè)門，我一幢樓一幢樓看過(guò)去，這些樓都有側(cè)門，側(cè)門樣子看上去都差不多，我四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，覺得小夏住的樓就在這七八幢樓之間了，我覺得有幢樓的門看上去比較像，我進(jìn)門跑上樓梯一直跑到四層，知道不是，連忙跑下來(lái)，接著又跑了兩幢，幸好沒碰上什么人，我在跑第四幢的時(shí)候，有種做夢(mèng)的感覺，很后悔沒帶手機(jī)。

在我跑第五幢之前，我決定先歇歇。我看見前面不遠(yuǎn)處墻弄口有個(gè)人，仔細(xì)一看，是那個(gè)出來(lái)時(shí)遇到的在樓道上拖地的中年人，我連忙跑過(guò)去笑著指了指他身邊的那幢樓，問(wèn)小夏是不是住這幢樓。他點(diǎn)點(diǎn)頭，疑惑地看著我。我一邊跑進(jìn)樓一邊飛快地跟他解釋了一下情況。

我回到小夏的房間，喝了口水，出來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上歇汗，看到那個(gè)中年人正站在墻弄里那水管沖拖把。我站了會(huì)兒，雖然太陽(yáng)曬著，等汗慢慢收了，回到房間里收拾好行李，接著寫那篇一直在寫的小說(shuō)，寫到小夏回來(lái)，這時(shí)，時(shí)間也差不多了，小夏送我到小區(qū)門口，我打到了一輛的，坐進(jìn)去后和小夏揮手作別。半小時(shí)后，我到了火車站，想起把毛巾牙刷忘在小夏那里了，就給他發(fā)了條短信。他說(shuō)，啊，我還以為你不要了。我說(shuō)，暈。26個(gè)小時(shí)后，我到了北京，北京在下雪。

【主持人的話】

在閱讀《過(guò)年》的過(guò)程中，我不止一次想到卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中講到的一個(gè)文學(xué)價(jià)值觀：輕逸。在輕與重的對(duì)立之中，卡爾維諾傾向于對(duì)“輕”的價(jià)值判斷，他說(shuō)：“我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的沉重感?！睂O智正的寫作實(shí)踐證實(shí)了卡爾維諾終于有了一位中國(guó)知音。

《過(guò)年》這個(gè)小說(shuō)寫的是主人公“我”回家過(guò)年的經(jīng)過(guò)。作為年輕人的“我”在北京生活得肯定并不輕松，而小說(shuō)自始至終都沒有讓我們覺察到沉重艱難，就連回家過(guò)年這樣路途擁堵、過(guò)程繁瑣的事情都以幾個(gè)數(shù)字、一句話輕輕帶過(guò)：“我在北京站廣場(chǎng)看大屏幕上童安格唱歌，18個(gè)小時(shí)后，我在上海，4個(gè)小時(shí)后，我在嘉善?！薄叭昼姾?，我坐上了車，四個(gè)小時(shí)后我到了家?！倍拔摇痹诩疫^(guò)年的全過(guò)程又只用一句話就交待完了。然后是十四天后“我”踏上了返京的路途：“26個(gè)小時(shí)后，我到了北京，北京在下雪。”小說(shuō)也就此結(jié)束。而“在路上”的過(guò)程也只是在兩個(gè)朋友處住宿，由朋友陪著打籃球、洗澡、打臺(tái)球、洗腳，或者，朋友去上班，“我”一個(gè)人在家看電視、寫小說(shuō)。僅此而已。

我相信這個(gè)小說(shuō)挑戰(zhàn)了很多讀者關(guān)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和想象——好像在講故事，可看完之后發(fā)現(xiàn)什么故事也沒有，只有一堆細(xì)碎的記述、一堆言詞；沒有情節(jié)設(shè)計(jì)，沒有“中心思想”——讓人無(wú)所適從，無(wú)從著力，甚至?xí)屓藨嵟哼@也算是小說(shuō)？

孫智正用他的小說(shuō)告訴我們：生活就是小說(shuō)。沒有大于生活的想象，也沒有大于生活的小說(shuō)。而生活的日常性、世俗性正在于，它并不總充滿我們所期待的驚奇和意義。在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，孫智正的小說(shuō)就是我所理解的“純小說(shuō)”。

——邵風(fēng)華

孫智正，男，1980年生，浙江嵊州人，寫有《句群》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《青少年》、《南京》，出版中短篇集《殺手》，拍有電影《殺手》、《90分鐘》。