李輝

一、兄弟

早就想去土耳其。

記得二十幾年前，我在西雙版納機場，偶遇一個比利時旅游團。我身穿一件體恤，上面印有《丁丁歷險記》系列中的藍蓮花圖案，這恰好是比利時畫家埃爾熱的作品，立即引起他們的好奇。有位客人是一家雜志的編輯，我們攀談起來。后來，我們相互留下地址，歸國后他很快給我來信，幾年間時有通信。他以為我與他們一樣，也是一個國外游客，首先問我：“你是土耳其人嗎？”這是我第一次遇到有人把我和土耳其聯(lián)系起來。

一年之后，1992年我第一次出國，在北歐逗留一個多月。一天，路過哥本哈根的丹麥皇宮，林蔭道上遇到一位老太太，隨意攀談。她問我：“你是哪里人？是土耳其人嗎？”當然不是。后來，告訴朋友此事，他們端詳我，竟也點點頭，覺得丹麥老太太問得還真有點道理。

兒時，常聽人說我長得像外國小孩?！拔母铩逼陂g，阿爾巴尼亞電影風靡一時，有部影片《地下游擊隊》，里面有一位送情報的小男孩。一次我去郵局寄信，幾位郵局阿姨紛紛說：“瞧，這孩子真像阿爾巴尼亞電影里的那個小孩！”說得我滿臉通紅，趕緊把信塞進郵筒，跑開。大了，我才注意到自己鼻子大，眼珠不黑，絡腮胡子，顯然不是典型的漢族特點。我沒有見到過爺爺奶奶，到底是什么民族，問父母，他們也不清楚。

莫名其妙，自聽過那位丹麥老太太的發(fā)問后，我對土耳其有了某種親切感，其實也知道，完全是一種好奇。

二十二年過去，今年新年伊始，終于有機會走進伊斯坦布爾。土耳其文化部的計劃頗有創(chuàng)意，用一年時間，邀請中國各界的約一百名知識分子訪問土耳其，每次三兩人，集中在伊斯坦布爾深度參觀，以加深彼此的了解和文化溝通。我有幸獲邀。推薦者和邀請者當然不清楚上面的故事，不會想到，這一訪問，我期待已久。

“你像我們土耳其人?！睆淖哌M伊斯坦布爾那一時刻起，一直到離開，短短幾天，我不斷聽到有人這么對我說。陪同我們的土耳其小伙子高明，漢語講得頗為地道，對中國文化也頗熟稔，一些最新的網(wǎng)絡語言都如數(shù)家珍，交流起來毫無障礙。我倆合影時，同行中國朋友一看：“你們真像兄弟！”我們一行三人，曾被安排到一個土耳其人的家里做客，開門迎接，一位會說漢語的主人，一見我，脫口而出：“你好。咦，你長得有點兒像土耳其人！”

面貌相似，時常會讓語言的隔閡變得不那么重要。

兄弟——一種在他國旅行時不期而至的特殊感受，令人陶醉。有了這種感受，走在伊斯坦布爾川流不息的人群里，頓時少了陌生感。彼此對視，點頭，微笑，無須交談，另有一番親切。

某日，前去參觀托普卡帕皇宮博物館。最期待看到的，是皇宮博物館珍藏的中國瓷器。除了中國，這里是世界上收藏青花瓷最多的地方。前年冬天，上海博物館曾舉辦過一次元代青花瓷精品大展，世界不少國家的博物館都提供展品參展，唯獨土耳其缺席。據(jù)說，因為曾有伊斯坦布爾將發(fā)生地震的預報，易碎的青花瓷被嚴加保護，免遭意外。誰知，兩年過后，皇宮博物館的中國瓷器，依舊沒有展出，頗令人遺憾。

不過，我卻有了另外的彌補。

在皇宮博物館，適逢一群男女中學生在老師帶領下參觀?？匆娢覀儯麄冿@得格外興奮，不住招手致意。一個男孩，大約十三四歲，總在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想和我說些什么。過了一會兒，他忽然拍拍我的肩，比劃著要我和他合影。之后，他又把我拉到他的一群同學那里。他們說說笑笑，活潑雀躍，反倒是站在中間的我，顯得有些拘謹。男孩還特意拉來他的幾個女同學，要她們單獨和我合影。土耳其是我去的第一個穆斯林國家，出發(fā)之前，心里多少有點發(fā)憷，提醒自己不要忘記這些詞匯：嚴肅、莊重、距離感、清規(guī)戒律……沒有想到，伊斯坦布爾在我面前，呈現(xiàn)出的卻是一種相當開放的世俗化生活狀態(tài)。此刻，站在這些中學生中間，孩子們的無拘無束，化解了心中諸多困惑。我想，或許，在這個男孩眼里，我既是遠方的客人，也是可親近的朋友、兄弟。

文化交融之妙，時常就在生活細節(jié)中。

那兩天，我把和高明的合影、和小男孩的合影，發(fā)在微信朋友圈，一連串點評自中國飛到伊斯坦布爾的手機上：“太像了”，“確實像”，“還真有點像”，“見到親人啦”，“真像”……

高明看后，笑得好燦爛。

二、貓與狗

伊斯坦布爾之行，堪稱夢幻之旅。

飛機凌晨降落，大雨剛過，天空湛藍如夢幻色彩。住進老城區(qū)一家小旅店，推開窗戶，我驚呆了：窗外正對著山坡上的一座清真寺。趕緊翻開旅游手冊，原來它就是世界著名的蘇丹阿赫邁特清真寺，因殿內(nèi)墻壁鑲嵌藍色瓷磚，閃爍藍色光澤，故又被稱作“藍色清真寺”。曙光漸露，藍得令人心生敬畏的天幕，映襯著藍色清真寺的圓頂和六根宣禮塔。宣禮塔高高聳立，直插藍色深處。建筑與天宇，如此貼近，呼應相融，面對這景象，真有夢幻感覺。清晨六點，藍色清真寺的廣播里，傳出新的一天的第一遍誦經(jīng)聲，抑揚頓挫，長短相間，渾厚的男中音剎那間回蕩在伊斯坦布爾的藍色天空，夢幻的感覺增加了另一種婉轉(zhuǎn)起伏。

“夢幻第一天，未想到貓狗是主角。行走中，到處是它們。與海相伴，與清真寺相伴?！弊哌M伊斯坦布爾的第一天，我發(fā)出上面這條微信。隨后幾天，這一印象依然強烈。

一座城市，人與動物的關系和諧與否，恐怕最能體現(xiàn)這座城市文明程度的高低，也標志著人與自然的相融所能達到的境界。我喜歡旅游，時常感嘆在所到的一些國家，動物與人一樣，也是主人，它們隨處可見，與人相安無事，成為城市風景的構成部分。

伊斯坦布爾也不例外。

居住的旅店距海濱直線距離不到百米。初到第一天，稍事休息，天一亮，我便急不可耐地走出旅店，沿著長長的海堤跑步。從霧霾北京來到這里，如不珍惜這里的空氣、藍天、大海，豈不是暴殄天物？

面前的博斯普魯斯海峽，將亞洲大陸與歐洲大陸隔開。海堤左側(cè)，是東羅馬帝國時期的古城墻，歷經(jīng)千年滄桑，雖有缺損，但依然高聳，當年壯觀氣勢仍可想像；海堤右側(cè)，海水波光粼粼，遠望對岸，那里便是亞洲大陸——伊斯坦布爾的亞洲城區(qū)，依稀可見。在這樣一條海堤上跑步，歷史穿越與地理銜接的巨大反差，從來沒有如此強烈。

很快，吸引我的，不是穿行海峽的巨輪，也不是高聳的古城墻，卻是海堤兩旁隨處可見的貓與狗。它們干干凈凈，彼此相安無事。大雨過后，礁石上多有積水，它們身上也濕漉漉的。太陽越升越高，冬日的陽光也越來越和煦溫暖，貓與狗，各自找一處，懶散地伸開四肢，無比享受的樣子。海堤上雖不時有人跑步而過，它們絲毫不驚訝，不起身，依舊怡然于陽光。一會兒，但見一位土耳其男子，手提一包食物放在一處礁石上，然后離開。貓與狗，并不蜂擁而至，而是這個離開，那個再來，悠閑自在。

就在它們懶散地躺在海堤和礁石之際，忙碌的是海鷗。成群結隊的一批又一批海鷗，不知疲倦地在我們頭頂上盤旋、俯沖。它們并不是來與貓狗搶食物，似乎是天亮之后的拜訪。鳥鳴與水聲層次分明，富有樂感的共鳴，貓與狗的悠閑，也就多了另外一種情調(diào)。

大海，海鷗，貓，狗……與人一樣，都是這座城市風景的主角。在藍色清真寺的草坪上，幾只貓嬉鬧追逐。一只貓，站在柵欄旁，任由我拍它，其乖巧萌態(tài)，可愛之極。走進另一個清真寺大殿，不時可見貓在慢悠悠地踱步，或者靜靜地凝視某個地方，動也不動。一條老街旁，一條老狗靜臥良久，人們從它身邊走過，它抬抬頭，不叫不嚷，安靜如初。它的身后，是拜占庭時代的東羅馬帝國的地下水庫（如今稱作“水宮”）的入口處，還有比這更好的歷史呼應嗎？

感到好奇，伊斯坦布爾的貓之多，堪與意大利的羅馬相比。走在羅馬街頭，特別是郊區(qū)的羅馬浴場遺址一帶，總能見到成群結隊的貓，優(yōu)哉游哉，自在得很。羅馬是古羅馬帝國首都，伊斯坦布爾一度是東羅馬帝國首都，貓在這兩個歷史古都備受主人青睞與厚愛，兩者之間有無關聯(lián)？我無力考證。其實，對于旅游者來說，無須考證。在不同城市之間發(fā)現(xiàn)共同點，在共同點中尋找彼此差異，本身就是旅游的樂趣。不妨享受其中。

一座城市與動物的關系，是永恒的話題。

參觀一個學院，一位教授特地拿出一本關于鳥巢的書。一張張照片，展示伊斯坦布爾人為鳥類特意修建的各種鳥巢，據(jù)說這一做法，已有千年以上的歷史傳統(tǒng)。鳥巢有的豎在草坪上，有的釘在木屋上。最美的鳥巢，大多鑲嵌在老房子的石墻上。它們造型不一，規(guī)格有異，設計卻極有藝術性，或單洞，或雙洞，或方形，或橢圓。教授說，不同的設計，有時是根據(jù)鳥的不同生活習性而定。

美，緣于愛。

愛護一切生命，人與自然界萬物和諧共處，早已成為伊斯坦布爾這座城市的傳統(tǒng)。歷經(jīng)千年，長河不斷，一直流淌至今。

最后還得補上一句，伊斯坦布爾的貓都很干凈，毛發(fā)光亮，相比之下，羅馬的貓就遜色了。