陳文芬

聽膩了所有獻(xiàn)話語的人，話語，非語言。

我逃到雪蓋的海島。

狂野沒有話語。

四面八方空白的紙頁！

我雪中忽遇鹿蹄之蹤跡。

語言，非話語。

——托馬斯·特朗斯特羅姆的著名詩作《自1979年3月》，馬悅?cè)蛔g

2011年10月

旅游導(dǎo)覽書里寫：里加這個城市的居民注重禮貌，不妨穿雙好鞋，頭發(fā)梳整齊。我想像里加，大約像布拉格那樣，歐洲老文化跟社會主義國家底蘊(yùn)的結(jié)合。悅?cè)桓胰ミ^布拉格，悅?cè)欢嗄甑暮糜呀菘藵h學(xué)家米列娜是全世界最好的布拉格導(dǎo)游，我們買票邀請她聽音樂會，年近八十的老太太像個小姑娘一般雀躍欣喜。悅?cè)淮┲降奶蒲b十分整齊體面，如約出現(xiàn)在音樂廳大堂時，米列娜卻提出意見：聽音樂會不應(yīng)該穿唐裝。沒想到她這么執(zhí)著于西方的禮服穿著規(guī)矩，我后悔旅行沒帶禮服。（米列娜兩年前仙逝，我十分懷念她）

這年春天，特朗斯特羅姆（以下我管他叫托馬斯）的妻子莫妮卡，在托馬斯過八十歲生日時，就想好了約我們參加十月下旬在里加舉辦的托馬斯朗讀會。托馬斯在里加有許多詩人好友，據(jù)說那里有棟重修的大房子，跟瑞典古代文化有淵源，當(dāng)?shù)卦娙苏J(rèn)為托馬斯在那里舉辦一次盛大的詩歌朗讀會，對著重于倡議古代歐洲文明的城市文明有意義。

到了十月秋天，他們一如往常待在斯德哥爾摩南區(qū)的公寓，離南區(qū)不遠(yuǎn)的瑞典學(xué)院在第二個星期四中午一點(diǎn)宣布，特朗斯特羅姆得到諾貝爾文學(xué)獎。上一次詩人得到諾貝爾文學(xué)獎遠(yuǎn)在1996年波蘭的辛波絲卡。悅?cè)恍稳菪敛ńz卡本人的形象，像只小鳥一般輕盈，十分富有魅力，不時叼根紙煙。她的詩充滿反諷的機(jī)鋒，由于人生的苦澀，那樣的機(jī)鋒起了實(shí)質(zhì)的力道，雋永而余韻繚繞。她的為人跟詩的創(chuàng)作是兩回事，詩里飽含創(chuàng)傷與苦痛，談話卻風(fēng)趣幽默，嘴角含笑，目光盈盈。這樣的詩人氣質(zhì)跟托馬斯的人品合得來。辛波絲卡來到斯城不僅是領(lǐng)獎，也跟托馬斯夫婦小聚，中午在他們的廚房餐室喝了一碗湯。

托馬斯跟我們在機(jī)艙相逢，飛機(jī)很小，行動不便的托馬斯坐在前排。得獎必然使他驚喜又百感交集。能從瑞典抽身，飛往拉托維亞一個他熟悉的城市，感覺真好。見面的剎那，他高興地振臂大揮，身形碩大的拉托維亞語譯者柯朗博（Juris Kronberg）坐在一旁，沉默得像只大熊，莫妮卡像過去一樣親切大度，氣色像樺樹秋葉黃燦燦的，十分明亮。

很快飛到里加。第二天午后進(jìn)城，來到一座老城旁邊的廣場，十月的氣候天氣灰陰，有霜?dú)?，仰望一幢山墻紅磚樓房瑰麗宏偉的形象，帶著四座雕像，瓦檐托梁裝飾細(xì)致，山墻尖頂綴著金邊。建筑物始于1333年，比斯德哥爾摩的老城建城還早。房子的名字叫“黑頭房子”，是棟會所。里加在13世紀(jì)以前屬于漢薩同盟的港城，漢薩同盟橫跨大半個歐洲中北部，可說是德語區(qū)的海上商業(yè)勢力。由于很早就在海上貿(mào)易奠基，經(jīng)過數(shù)百年宗教政治的震蕩，里加都能保持城市的文明高度?！昂陬^房子”是給沒有結(jié)婚的外國商人在這兒宴會狂歡的會所，傳說商業(yè)的守護(hù)神Mauritius是個黑頭或者戴頂黑帽子。房子由“黑頭協(xié)會”承租數(shù)百年，1713年“黑頭協(xié)會”買下樓房。17世紀(jì)的里加屬于瑞典，是瑞典王國最大的城市。樓房保持得很好，1941年遭德軍轟炸，2000年于里加紀(jì)念建城八百周年時重修。

我后來通過托馬斯跟美國詩人布萊的通信集《航空信》的記載，才明白了托馬斯跟波羅的海詩人交往的過程。

1970年4月瑞典學(xué)會給了托瑪斯旅費(fèi)，在斯德哥爾摩、列寧格勒、里加、塔林之間來回旅行，讓他以個人的層面跟這些波羅的海國家的人展開交流。那時，瑞典跟這些本來在地理和歷史上曾經(jīng)如此接近的國家完全隔絕了。愛沙尼亞、拉托維亞的大部分領(lǐng)土一度屬于瑞典，那里的人對于瑞典有美好的記憶，17世紀(jì)瑞典統(tǒng)治時期廢除了封建制，而1710年俄國統(tǒng)治這些國家時又叫封建制復(fù)辟。這些事情自然不會在蘇聯(lián)官方的敘事歷史中提到，1918年—1940年這些國家是獨(dú)立的，希特勒和斯大林簽約后才劃歸蘇聯(lián)。在經(jīng)歷了一個被蘇聯(lián)往西伯利亞移民的時期之后，德國人又來了，隨之而來的是一個新的殘酷無情的占領(lǐng)時期。二戰(zhàn)之后，俄羅斯人回來了，把這些國家變成了蘇聯(lián)的加盟共和國。

“看看里加的老城——稍微隔開一點(diǎn)距離看——看上去就像斯德哥爾摩的老城?！蓖旭R斯寫著：它讓人想起1930年代，在斯德哥爾摩和塔林之間每周都定期有三班輪船，但現(xiàn)在，一封信需要十五天到二十天時間才能寄到（要經(jīng)過許多審查）。為了到里加去，我不得不先飛列寧格勒，在那里過夜，第二天坐蘇航班機(jī)到里加去，和一大群肌肉發(fā)達(dá)、高大魁梧的俄羅斯軍人同行，又住進(jìn)了一個因藏匿竊聽器而臭名昭著的旅館。

“起先是幾首詩。里加有個譯者把我的詩譯成了拉脫維亞語，把《敞開和關(guān)閉的房間》和《論歷史》這兩首詩同林德格倫（兒童文學(xué)《長襪子皮皮》作者）和艾克洛夫的一些作品一起印成書，起先印了三萬冊，結(jié)果一星期內(nèi)就賣完了，而這個國家講拉脫維亞語的人還不到兩百萬。譯者1965年派去瑞典學(xué)瑞典語一年，回國以后在廣播電臺工作，定期播出瑞典語節(jié)目，他返回里加以后沒有表現(xiàn)出跟當(dāng)局充分合作的意愿，遭到解雇。他到娛樂團(tuán)體拉提琴，跟拉托維亞最有才華的女詩人維茨瑪·貝爾瑟維卡結(jié)婚。維茨瑪目前因?yàn)樗龑懙氖裁礀|西遭遇了很嚴(yán)重的麻煩，所以他們是一對引起爭議的夫婦，而我很喜歡他們，妻子很有巾幗女英雄的氣質(zhì)，而丈夫很有人情味。他翻譯了我很多詩，但目前不能出版（像《快板》自然不能出版。更讓人驚訝的是，《半完成的天空》也遭到質(zhì)疑——因?yàn)槟蔷洹覀儽〞r期的/畫室的紅色野獸）。所以我終于被人看作是一個危險的政治詩人了！他倆在家里安排了非正式的朗誦，我見到了十五位拉托維亞的詩人、音樂家等等。第二天我的身份被他們知道了，幾個講瑞典語的官員來旅館關(guān)照我。一個確實(shí)是很和氣的人……（略）我們談起文化關(guān)系和冰球等等。在里加的時候每天夜里電話都會響起，在午夜時分！等我拿起電話筒，那邊就掛斷了。在塔林就沒發(fā)生過這類的事情……”

托馬斯這次的旅行寫了一首詩，他很少在旅行幾天以后寫出一首詩來，“那樣可能是很糟糕的詩，但在特殊情感狀況下能發(fā)揮作用”。

給邊界后面的朋友

一

我寫給你們的是如此枯燥乏味。而不準(zhǔn)我寫的

卻膨脹又膨脹如老式的充氣飛船

而最后穿過夜空滑走。

二

此刻信在審查官那里。他開燈。

燈光下我的詞語飛升，就像柵欄上的猴子

抖動身子，靜止不動，齜著牙齒。

三

請?jiān)谧掷镄虚g讀。我們將在兩百年后相會，

那時旅館墻壁內(nèi)的竊聽器會被遺忘，

終于得以安眠，變成三葉蟲化石。

（萬之譯，悅?cè)桓牧说谝恍械摹安粶?zhǔn)我寫的”，原譯“我不能寫的”）

這一年五月托馬斯又去了“布達(dá)佩斯詩歌之旅”?！靶傺览鲄f(xié)以為我是一個偉大的瑞典文化名人！這真是天大的誤解！但是他們寄來了飛機(jī)票，所以我還是準(zhǔn)備去。我流亡的匈牙利朋友也鼓勵我去——否則他們只會請保加利亞的黨員詩人。我以前還沒有參加過這么奢侈的大會，我感到慚愧……”

有許多群眾在黑頭房子外排隊(duì)。走進(jìn)門廳，再到掛衣間排隊(duì)掛外套，進(jìn)了大廳，廳堂的水晶燈、兩面大墻掛的瑞典國王的大幅肖像真叫我開了眼界。重新仿造17世紀(jì)的建筑物，看來比瑞典學(xué)院還要“金碧輝煌”，古斯塔夫二世阿道夫國王以及他的女兒克麗絲蒂娜女王，畫像前有一架大鋼琴，年輕的鋼琴家坐在那兒等著演奏，我跟他用英文聊了幾句話，他去過臺北的音樂廳演奏，演奏很受歡迎，他還要再去，只是天氣很炎熱。

2011年的里加跟1970年托馬斯第一次來時不同了。旅館內(nèi)部是新式的現(xiàn)代化設(shè)計(jì)，人們走在街上的神情看來自由悠閑，老城的房子看起來還真像斯德哥爾摩的某一個部分，商業(yè)氣氛很活躍，是那種老式的商業(yè)，教堂里頭有編織的小攤，毛織的女性手套花樣雅麗，小販掛出來的琥珀項(xiàng)鏈多彩繽紛。最重要的是來聽詩人朗讀會的群眾，幾乎都是盛裝打扮，此地尊重文化的地步猶在瑞典之上。跟我們一起飛來的譯者柯朗博在這兒跟里加詩人聯(lián)系，有舉足輕重的地位。年輕的里加詩人可講英語，而坐在詩歌朗讀會第一排的本地老詩人，則有一種莊嚴(yán)的氣派——他們都會說流利的瑞典語?？吕什└渌贻p的里加詩人一起朗讀了《快板》，主要是拉托維亞語的譯文朗誦，還有新式的詩歌電影的創(chuàng)作，唯一可惜的是少了節(jié)目單，也許人人都會背誦托馬斯的著名詩作。朗讀會后數(shù)百群眾涌進(jìn)另一間大廳喝雞尾酒。

第二天中午，三個里加的詩人帶領(lǐng)我們上墳去。其中一個老人正是托馬斯的拉脫維亞語第一個譯者，他身形壯碩，壽眉昂揚(yáng)，是個老好漢。他就是女詩人維茨瑪·貝爾瑟維卡的丈夫，莫妮卡說，托馬斯認(rèn)為維茨瑪應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎?？上赖迷缌?。

公墓公園建造于上個世紀(jì)的20年代，大門鐫刻的字體很美。從大門走進(jìn)去森林遮蔽了長路，莫妮卡帶了花束，上墳給女詩人獻(xiàn)花。詩人與她的兒子合葬在一個墳?zāi)?，現(xiàn)代的斯京墓園為了使森林更美麗，墓碑崇尚圓石，或小方形平置，碑要低低的。眼前的墓碑還很寬，女詩人值得這個碩碑。她的兒子死得早，是當(dāng)局的眼中釘，遭到布拉格式的處決，從樓房擲下墜樓而死。托馬斯在輪椅上沉思了一陣，大家靜默了一會兒，樹林里靜靜的。

我們互道珍重告別。汽車開我們?nèi)ビ纬牵蕾p城里頭的建筑。里加是歐洲著名的建筑城市，不只擁有蘇聯(lián)時期的自由紀(jì)念碑，工農(nóng)兵的大型雕塑，上個世紀(jì)初的新藝術(shù)運(yùn)動建筑物在此留住了這類建筑形態(tài)審美的高峰，被聯(lián)合國指定為世界遺產(chǎn)。

2014年5月

瑞典學(xué)院每年春天最后一次開會結(jié)束，舉辦院士的春宴，在一個帶有花園的別莊吃晚飯。花園的老丁香花樹開得像一面樹墻，清風(fēng)拂動，白丁香花花穗搖曳時，花粉叫我呼吸沉重，此時有點(diǎn)想念冬雪的嚴(yán)寒。這是瑞典最好的氣候，吃完春宴，夏天放假，四個月以后再見。

第八號椅子院士斯文蒲（Jesper Svenbro，1944—）坐在我旁邊，他是語言學(xué)者、詩人，曾在法國教書許多年，妻子是法國高中老師。他說一口奇特的瑞典南方口音，一般瑞典人不一定聽得懂。悅?cè)簧倌陼r期在那個地區(qū)長大，在口音上，斯文蒲是他的哥們兒，宴會上他常常坐我旁邊。莫言得獎以后的那段日子，由于瑞典媒體（主要是SVT跟DN兩家媒體）對莫言的共產(chǎn)黨員身份深有意見，斯文蒲有好幾次跟我講，瑞典媒體一點(diǎn)也不懂得法國文壇在上個世紀(jì)末已承認(rèn)莫言是個很大很大的作家，他為莫言抱不平，我很感謝他的正直、坦率跟人情味。今晚斯文蒲又跟我談了中國的唐詩——李白的《靜夜思》，他1960年代末期在巴黎讀書，有個臺灣學(xué)科學(xué)的室友教他讀了一些唐詩。那個時代的歐洲青年捧讀毛澤東的詩詞，瑞典也是。斯文蒲說，特朗斯特羅姆在那個時代遭受了很大的災(zāi)難，輿論批評他最厲害，幾乎每本詩集的書評都罵他，“政治正確”是那個時代的選項(xiàng)，如今也是，瑞典輿論沒有多少進(jìn)步?！澳悴恢劳旭R斯被罵得多厲害，一直都這樣的，托馬斯·特朗斯特羅姆是一名‘幸存者”。談?wù)撎乩仕固亓_姆時，我終于明白斯文蒲好幾次跟我講莫言的意義。這里頭必須包含對瑞典輿論生態(tài)的理解?！靶掖嬲摺边@個詞語使我在這溫暖氣候里毛骨悚然地回家去了。

我當(dāng)然以前就知道瑞典輿論害的“政治正確疾病”有多么嚴(yán)重，1974年瑞典的諾獎文學(xué)獎得主哈瑞·馬丁松在輿論的迫害下，抑郁癥發(fā)作入院后自殺，輿論甚至不知道他亡故的真正原因，一直到離開瑞典學(xué)院的前任常務(wù)秘書居仁斯天的回憶錄發(fā)表，才揭露此事。

回家再讀了馬悅?cè)环g托馬斯《巨大的謎語》所寫的序言，我感覺心安一些：

“六七十年代左傾的詩人和評論家批評不合時代潮流的托馬斯，認(rèn)為他忽略參與社會政治的活動，責(zé)備他為保守派與資產(chǎn)階級。其實(shí)，托馬斯自己是一個左傾的自由主義者，對國內(nèi)和國際的政治活動很感興趣。可是他不愿意讓他的詩作為政治宣傳的武器。”

一首詩里，托馬斯把自己當(dāng)做一個巨大的記憶的見證人：

（1972年12月的晚上）

來的是我，一個看不見的人，也許叫一個巨大的記憶僱傭

來正在這時活著，我駛過

那關(guān)閉的白色教堂——里頭站著一個木頭的圣徒

微笑著，身不由己的，像給偷走了眼睛一樣。

他孤獨(dú)。別的一切是現(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在。把我們

白天壓向工作，夜里壓向床上的引力。戰(zhàn)爭。

（1972年2月美國空軍重新開始轟炸越南的河內(nèi)、海防兩個城市。馬悅?cè)蛔g）

我感覺托馬斯有自己度過高壓的心理防衛(wèi)的方法。他主要依靠的是他說的“蘑菇力”！在他跟美國詩人布萊的通信集《航空信》里，有許多書信描述了瑞典的文化輿論攻擊他的評論，認(rèn)為他的詩作是一種“消耗完的文學(xué)”。那時托馬斯把話鋒一轉(zhuǎn)說：“目前我和大自然最主要的關(guān)系，是我經(jīng)常在森林里轉(zhuǎn)悠尋找蘑菇（蘑菇力！MUSHROOM-POWER?。┛上н@些森林都離得不太遠(yuǎn)，還是能讓人感覺到工業(yè)的氣息。但是，到處都能找到蘑菇，甚至在市中心，離開大教堂和圖書館幾米的地方就有。據(jù)說，在教堂墓地里有些不同尋常的、又大又厚實(shí)的蘑菇……”

他的工作是為監(jiān)獄的少年罪犯做心理輔導(dǎo)。他曾言，瑞典詩歌界是他的現(xiàn)實(shí)，為了躲避現(xiàn)實(shí)，他在白天盡情努力地工作，工作變成他的夢幻。這一段描述很生動地跟斯文蒲告訴我的“托馬斯是一名幸存者”契合起來。

作為一個時代的巨大的記憶的雇傭者，托馬斯沒有遺忘任何記憶。他中風(fēng)二十一年以后獲得諾獎，在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮的晚宴致答詞，雍容大度的莫妮卡走到臺上代替托馬斯朗讀了那首詩《自1979年3月》——

聽膩了所有獻(xiàn)話語的人，話語，非語言。

我逃到雪蓋的海島。

狂野沒有話語。

四面八方空白的紙頁！

我雪中忽遇鹿蹄之蹤跡。

語言，非話語。

雖然諾貝爾文學(xué)獎不代表一個世界的冠軍，許多著名的文學(xué)大師不需要諾獎來證明他們的文學(xué)地位，可是，特朗斯特羅姆確實(shí)是大師當(dāng)中的隱喻，一個幾乎遭到話語淹沒的大師，在一片雪覆蓋的海島忽然遇到鹿蹄的蹤跡。

我從抽屜里找出2012年12月莫言得到諾貝爾文學(xué)獎的頒獎典禮后，大約12月20日左右，莫妮卡寄贈給悅?cè)桓业囊粡埉嬜?，畫家是托馬斯跟莫妮卡以前住在斯京西區(qū)維斯特若斯的鄰居、女藝術(shù)家巴朗捷爾（Rosen Branzell），她讀了一些莫言的小說，也非常熟悉托馬斯詩作的意涵。她把兩個諾獎得主在一張畫作中做出一些關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)在于“語言，非話語”的隱喻發(fā)生了作用與呼應(yīng)，莫言變成大雪當(dāng)中的那一頭鹿。鹿蹄的蹤跡橫過了畫面，而北國冬日的雪景總可遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望橙紅迷艷的日光。那些語言無法說盡的，那些話語不能解釋的，在特朗斯特羅姆與莫言之間，這張?jiān)姰嫇碛袩o盡的想像。

我征得莫妮卡跟畫家的同意，把這張畫作跟我的文章同時發(fā)表。