1966年6月1日，《人民日報(bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，這篇充滿殺氣的社論和這天的“兒童節(jié)”節(jié)日是多么不和諧。很快，北京的革命小將殺進(jìn)“娘子關(guān)”，和當(dāng)?shù)亍奥勶L(fēng)而動(dòng)”的小將們會(huì)師，比肩作戰(zhàn)橫掃三晉大地，把“破四舊”運(yùn)動(dòng)推向高潮，見“舊”就砸，見“舊”就破。所謂“四舊”，就是舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。砸教堂、廟、觀，挖古墳古跡，燒舊書舊報(bào)，山西這個(gè)中國文物大省和全國各地一樣，古文明與古文化遭到一場空前大劫難……山西地面文物居全國之首，遭到的破壞就更重。

“破四舊”，要破舊立新。太原街頭綠色軍裝成了時(shí)尚，在“五一”廣場上引導(dǎo)呼口號的小將，一身軍裝軍帽還有軍皮帶。有幸弄件校級軍官或?qū)⒓壾姽俚摹靶Ｄ亍被颉皩⒛亍贝┐?，就可以在某?zhàn)斗隊(duì)里謀得“要職”，連左臂上的紅袖標(biāo)也比別人的寬許多。“老子英雄兒好漢”，“紅五類”、“黑五類”，革命不革命按血統(tǒng)分。這種階級觀絕對不屬于社會(huì)主義意識形態(tài)，也不屬于資本主義的意識形態(tài)。資產(chǎn)階級在反封建中就批判血統(tǒng)主義的封建意識，批判對王權(quán)的神化。復(fù)古披上了“立新”的美的外衣。

“文化大革命”帶來的又一個(gè)新風(fēng)尚是“手捧紅寶書”，以便隨時(shí)翻開誦讀毛主席語錄，“照毛主席指示辦”。國外媒體稱之為中國“紅色圣經(jīng)”。有一次我探親回福建，從太原到山東德州，從德州到上海，又從上海到福州，每當(dāng)列車剛徐徐駛出車站，就會(huì)有一位解放軍戰(zhàn)士站在每節(jié)車廂前引領(lǐng)大家向毛主席像致敬、呼口號、讀語錄，每一站如此，遇上慢車不到半小時(shí)就來一次……回程乘快車，因票緊張我只好買張硬臥上鋪，從上海到北京雖然只十站左右，但站站要爬上爬下致敬、呼口號、讀語錄也不輕松。在北京中轉(zhuǎn)，我遇到從內(nèi)蒙古調(diào)防到首都的部隊(duì)。列隊(duì)出站的戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)胸前掛了一尺以上不同尺寸不同樣式的玻璃像架，內(nèi)里裝的毛主席像也不一樣，有標(biāo)準(zhǔn)像，也有穿長衫手執(zhí)雨傘的……行軍中掛在脖子上的像架在戰(zhàn)士胸前左右晃動(dòng)甚至相互碰撞，掉隊(duì)的正努力快步趕上，晃動(dòng)、碰撞更厲害。我真擔(dān)心稍一不慎跌倒在地，把“領(lǐng)袖”壓在身下，玻璃碎成一片，豈不糟糕了？

被冠于“文化”的這場革命，不僅以破壞文化開始，而且越來越背離文化。太原五一路上有一家全市最大的新華書店，我是那里的?？停拔母铩背跞チ艘淮?，偌大的店堂除了毛主席著作外還是毛主席著作，連共產(chǎn)主義經(jīng)典作家馬克思、恩格斯、列寧的著作都一本也沒有，隔壁一家專賣外文書籍的小書店干脆關(guān)了門。

“破四舊”只是“熱身”，只是這場“文化大革命”的“開場鑼鼓”。

太原，鐘樓街上被剃了陰陽頭，脖子間掛滿破鞋，臉色鐵青的女人被牽來牽去游街示眾。

上海，某知名大學(xué)里，某名滿海內(nèi)外的數(shù)學(xué)權(quán)威，從頭頂上被灌下糨糊水，再潑上墨汁，又令其在地上作狗趴狀……

抓不到“破鞋”又找不到學(xué)術(shù)權(quán)威的無數(shù)的戰(zhàn)斗隊(duì)就把斗爭矛頭指向他們身邊那些“不準(zhǔn)亂說亂動(dòng)”的地、富、反、壞、右。對這些“老運(yùn)動(dòng)員”來一番亂整亂斗……還封了新的名號：“黑五類”。

這哪一點(diǎn)是與“文化”、“文明”相關(guān)？有的只是對人的尊嚴(yán)的蔑視，對人身權(quán)利的嚴(yán)重侵害。

“抄家”、“掃地出門”，更是各地造反派、戰(zhàn)斗隊(duì)最為熱衷的“革命行動(dòng)”。我在上海南京西路靜安新邨的家，竟然先后被抄了兩次。第一次是住在二樓的岳母家被抄。她不過是一位廠醫(yī)，淞滬抗戰(zhàn)中曾參加救護(hù)隊(duì)，救助抗日部隊(duì)，在一張團(tuán)體紀(jì)念照的醫(yī)務(wù)人員群中有一個(gè)小小人頭是她的，竟成與“國軍”合影的罪證。第二次是內(nèi)弟吳慈東單位的戰(zhàn)斗隊(duì)來抄吳慈東家。吳是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他家住二樓與三樓之間的“亭子間”，但抄家的重點(diǎn)卻是我家的三樓。正好我媽來滬看她的孫女們，陪她的還有我三妹和妹夫，結(jié)果抄走的都是我們家的東西。我留在家里的德國制祿萊福來克斯雙鏡頭照相機(jī)、歐米茄手表等凡值錢一點(diǎn)的，連同我妹夫的東西，都被抄走了……

我請假趕回上海。公安局被“軍管”，求見無門，只得上書市革委會(huì)，終于得見一位“軍代表”。經(jīng)過多次反復(fù)，幾經(jīng)陳情，才同意去和造反派“商量”……取回被抄去物件那天，我一早就到“隧道公司”，那只瑞士手表，是把一位造反派頭頭請來，當(dāng)著軍代表和我的面，從他手腕上取下來還給我的。而照相機(jī)，則是又一個(gè)頭頭回家去取才歸還給我的。這兩件都是1959年爸爸回國觀禮時(shí)帶到北京給我的。與“四舊”風(fēng)馬牛不相及。最麻煩的是被抄走的金首飾，對來對去還是少了兩枚戒指，這些東西大多是我們結(jié)婚時(shí)海外親友送的，上面都印有境外或海外店家標(biāo)記，并不難查出，抄家當(dāng)初也不難判斷是否是解放前的“四舊”。不到下午四點(diǎn)鐘，公司里的人就紛紛“跑路”了。我就說，少的兩枚戒指等找到后通知我來取。但今天希望把另外兩件東西還給我，一個(gè)是我媽到上海后新買的桌子，一個(gè)是我妹夫買的香煙。他們把桌子抬來，這張桌子新從南京東路浙江路口紅衛(wèi)家具店買的，桌面上的“不燃貼面”多出了火烤過的痕跡，一個(gè)桌角上似乎被人撬過，貼面有些撬開。我見狀有點(diǎn)不高興，就對“軍代表”說，這是這兩年上海的新產(chǎn)品，不能算“四舊”吧？那位軍人無言以對，我就又問：“香煙呢？”這位解放軍突然反攻說：“十幾條香煙，這是投機(jī)倒把！”我冷靜地輕輕地說：“不是十幾條，只有十幾盒，是從上海市面國營專賣店憑親友們送的煙票昨天買兩盒，今天買兩盒，這里買兩盒，那里買兩盒，慢慢積攢下來準(zhǔn)備他弟弟結(jié)婚時(shí)請客用，又不拿去賣，不夠投機(jī)倒把罪吧？”那位剛把照相機(jī)很不情愿地還給我的頭頭帶頭喊起毛主席語錄：“革命不是請客吃飯，不能溫良恭儉讓?！蔽冶鞠胍浴罢l是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題”來回敬，但又想不要節(jié)外生枝，就改用緩和的口氣說：“我代表妹夫請客……抽了就抽了，碰上煙癮大的，還不夠十天就抽光了。”我們與那些抄了家還被“掃地出門”的相比已經(jīng)是很“幸運(yùn)”。

據(jù)上海市政府以后的不完全統(tǒng)計(jì)，到1966年9月25日，被“抄家”的戶數(shù)高達(dá)十五萬七千七百余戶，被抄的黃金九十多萬件、六十四萬九千兩，鉆石四萬多枚，玉器、古玩、字畫二十七萬余件……一直到1968年還聽說有人被抄。但上海市政府肯公布這些數(shù)字說明還是“負(fù)責(zé)任的政府”。

媽媽見我把大部分東西追回來自然高興，喝了一大杯濃咖啡，擦擦嘴說，她想回福清。不論在福清或在上海她總是有辦法弄到咖啡，即便在困難時(shí)期或“文革”特殊年代，每天至少一杯，幾十年如一日，已經(jīng)很難改變了。她臨行前還出乎我意料去了南京西路靠近石門路口的新華書店，買了幾十本新版小型毛主席語錄，版面只有原來的一半，她說福建還沒有，大家會(huì)喜歡。她一生經(jīng)歷國民黨統(tǒng)治又經(jīng)歷荷蘭殖民政府、日本軍國主義統(tǒng)治和印尼獨(dú)立政府時(shí)代，被抄家卻是第一次，但她依然如此“大義”，著實(shí)使我感動(dòng)。

媽媽適應(yīng)能力強(qiáng)。在福清時(shí)街道組織大唱革命歌曲，她積極參與，還領(lǐng)唱過。她還熱心公益，早些年推廣“赤腳醫(yī)生”，她一下買了一百個(gè)標(biāo)有紅十字徽的木質(zhì)藥箱，內(nèi)里裝滿各種常用的必備藥品和聽筒等小器械，捐給街道。她對自己的衣著不追求名貴，但要整潔不失體面。有一回，我直接從太行山回上海，她要我陪她到弄堂口附近的南京西路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她見我兩條褲管上各有一個(gè)大補(bǔ)丁，一定要我換了再走。見馬路上有的人補(bǔ)丁上摞補(bǔ)丁，連原來的底色都看不清，她覺得這種風(fēng)氣太不正常，有些造作，十分不滿地用榕腔說，難道上海人已經(jīng)窮到這種地步，“難看死了”。

我從上?；靥?，毛主席公布他自己的《炮打司令部》的大字報(bào)。我才醒悟以前的一切不過是“前哨戰(zhàn)”，而從此才開始“大決戰(zhàn)”，揪出并打倒“走資派”。斗爭的方式也升了級，不僅戴高帽、掛大牌，還要作“噴氣式”——彎腰或下跪時(shí)，低頭的同時(shí)兩臂反翹身后，像“米格”戰(zhàn)機(jī)雙翼往后揚(yáng)……北京首創(chuàng)，傳到全國，幾乎成了“規(guī)定動(dòng)作”。

打倒了“走資派”，各單位、各級行政部門，紛紛奪權(quán)成立大大小小的革命委員會(huì)。為了慶祝全國各省級革命委員會(huì)的成立，發(fā)行“全國山河一片紅”紀(jì)念郵票，但票面上的中國全國地圖除臺(tái)灣省外全部繪成大紅色，發(fā)行不久，發(fā)現(xiàn)不對，停發(fā)封存也可能毀版，從此這枚絕版郵品成為“絕世珍寶”。

打倒了大大小小的“走資派”后，豪氣萬丈的紅衛(wèi)兵在偉大領(lǐng)袖的號召和支持下，開始了全國大串聯(lián)，舟車食宿一律全免，比起幾十年后民工春運(yùn)時(shí)更擁擠更瘋狂。早就關(guān)門不辦學(xué)的團(tuán)校變成大串聯(lián)接待站，南來北往或西抵東進(jìn)的小將們帶來他們種種的戰(zhàn)報(bào)、傳單……山東方面的消息說，北京來的紅衛(wèi)兵小將大鬧“孔林”，砸了孔老二的墓碑，挖了孔圣人的墓穴，竟然是空墓，一氣之下把他的后代“衍圣公”的棺木挖出暴尸。來自本省大同市的簡報(bào)說，1957年曾在“北大”貼出赫魯曉夫秘密報(bào)告、揭露斯大林在蘇共內(nèi)部大清洗的任大熊被判處死刑，而且沒有援引任何法律依據(jù)，只說是落實(shí)毛主席的“三一三指示”……北京的戰(zhàn)報(bào)說，著名作家老舍投湖畏罪自殺，翦伯贊和妻子戴淑婉一起服安眠藥自盡。上海的“捷報(bào)”歡呼傅雷先生和夫人雙雙懸梁……為祖國爭得第一個(gè)世界冠軍的容國團(tuán)等“乒乓三杰”也都“自絕于人民”。來自上海、廣東、福建等全國各地的消息，許多學(xué)者、學(xué)術(shù)權(quán)威為了個(gè)人尊嚴(yán)，為了表示抗議自我了斷，其中不少是我特別不舍的。如我的老鄉(xiāng)、才華橫溢的鄧拓，他在自己的一首詩中曾吶喊：“莫謂書生多議論，頭顱擲處血斑斑。”但在這場空前內(nèi)亂中，中國知識分子豈止“血斑斑”，他們是以死明志，以死抗?fàn)帲运里@示自身的清白……怎能以“畏罪自殺”或“自絕于人民”來輕輕蓋過？歷史的公正評判終究會(huì)來。

國家主席劉少奇在北京被游斗后又被揪到外省，下落不清，生死不明，很多年以后有人說他死于河南開封。堂堂國家主席不經(jīng)任何程序和審判就可以這樣被活活斗死，升斗小官和老百姓的人身權(quán)利就更談不上還有任何保障?！皳軄y反正”后才知道，1969年11月的一天，他的原衛(wèi)隊(duì)長李太和在開封某地下室發(fā)現(xiàn)的共和國主席尸體已經(jīng)“五官變形，白發(fā)逾尺、蓬亂如麻”被置放在地上。遺體被送往東郊火化場時(shí)因吉普車長度不夠，兩只腳還露在車廂外……

“大躍進(jìn)”前幾年從天津支援石家莊的云鄉(xiāng)的大姐、大姐夫，被關(guān)進(jìn)拘押“牛鬼蛇神”的“牛棚”里，他們唯一的孩子才六歲，被丟在一家托兒所，云鄉(xiāng)來信要我去看看。我去了石家莊，把他領(lǐng)出來一天，改善一下生活，買了一些生活用品，主要是給予精神上的安慰……回到太原不久，上海又來信說，要我去天津葛沽公社看看她二姐、二姐夫和一位外甥女，他們一家從天津市被下放到那里勞動(dòng)改造……這兩位姐姐僅僅因?yàn)樗齻兊母赣H曾經(jīng)在一家德國洋行當(dāng)過小職員，也因此被歸為需要“橫掃”的“一切”之列。事情已經(jīng)過去幾十年，什么叫“牛鬼蛇神”，至今還沒有人能說清楚。

各式各樣名目眾多的造反派，無不自稱是“左派”、“真左派”。起初對立的兩派之間只是“文斗”打打“語錄戰(zhàn)”，但各派都各取所需地選擇語錄，讀來讀去講不通后頂多動(dòng)刀動(dòng)棍。1967年起，抽調(diào)解放軍“支左”后，情況就大不一樣了。

武斗越演越烈，山西省革命委員會(huì)組織工作組下基層搞“大聯(lián)合”。我曾經(jīng)被團(tuán)校造反派的大字報(bào)點(diǎn)名為“漏網(wǎng)右派”、“資產(chǎn)階級孝子賢孫”，卻也被指派為工作組成員去晉南新絳縣。我問同去的團(tuán)校鄭大夫，你看我像“資產(chǎn)階級孝子賢孫”嗎？他笑著說，當(dāng)然像，困難時(shí)期你經(jīng)常收到海外寄來的糧油砂糖，日子過得美滋滋……

我和鄭大夫及兩位解放軍進(jìn)駐離縣城不遠(yuǎn)的周莊，縣志里說此地是漢周勃將軍的封邑，后世都稱周勃為“漢絳侯”。村里清一色姓周，都說自己是周勃的后裔。戰(zhàn)國時(shí)晉國王陵離此不遠(yuǎn)，但我始終未敢前去，怕惹麻煩。有一天，房東垂頭喪氣地埋怨說，倒霉了，他新挖的窯洞遇上了“灰堆”，多日的辛苦白費(fèi)了。此地曾發(fā)現(xiàn)過“新石器遺跡”，我問他看見了什么，他說沒有。飯后我跟去看看，果然從“灰堆”里淘出一個(gè)裂成兩半的“瓦鬲”，拼在一起很完整，下面的三條腿很勻稱。我用鄭大夫帶來的醫(yī)用紗布扎牢又用報(bào)紙裹好，放在相扣的兩個(gè)臉盆之間再兜上網(wǎng)兜，一路上小心翼翼地帶回太原，送去山西省歷史博物館，那里兩派正斗得很兇，沒有人肯受理這個(gè)“四舊”。幾年后我調(diào)回上海，將“瓦鬲”上交上海歷史博物館，經(jīng)鑒定屬新石器時(shí)代，距今約四千年至五千年的古人遺物。也因此，后來新建于人民廣場的上海博物館把“俞云波、吳云鄉(xiāng)”六個(gè)銅質(zhì)大字和其他許多捐贈(zèng)過文物的人們的姓名，一起牢牢地鑲嵌在大墻之上。

媽媽在福清縣城里又遇上大困難。福清城關(guān)的戶籍政策突然收緊，而且一反常態(tài)“追溯以往”，規(guī)定凡在某某年以后遷進(jìn)的一律再遷回原戶籍地。我們剛回國時(shí)戶口落在嘉儒村，就必須再遷回嘉儒。我們在嘉儒的新房底樓的廳堂和五間房、灶房均變?yōu)樯a(chǎn)隊(duì)隊(duì)部辦公室。樓上借給一位本家伯父。想回嘉儒住是不可能了。媽媽只好在離嘉儒五華里之外的三山鄉(xiāng)另外向人家租了兩間房。我得悉帶著雯、奮姐妹趕到三山。她們兩個(gè)一會(huì)兒唱毛主席語錄歌，邊唱邊跳，邊擺造型，一會(huì)兒演《紅燈記》，一個(gè)扮奶奶，一個(gè)當(dāng)鐵梅，使?jié)M臉愁容的祖母有點(diǎn)喜色，有點(diǎn)歡悅……問了媽媽才知道，嘉儒新房底樓變?yōu)殛?duì)部辦公室，是經(jīng)祖母老人家同意的。

戶口放在三山，人可以出去走走。云昌夫婦經(jīng)申請正式批準(zhǔn)出境定居香港。媽媽就搬到城關(guān)“樓錦霞”去看房子。弟妹吳愛蘭也是歸僑，這是她爸爸用僑匯買的老房子。因?yàn)閶寢尩葟某擎?zhèn)戶口變回農(nóng)村戶口，所以只能靠買高價(jià)糧過日子，一直到申請離境去香港定居為止。

1969年初春，中蘇兩個(gè)最重要的社會(huì)主義國家之間突然間從“文斗”發(fā)展成“武斗”，先后三次交火，在邊境珍寶島上出動(dòng)了坦克、大炮。太原各機(jī)構(gòu)系統(tǒng)的革命委員會(huì)帶領(lǐng)群眾上街游行聲援前線，高呼“打倒修正主義”。不久，孫玉國為代表的英雄報(bào)告團(tuán)來到太原，在湖濱會(huì)堂作報(bào)告……再后來在西部邊境雙方又一次交手。同年10月間，晚飯后，團(tuán)校的全體“革命同志”被緊急召集傳達(dá)“林副主席第一個(gè)戰(zhàn)斗命令”，號召“團(tuán)結(jié)起來準(zhǔn)備打仗”。

山西省在歷史上就是北方馬背上的民族直襲中原的大通道。團(tuán)校內(nèi)的氣氛突然緊張起來，拖家?guī)Э诘拈_始翻箱倒柜，包好細(xì)軟，一旦戰(zhàn)火燒到家門口可以立馬走人。早就聽說駐中蒙邊境的蘇軍坦克部隊(duì)在二十四小時(shí)內(nèi)就可直驅(qū)北京城下，內(nèi)外形勢驟然緊張了。

毛主席號召“深挖洞，廣積糧”，準(zhǔn)備“早打”、“大打”，也從此有“大三線”、“小三線”的建設(shè)，可很快又把種種設(shè)備，丟在“三線”大山洞里任其爛掉。

我們過去愛講，背靠“老大哥”是如何如何安全、可靠，而今誰可曾想到，更直接更大的威脅卻來自身背后社會(huì)主義陣營的“老大哥”。

后來人們才知道當(dāng)年的“老大哥”還企圖以核打擊來教訓(xùn)中國老弟。尼克松想把這十分重要的情報(bào)盡快告訴中國，苦于中美之間沒有合適渠道，就借當(dāng)年8月28日的《華盛頓郵報(bào)》把這驚天消息告訴全世界?；粮襁€向蘇駐美大使多勃雷寧明確表示：“中國利益和美國利益是密切相關(guān)的……”“戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，美國會(huì)認(rèn)為是第三次世界大戰(zhàn)的開始……”

以后尼克松、基辛格的訪華和中美建交，顯然都和這件事密切相關(guān)……

關(guān)于這場從“文斗”發(fā)展到“武斗”的“反修大戰(zhàn)”的原因，幾十年間有各種各樣的論述。有人說是“控制與反控制的斗爭”，有的認(rèn)為是“大國沙文主義與獨(dú)立自主的斗爭”，還有的說是“爭當(dāng)馬列主義的正統(tǒng)的較量”。后來有位重量級的領(lǐng)導(dǎo)說，是因?yàn)椤疤K聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)人對中國的‘大躍進(jìn)、人民公社等一直未表態(tài)，甚至后來影射、攻擊，觸到毛主席的痛處……”上世紀(jì)末，伍修權(quán)同志說：“對于三十多年前的‘反修大戰(zhàn)，我黨已經(jīng)在種種場合用不同方式作了新的評價(jià)和結(jié)論，認(rèn)為它是可以避免和不應(yīng)該發(fā)生的?！庇终f：“它是我們黨內(nèi)當(dāng)時(shí)那股‘左的思潮在外交政策上的反映?！敝v得很誠懇。他一向是我十分敬重的外交工作的前輩。

數(shù)十年來，一切宣傳機(jī)器所鼓噪的“社會(huì)主義大家庭”、“國際主義”……在一個(gè)個(gè)無情的現(xiàn)實(shí)面前被碾軋得粉碎……那些曾經(jīng)對“老大哥”發(fā)表過“不敬”言論而被打成“右派”的志士們及其一起蒙難的家屬，該作如何想法？

“不能以言定罪”的人文思想和司法理論，總結(jié)了歷史上多少辛酸血淚……