王蒙

1

你是第三次到歐洲那個(gè)國(guó)家去。第一次經(jīng)停在巴基斯坦的卡拉奇，炎熱的下午，機(jī)艙一開(kāi)門(mén)，像是理發(fā)館里的電吹風(fēng)機(jī)，將熱氣向你蒙頭蓋臉地吹去。第二次經(jīng)停地點(diǎn)是伊朗的首都德黑蘭，那時(shí)霍梅尼剛剛?cè)〉昧苏?quán)。你想起了蘇聯(lián)作家以此城市命名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有美國(guó)作家的小說(shuō)《德黑蘭的屋頂》。你喜歡“德黑蘭”三個(gè)字的字義與發(fā)音，它給你以不同的感覺(jué)。飛機(jī)停穩(wěn)是在剛剛?cè)胍?，不?zhǔn)下機(jī)，有一點(diǎn)嚴(yán)肅的氣息，可能處于類(lèi)似緊急狀態(tài)一類(lèi)管制下。可以看到戴大綠袖標(biāo)的機(jī)場(chǎng)工作人員。同行的朋友說(shuō)這里有“綠衛(wèi)兵”。

第三次來(lái)歐洲是經(jīng)停阿聯(lián)酋的沙迦了，后來(lái)選擇了這里作為中國(guó)民航赴歐航班固定的經(jīng)停點(diǎn)。那里的商店人員漸漸學(xué)會(huì)了很不錯(cuò)的北京話。當(dāng)你對(duì)同伴說(shuō)某個(gè)商品太貴了的時(shí)候，他們馬上回答你：“不貴?！弊终粓A。直到后來(lái)中蘇（俄）關(guān)系好轉(zhuǎn)，絕大部分中國(guó)民航機(jī)路經(jīng)伊爾庫(kù)茨克、葉卡捷琳娜城、莫斯科與圣彼得堡赴歐洲，而且快捷多了。

你一直惦記，沙迦會(huì)不會(huì)變得寂寞起來(lái)？后來(lái)，在中國(guó)，人們向往的阿聯(lián)酋城市是著名的、有道是土豪的迪拜了。

20世紀(jì)80年代的出國(guó)旅行，還是一樁祖宗墳頭上冒青煙的運(yùn)氣，充溢著恍如做夢(mèng)的醉意和搖頭擺尾的得意。頭一夜興奮得難以入睡。凌晨即起，你重溫著李雙江唱的《北京頌歌》：“燦爛的朝霞，升起在金色的北京，莊嚴(yán)的樂(lè)曲，報(bào)道著祖國(guó)的黎明?！蹦菚r(shí)的透明的北京的晨曦，與歌曲唱的內(nèi)容完全貼切。起飛時(shí)間的前三個(gè)小時(shí)就到了機(jī)場(chǎng)。那時(shí)的機(jī)場(chǎng)也不是一股人出入的地方。機(jī)場(chǎng)的國(guó)際航班終端，帶著神秘與莊嚴(yán)，包藏著嚴(yán)厲與警覺(jué)，面對(duì)著陌生的與危機(jī)四伏的花花世界，進(jìn)行著與承載著邊防、國(guó)境、海關(guān)、間諜、走私、同盟、敵手、外交、外貿(mào)、使命、情報(bào)、貿(mào)易、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)制度、戰(zhàn)爭(zhēng)和平、勝負(fù)興衰、生死存亡方面的較量。普通人根本無(wú)緣出現(xiàn)在這個(gè)禁區(qū)，那時(shí)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)就天生是VIP俱樂(lè)部，雖然那時(shí)還沒(méi)有幾個(gè)人知道郭德綱所說(shuō)的什么VIP中P。手持護(hù)照、出入境表格，身著紅都出品公費(fèi)制就的大號(hào)西裝，出國(guó)出國(guó)，牛如大亨，重如泰山，險(xiǎn)如陷坑，不可泄露如天機(jī)，挑戰(zhàn)應(yīng)對(duì)如春秋戰(zhàn)國(guó)，而又大有新意，大有希望。中國(guó)正在走向世界，世界正在歡迎中國(guó)。

每個(gè)從首都機(jī)場(chǎng)出游的華人都在書(shū)寫(xiě)新的中國(guó)史與世界史。國(guó)人把出國(guó)說(shuō)成開(kāi)洋葷，發(fā)洋財(cái)，出洋相，受洋罪。邊境外面的一個(gè)個(gè)裝礦泉水的易拉罐也令人驚嘆暈眩，一杯橙汁更是令人掉淚，資本主義將喝水吃水果玩得這樣奢靡，此世何世，此國(guó)何國(guó)，此公何公，此橙何橙，此水何水？滿機(jī)艙的歐美白種人，豪肚油肚，豌豆腐乳，愛(ài)辣腹油，油賴(lài)渴米，假香真臭，假笑真奸，酸文假醋，文明西方，貧窮自己，高高在上人家，心亂如麻個(gè)人，嗚呼善哉，世界變了，中國(guó)變了，你的命運(yùn)也大變嘍！

用北京土話來(lái)說(shuō)，那幾年的人生就像“犯機(jī)器”，這個(gè)詞兒太棒了！犯了的不是華蓋運(yùn)，不是掃帚星，不是女巫也不是犯了小人犯了冤魂厲鬼，您犯的是某種機(jī)器，您犯的是機(jī)械化自動(dòng)化高速化超人化，或者解釋為您自己開(kāi)動(dòng)了自己的機(jī)器。機(jī)器一經(jīng)發(fā)動(dòng)，您停不下來(lái)了，您止不住操作與運(yùn)動(dòng)啦，您就一秒鐘一百九十萬(wàn)八千轉(zhuǎn)啦。

當(dāng)一個(gè)個(gè)電門(mén)漸漸關(guān)閉或者半關(guān)閉之時(shí)，眾生無(wú)聲無(wú)息、謹(jǐn)小慎微、俯首帖耳、猶猶豫豫，吭哧吭哧、氣喘吁吁。然后20世紀(jì)的80年代，某時(shí)某刻某分某秒，趕上“點(diǎn)兒”啦，老天爺?shù)氖滞蝗缓祥l開(kāi)機(jī)、一開(kāi)、二開(kāi)……百開(kāi)、通電、增壓、擴(kuò)容、加速，叮咚乒乓，大輪旋轉(zhuǎn)，小輪飛翔，大錘鏗鏗，小錘鏘鏘，欲止不能，欲慢不得，整個(gè)機(jī)器颼颼颼颼，嗡嗡嗡嗡，風(fēng)風(fēng)雨雨，雷雷電電。你樂(lè)得、驚奇得、感覺(jué)未必吉祥得都暈了。忽然，全中國(guó)的各種機(jī)器都拼命運(yùn)轉(zhuǎn)，瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，十倍加轉(zhuǎn)，你說(shuō)我說(shuō)，你干我干，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，傻子瓜子，大學(xué)教授，傷痕文學(xué)，海外留學(xué)，包產(chǎn)到戶，獎(jiǎng)金計(jì)件，股票證券，理財(cái)放貸，全來(lái)了電了，全噌噌噌呼呼呼呼地轉(zhuǎn)上了。

是那第二個(gè)最初的十年，你從另冊(cè)上的黑名單中一躍而起，一鳴驚人，一飛沖天，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，青云直上。以上這些成語(yǔ)俗語(yǔ)本來(lái)是你最討厭的濫詞陳調(diào)，如今用到自己身上竟然合身合腳。真令人慚愧無(wú)地自容。不是吹噓，只是自嘲乃至自怨自艾問(wèn)天，世界上的事原來(lái)這樣風(fēng)向不定，晴陰無(wú)常。你小子竟然在四十三歲的華年妙齡大犯起機(jī)器來(lái)了！

一切取決于時(shí)間，取決于生辰八字。倒霉蛋里沒(méi)有人有你這樣的、絕對(duì)屬于“自己人”的童子功，踏遍青山人未老的青春萬(wàn)歲，剛好進(jìn)入盛開(kāi)季節(jié)的繁花滿樹(shù)。四十多歲，人不算太老，火候已經(jīng)不可謂不深，練得不可謂沒(méi)有幾分道行。你熊得正是時(shí)候，火得正是時(shí)候，邦有道則火，邦無(wú)道則熊，其火也可及，其熊也不可及。生正逢時(shí)，正紅在偉大中華猛然和平崛起的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒上。

而所謂平順者老實(shí)者謙恭者安全者們——在解放以后的驚濤駭浪里，沒(méi)有什么起伏波折的人員里，在所謂“生兒愚且魯，無(wú)難到公卿”的好人們當(dāng)中，少有人有你這樣的經(jīng)驗(yàn)、才學(xué)、思考、精神資源、個(gè)性特色。

壞事在一夜之間變成了好事，挫折在一夜之間變成了超越和鍛煉，鍛煉正如健身，是肌肉骨骼神經(jīng)各生理功能的全面強(qiáng)化。你于無(wú)聲處健自身，高明、冷靜，同時(shí)是自有主張的嶄新樓廈的基石與新航天器的發(fā)射架。不是沒(méi)有人不忿兒，他們想按一按，堵一堵，擠一擠，截一截，叫一叫板，直到每年宣布一次你的過(guò)時(shí)。遏制心羨慕……心，人皆有之，不一定只是美國(guó)人有，自己人也有。雀與雀，兔與兔，油與油，醋與醋，都自以為風(fēng)光無(wú)限。然而怎么辦呢？不成比例，一觸即潰，談笑間檣櫓灰飛煙滅。

2

從沙迦起飛，你最感嘆的是亞洲與歐洲地貌的天壤之別。亞細(xì)亞這邊是干旱的黃土黃沙，歐羅巴那邊是茂密的藍(lán)綠，當(dāng)你抱怨上蒼的不公正的時(shí)候，有人說(shuō)，原來(lái)并非如此，原來(lái)亞洲的地貌極佳，責(zé)任不僅在天，更在人們自身，不是嗎？你無(wú)話可說(shuō)了。

長(zhǎng)時(shí)間的飛行與巨大的時(shí)差使你頭昏腦脹，而國(guó)外的新鮮刺激又使你美滋滋，你好像打開(kāi)了天眼，你好像進(jìn)入了另一個(gè)花鮮火盛的世界。你好像看著拉洋片變成了電影，而影片從黑白片一家伙變成了七彩繽紛。到了機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)有入關(guān)，你已經(jīng)看到了迎接你們一行的衣冠楚楚的外國(guó)朋友，他們的神態(tài)與笑容似乎自然地帶有良好、舒適與翹起尾巴的勻稱(chēng)，而不像你會(huì)時(shí)有一種不安、忐忑與低眉順眼的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。你就注意到了她，難道是她？你想了一微秒。她顯得天真興奮，寬肩膀，大而黑的眼珠，她的嘴也比你的同胞大，嘴線像突出來(lái)的半個(gè)圓周而不是一般的一個(gè)弧。她的中文講得很清楚，而且她告訴了你她的中文名字。這個(gè)名字接上你的某個(gè)已經(jīng)中斷了的記憶。

她問(wèn)：“你記得我嗎？”

什么？你？我？記？記得？為什么？為什么？這里有什么一個(gè)語(yǔ)文措辭的困惑嗎？還是一種有意顯示親切的說(shuō)法？記得？不記得？你還摸不清在作為第二語(yǔ)言的她的中文那里，與作為第一語(yǔ)言的你的漢語(yǔ)這里，“記得我”三字含義上有什么不同。存在這樣的檢討與思忖的余地嗎？你們幼小時(shí)候見(jiàn)過(guò)面？一起拍過(guò)皮球踢過(guò)毽子？或者，這僅僅是表示，既然你們的雙親，你們的上一代有過(guò)那么親密的友誼，你也理應(yīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的中文與西文名字？“我”指的僅僅是名字——符號(hào)？

為什么，你這一代人空間的推移常常與時(shí)間的越超同時(shí)出現(xiàn)。她的出現(xiàn)使你想起舊日，想起你的童年時(shí)期。你來(lái)歐洲，不可能有例如1938年即民國(guó)二十七年的什么事兒。那一去不復(fù)返的父輩僅有的兩三年的快樂(lè)時(shí)光：西裝領(lǐng)帶，歐洲漢學(xué)家，來(lái)往應(yīng)酬，包月黃包車(chē)，西餐和食，前門(mén)大街的老字號(hào)，幾種外國(guó)文字，北海公園，豌豆黃與蕓豆卷，什剎海的汽燈與荷葉……這一切早已埋葬多年，比舊日更陳舊的老年間，去不復(fù)返，從哪里又接續(xù)上了呢？在貧窮的戰(zhàn)時(shí)華北，在被占領(lǐng)的北京有過(guò)的一段交往，能在至少是表面上極其繁華的西歐，延續(xù)到另一代人身上嗎？

而出訪日本，你也會(huì)想到幼年，胡同里的日軍家屬，木屐，日本兒童決定游戲順序時(shí)候出手心手背的童謠，闊闊闊尼，小學(xué)里的日本教官，各個(gè)城門(mén)的日軍崗哨，刺刀與軍犬，還有被迫給每一個(gè)日軍崗哨鞠九十度躬的恥辱，還有1945年8月15日后的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)……

作為一個(gè)人的一生，咱們的事兒太多了，咱們的記憶太沉重了喲。

你住進(jìn)一座高樓，這不是哥特式也不是巴洛克式，不是教堂也不是城堡，這是美國(guó)的一家大連鎖旅店，帶有美國(guó)式的簡(jiǎn)明與渾不論（吝）。旋轉(zhuǎn)的玻璃門(mén)牛氣十足，冷氣與熱氣，飯廳氣味與大街氣味在這里碰頭。一進(jìn)大廳就聞到了甜品與奶酪、咖啡與可可、牛排與胡蘿卜，再加巴黎香水與科隆花露水的氣息。一進(jìn)大廳就聽(tīng)到了輕微的背景音樂(lè)：舒曼、巴赫、莫扎特、門(mén)德?tīng)査?，也有時(shí)候是約翰·列儂、曼托瓦尼、尼娜的《九十九個(gè)氣球》與露絲的呼天搶地。大廳四周陳列著一些水晶、玉石、金屬與木制的飾品，財(cái)富微笑著，放著光。最可愛(ài)的是木制風(fēng)景浮雕圓盤(pán)，陌生，幽雅，迷人，蓋有年矣，似曾相識(shí)。一排購(gòu)物專(zhuān)賣(mài)店千姿百態(tài)，講究得未免奢華，那是另一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的帝國(guó)主義的高高在上的世界。為什么它們硬是腐而不爛？而且他們這里走到哪兒都是那么干凈，透亮，無(wú)塵無(wú)土無(wú)灰無(wú)泥無(wú)污無(wú)漬。為什么你還硬是翻不過(guò)身來(lái)？你隨電梯上到了五十多層。你覺(jué)得高處會(huì)不適，會(huì)不勝寒，會(huì)有礙血壓與平衡，原因只不過(guò)是你很少上去過(guò)。

你的房間不算大，然而明麗而且溫暖，周到而且細(xì)柔，方便而且充實(shí)。物質(zhì)的擁抱正好比女人的擁抱，她讓你熨帖得透不過(guò)氣。謝謝你。你不知道應(yīng)該對(duì)誰(shuí)說(shuō)。似有似無(wú)的床頭音箱里播放出搖滾歌手的苦情。本應(yīng)該是震破耳膜的尖叫，被音量旋鈕擠壓凍結(jié)到最低最小最微，像飲泣，像被罩上了隔音頭套，像被扼住了喉嚨。他們的生活是快樂(lè)的？怎么唱得血淚交加？不，不是仇恨，是絕頂?shù)臒?，殺人的頹廢，可能因?yàn)樗T(mén)從來(lái)沒(méi)有小組生活會(huì)議，沒(méi)有編入雄壯一致的集體，沒(méi)有人與人的關(guān)心與操心，沒(méi)有一大群人的同命運(yùn)共甘苦。沒(méi)有上級(jí)的精神牽引與照亮，也沒(méi)有那么多腹誹與真?zhèn)文娴男〉老?。?dāng)然，生活在西歐的綠地就像生活在酒店與住院部，相互間既近又遠(yuǎn)。生活在東方就像生活在熱氣騰騰的廚房與桑拿沐浴間，有一股人味兒?jiǎn)艿媚惆l(fā)燒。咱們有一種洗浴服務(wù)叫作搓澡，他們有嗎？比按摩更用力。他們那種沙啞含淚多情含混的聲音特別適合于子夜凌晨，在等了一夜沒(méi)有等到自己想等的人的時(shí)候，唱響，搖著頭，甩動(dòng)頭發(fā)聲嘶力竭。

房間里的大大小小的燈光無(wú)數(shù)，光線與光線交錯(cuò)，光源與光源閃映，閃閃爍爍得像是激光密碼。軟椅與硬椅，高桌與低桌，窗紗與窗簾，電視機(jī)與電冰箱，衣櫥與衣架，地板與地氈，床罩與床頭，果盤(pán)與水瓶，杯與碗，刀與叉，紙巾與紙袋，房門(mén)與衛(wèi)生間門(mén)，枕邊的、桌上的、浴盆上方的顏色不同的電話機(jī)，兩個(gè)大浴巾，兩個(gè)洗臉巾，兩塊擦手巾，明亮的化妝鏡、穿衣鏡與凸面剃須鏡，一切都服侍著你，親熱著你，使你浸泡于照顧撫摸之中，使你習(xí)慣于一切唾手可得……同時(shí)它們又像是現(xiàn)代雕塑展示。這是水準(zhǔn)？這是舒適？這是享受？這是煩悶、腐爛還是對(duì)白癡寄生蟲(chóng)的培養(yǎng)基？為什么人的生活要日益細(xì)密復(fù)雜微化，為什么人們?cè)絹?lái)越追求脫了褲子再放屁？洗個(gè)澡洗個(gè)頭發(fā)也比早先麻煩了十幾倍。請(qǐng)看，光是洗發(fā)潤(rùn)發(fā)護(hù)發(fā)洗浴護(hù)膚的各種小瓶子上的英語(yǔ)法語(yǔ)也讓你暈一陣子。

不，當(dāng)然，這里不是你的家，也不是她的家。邀請(qǐng)你到了她的家，做了西餐與中餐。這里的西餐好像不夠西，這里的中餐也不夠中。說(shuō)的話使你同情，也說(shuō)到十幾歲時(shí)回到歐洲被純粹的歐洲人教育的艱難與痛苦。還唱了歐洲的民歌。這旋律似曾相識(shí)。民國(guó)初年有不少西洋歌曲旋律來(lái)到了中國(guó)，配上了中式的言辭語(yǔ)調(diào)，諸如“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”。她穿了一件說(shuō)是她媽媽傳給她的老式衣裳，大致是20世紀(jì)初葉的繁復(fù)與講究。后來(lái)你們還有機(jī)會(huì)在河邊的餐館用餐，在大集市上喝啤酒與到旋轉(zhuǎn)秋千上游戲。奇怪的是睡眠不足與任務(wù)復(fù)雜的你感覺(jué)良好，而健壯的她幾乎因暈眩而嘔吐。她是不是太天真，太簡(jiǎn)明，有點(diǎn)什么？

……不，不要再說(shuō)這些，本來(lái)就什么都沒(méi)有發(fā)生。你只是從理論上知道，從上一輩人的言語(yǔ)中知道，但是你并不記得。知道的不一定記得，記得的不一定知道。經(jīng)歷的不一定知道也不一定記得。三十多年前，童年，艱窘的華北，二次世界大戰(zhàn)，被占領(lǐng)的古都，屈辱的生活。血管里有一半中國(guó)人的血。戰(zhàn)爭(zhēng)，勝與敗，死與生，而在人民解放軍舉行了北平的入城式之后，被她的父母帶到了執(zhí)拗與幸福的歐洲腹地。在那故家的門(mén)前，有一株菩提樹(shù)，在樹(shù)的下面，他們度過(guò)了險(xiǎn)惡的童年。如今到處流浪，在沒(méi)有夠多的樹(shù)的地方。然而她仍然聽(tīng)得見(jiàn)，故鄉(xiāng)菩提樹(shù)的樹(shù)葉的絮語(yǔ)。戰(zhàn)敗了四十年后，她的故鄉(xiāng)又闊綽起來(lái)了。她與她的同胞，都挺胸腆肚，不缺少油水。

而你毅然決然地走向了紅旗，讓一切都改變。你們不再相識(shí)，你們無(wú)法相接連。

你們是南轅北轍，相異而行，風(fēng)馬牛不相及，誰(shuí)能想得到有這樣交會(huì)的一天？世界是太奇怪了，最遠(yuǎn)的地方也許突然變得有點(diǎn)近，最近的地方，也許會(huì)終于變得非常遠(yuǎn)。歷史是太奇怪了，它更改著命運(yùn)的邏輯，它創(chuàng)造著完全不可能中的可能，它冷冷地注視著或者忽略著，有趣的與無(wú)趣的，有意義的或者無(wú)意義的一次又一次相會(huì)，一次又一次記得與忘記，一次又一次別離。

寫(xiě)小說(shuō)的人會(huì)有一種葉公好龍，當(dāng)一件事情一個(gè)人物的出現(xiàn)太靠攏小說(shuō)，而且是靠攏通俗小說(shuō)的時(shí)候，你痛感到它的脫離生活，脫離現(xiàn)實(shí)也脫離藝術(shù)。你有些感動(dòng)，你也會(huì)有些懼怕，你似乎有點(diǎn)亂。寫(xiě)小說(shuō)的人并不愿意成為小說(shuō)，尤其是通俗小說(shuō)的主體。通俗小說(shuō)是小游戲，是沙上堆積的紅樓別墅，它一觸即潰。它太無(wú)常。它們是佛教喇嘛們的功課，搭起沙器來(lái)精美絕倫，然后用掃把掃起來(lái)了無(wú)痕跡。

3

你覺(jué)得是走錯(cuò)了房門(mén)，如果不是別的話。看多了通俗小說(shuō)，而你看的是另外的鄭重的煽情讀物。就像你常常在夢(mèng)里去尋找你的故家，在大梧桐樹(shù)下邊，被你不經(jīng)意地出走與拋棄了的故家，你還缺少一個(gè)深情的告別。缺少鄭重的告別，使你感覺(jué)到了失落的遺憾。成長(zhǎng)之暈就在于不知不覺(jué)中需要告別的太多，日新月異的外界道具與信號(hào)肯定會(huì)影響人們的平衡本能，個(gè)個(gè)會(huì)唱的歌詞是“似幻似真”。你沒(méi)有能圓滿你的告別之夢(mèng)。你走進(jìn)一間集體宿舍，梧桐的樹(shù)枝與樹(shù)葉將陰影投射在大宿舍的窗玻璃上。進(jìn)門(mén)往左第四張床，現(xiàn)在是空著的，你相信那里本來(lái)是你的床位，床上的被子還是你許多年前離開(kāi)時(shí)不經(jīng)意地?cái)[放著的那個(gè)樣子，枕頭上還留有你的汗?jié)n與發(fā)絲。你應(yīng)該在那里躺下來(lái)，你應(yīng)該哪怕只是再睡二十五分鐘的覺(jué)，缺少這二十五分鐘，你的人生顯得太跳躍，太鬧心，太突兀，太急切。怎么咱們都是急性子？咱們?cè)趺醋兊眠@樣方便而且幅度這樣大？就像一個(gè)詠嘆調(diào)缺少了必要的前奏與過(guò)門(mén)。就像一頓晚飯缺少了開(kāi)胃小吃的序言。你在那里做一個(gè)小夢(mèng)，夢(mèng)前和醒后默念著一首內(nèi)容記不太清而發(fā)音也有些古怪的詩(shī)。你在集體宿舍的時(shí)候醞釀了美好的文本：愛(ài)情，志向，歌譜，歌詞。你總是活得太快了，提前了，超速了，著實(shí)應(yīng)該沒(méi)收的是駕駛執(zhí)照，好像上學(xué)，沒(méi)有上完小學(xué)忽然就上了中學(xué)，沒(méi)有過(guò)完童年你就走入了社會(huì)，沒(méi)有住好你的房、你的床、你的被褥與你的枕頭，沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)做完你的夢(mèng)，就被新的大夢(mèng)浪濤席卷。

這次進(jìn)的則不是梧桐樹(shù)影下的平房，是西歐的半高樓大廈，千篇一律的客房木門(mén)，門(mén)楣上寫(xiě)好了千篇一律數(shù)字的房門(mén)號(hào)。你發(fā)覺(jué)你可能是走錯(cuò)了房子，你不能確定房間里的氣味屬于你還是她他它。異國(guó)他鄉(xiāng)，縹縹緲緲，你想問(wèn)一聲，請(qǐng)問(wèn)這是我的房間嗎？這怎么可能是我的房間呢？就像那間梧桐樹(shù)下的房子為什么可能與你不辭而別，是你所無(wú)法理解的一樣。西歐的這家美國(guó)連鎖店里為什么給你預(yù)留了一個(gè)房間你也感到困惑。表面的理由很簡(jiǎn)單，有邀請(qǐng)方，有手續(xù)，有簽證，也有你這邊的審批與任務(wù)件。深層的意味你把握不定。你問(wèn)不出聲音來(lái)。你想說(shuō)一句，對(duì)不起，我太累了，我記不住我的房間號(hào)數(shù)了。你還想說(shuō)，原諒我，我沒(méi)有時(shí)間，我的日程不在這里。我從那么小就忙著做功課，打日本，罷課游行，反對(duì)國(guó)民黨，改造思想，大躍進(jìn)，人民公社，螞蟻啃骨頭，反走資派，緊接著忙于改革開(kāi)放，到20世紀(jì)末，國(guó)民經(jīng)濟(jì)總量翻兩番。我們從來(lái)沒(méi)有歇過(guò)腳，松過(guò)心。這里只是來(lái)與去之間，沒(méi)有告別與即將告別之間，中國(guó)與西方世界之間。而去與來(lái)之間，是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

這里有太多的顏色，太多的光與影，太多的汽車(chē)，太多的電話電器，尤其是太多的表情。這些都有浪費(fèi)。我們那里不興這樣表情：揚(yáng)起眉毛，分開(kāi)嘴角，舉起兩手，露出笑靨，歪斜一下頭，搖一搖，擺一擺，聳肩與聳一下鼻子，舐一下牙花再舐一下嘴邊，努一努或者歪一歪嘴。比較起來(lái)你在故鄉(xiāng)寧愿多表現(xiàn)一點(diǎn)喜怒不形于色，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。不形于色才有成熟，有了成熟才有威信和忠誠(chéng)度。你奇怪你在這里留下了不錯(cuò)的照片，你希望讓這里人知道不如你們也過(guò)得舒心自由。而過(guò)去的你的留影從來(lái)沒(méi)有這樣活潑活力活泛。你為什么近年變得更精神了，帥氣了，除了底版與相機(jī)的原因恐怕要考慮你照相時(shí)的精神狀態(tài)。

香水、狐臭、微笑、難以掩飾的自以為是?；瘖y間里的大瓶小瓶濃縮液體使你誤以為進(jìn)入了藥房，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的香波、潤(rùn)絲、早晨與睡前不同的擦臉化妝品、護(hù)膚品、漱口液、定型膠、服務(wù)、設(shè)施、工具、用品、外語(yǔ)、宴請(qǐng)、甜食、小費(fèi)、不同職業(yè)不同身份的太過(guò)不同的服裝，消費(fèi)的網(wǎng)羅與吸引……這里的一切都觸手可及，都精美明麗，都高雅周到，都喚起著也滿足著，從而更加激發(fā)著欲望的饑渴。這里的商業(yè)服務(wù)到每個(gè)付款人的每一根神經(jīng)每一塊皮膚和華人的每一個(gè)穴位，然而它們距你仍然是那么遙遠(yuǎn)。

但你仍然入迷于這里的微笑，為什么這里人見(jiàn)了人會(huì)微笑，而我們那里不是？酒店餐館，服務(wù)員身上掛著綬帶，上書(shū)“微笑在廣州”，你的觀感是，她們的微笑只是寫(xiě)在綬帶上。

這里更多更多的是汽車(chē)，汽車(chē)之國(guó)，汽車(chē)之區(qū)，汽車(chē)之家。車(chē)多了街上看不見(jiàn)什么人。這里的人活著主要的日程就是開(kāi)車(chē)，工作就是開(kāi)車(chē)到某個(gè)地方再?gòu)哪硞€(gè)地方回到自己的房舍。開(kāi)車(chē)到某處的下一步一定是開(kāi)車(chē)駛離，到達(dá)房舍的后續(xù)早晚還要離開(kāi)房舍。一個(gè)地方的后面當(dāng)然是下一個(gè)地方。住進(jìn)了以后當(dāng)然還要走開(kāi)。舒適，便捷，速度，擁擠還有氣味與噪音。車(chē)?yán)锸娣每梢宰鰫?ài)。從高樓上向下望去，汽車(chē)比昆蟲(chóng)還多。你會(huì)覺(jué)得你來(lái)到了只有汽車(chē)而看不見(jiàn)多少人的地方，你將在汽車(chē)間而不是街市間迷路。你的日程是汽車(chē)：上車(chē)，下車(chē)，往左走，往右走，往前走，往后倒，轉(zhuǎn)車(chē)，換車(chē)，停車(chē)，電話叫車(chē)……你來(lái)到那里就失去了這里，進(jìn)入了未來(lái)就忘記了過(guò)去與現(xiàn)在。不，你啟動(dòng)不了，你激活不了那間集體大宿舍，那張你欠了睡債的硬板木床，那所沒(méi)有等你還睡覺(jué)之債便匆匆拆除了的房屋院落的歷史記憶。你正在失去自己，當(dāng)然還有使命。你已經(jīng)不是原來(lái)的你。而你記憶的又不像現(xiàn)在的你。

并沒(méi)有那么多話要說(shuō)，你已經(jīng)領(lǐng)略了白白凈凈、富富裕裕、精精致致、優(yōu)優(yōu)越越，微笑得令你醉心的國(guó)家。站在這個(gè)國(guó)家的土地上你想為許多人許多事許多經(jīng)驗(yàn)脫帽志哀，你想向家人同胞致意。

你當(dāng)然日夜掛牽著你的家鄉(xiāng)，哎呀，咱們倆是一條心。風(fēng)雨同舟，相濡以沫，飽受磨難，患難與共，百?gòu)U待興，死里逃生，貧中求富，苦盡甘來(lái)，執(zhí)子之手，與子偕老，結(jié)草銜環(huán)，涓滴之恩，涌泉相報(bào)。終于燃起了希望。越艱難就越滯后，越滯后就越焦灼，越焦灼就越多咎多誤多災(zāi)多難。正是在那個(gè)多災(zāi)多難的地方，你心事萬(wàn)千，恩仇千萬(wàn)，喜怒無(wú)邊，思念無(wú)限，責(zé)任如天，日程滿滿，煩悶沉沉，激情炎炎。不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)當(dāng)然在遠(yuǎn)方。請(qǐng)暫時(shí)不問(wèn)從哪里來(lái)，你還需要靜一靜，想一想。你的日程在那邊，我們的淚跡傷痕雄辯與廝殺在那邊，你的至愛(ài)親朋在那邊，月明月晦，往事何堪，大江東去，頭顱鮮血，晴川歷歷，芳草萋萋……都在那邊。她們都不了解，也許她們會(huì)格格不入。她豈不是想入非非，她豈不是太天真了嗎？

又卻是有說(shuō)不完的話，說(shuō)話不需要理由，不需要準(zhǔn)備，不需要目的。愛(ài)就愛(ài)了，又能有多少理解？說(shuō)就說(shuō)了，她的聲音溫暖而又體貼。雖然理解萬(wàn)歲，不理解也萬(wàn)歲吧，世界上那么多民族的人，國(guó)家的人，美好的人與奇怪的人，你能理解多少？她能理解多少？不解是難免的，不理卻太冷淡。在歐洲，誰(shuí)與誰(shuí)碰頭不問(wèn)一聲毛兒寧早安？還要友好與相互地祝福。還有人間的禮貌的愛(ài)戀。

短短幾十年，車(chē)水馬龍的汽車(chē)已經(jīng)不是歐美所獨(dú)有，高樓大廈不是歐美所獨(dú)有，西裝革履、長(zhǎng)發(fā)披肩、高跟迷你、蘭蔻歐萊雅、XO、威士忌、卡布奇諾、耳環(huán)鉆戒、勞力士、路易威登、瓦倫蒂諾、寶馬奔馳，龍蝦牡蠣、空客波音、咖啡巧克力……已經(jīng)在山寨生根開(kāi)花?？煽诳蓸?lè)熬姜湯已經(jīng)在大陸成了解表散寒的藥劑，在臺(tái)灣已經(jīng)成為名菜“三杯雞”的原料……令人不安的是精神，特別是笑容，什么時(shí)候咱們這里能有高雅的、文明的、善良的與自信的微笑？什么時(shí)候咱們這里能夠少一點(diǎn)諂笑、假笑、傻笑、冷笑、媚笑、幸災(zāi)樂(lè)禍的笑容？

你們說(shuō)到歐洲的湯為什么那么咸。你們說(shuō)到前幾天的三國(guó)閱兵與老百姓對(duì)于閱兵的不感興趣。說(shuō)她不停地用兩手做出放槍的姿勢(shì)，向著軍事聯(lián)盟公約的空軍。你們說(shuō)到牛排為什么要點(diǎn)三成熟的。你們說(shuō)到英語(yǔ)的美式發(fā)音與英式——牛津式發(fā)音。還說(shuō)到你的頭發(fā)與音質(zhì)，你的眼鏡與領(lǐng)帶。她奇怪你一次打著極好的英國(guó)領(lǐng)帶卻穿了一雙旅游鞋。說(shuō)到龐克發(fā)型與你在這個(gè)孤島上看到的染紅染綠染黃染得不能再怪了的頭發(fā)。你想起了一位電影導(dǎo)演的見(jiàn)解，生活不一定是主題先行的，生活沒(méi)有絕對(duì)的操練要領(lǐng)式的腳本與提綱，生活是設(shè)計(jì)與隨機(jī)的統(tǒng)一。

因?yàn)樯羁梢越徽?，人生如水，水花四濺。它可以像水流一樣地泛漫與浸潤(rùn)。生活如水，水到渠成。生活如樹(shù)，長(zhǎng)而后知模樣。生活如花朵，花落委塵，仍然留住了它的芬芳與美好的記憶。你想補(bǔ)充，生活因談?wù)摱p松即興友好了。談話令人溫暖，談話令人親近，談話令生活變得有趣，這使你與她都很快樂(lè)。本來(lái)生活沒(méi)有什么樣的方式，談出了方式，從方式上認(rèn)識(shí)到了方式的不那么重要。

就像你的頭發(fā)，你五十多年了沒(méi)有考慮過(guò)它們的生長(zhǎng)，然而她注意到了，在你無(wú)可驕傲之際，你還沒(méi)有禿頂也沒(méi)有發(fā)白的，而且由于洗發(fā)液護(hù)發(fā)素的講究而蓮蓬松松，光潤(rùn)烏黑的頭發(fā)。有點(diǎn)無(wú)聊嗎？聊供一粲就是。

你已經(jīng)看過(guò)了電影《愛(ài)情故事》。其實(shí)你在“五七干?！币呀?jīng)讀過(guò)反面教育材料美國(guó)的暢銷(xiāo)小說(shuō)《愛(ài)情故事》與《海鷗》。你喜歡《愛(ài)情故事》的插曲多米米多多，米米多多，帶著愛(ài)情的波濤起伏，高高低低，悲悲喜喜，雖然得白血病的情節(jié)不免流俗。在那個(gè)奇怪的劈成兩半的城市，你的僅有的幾天，你一直哼哼著這歌曲的傷心與婉轉(zhuǎn)。在床頭的音箱里，你聽(tīng)見(jiàn)了它的鋼琴曲。同時(shí)，你努力做到了最好，表達(dá)著應(yīng)有的尊嚴(yán)樂(lè)觀幽默與包容，還有應(yīng)對(duì)的驚人的敏捷。

哎，外國(guó)也是國(guó)，外國(guó)人也是人，外國(guó)愛(ài)情也是愛(ài)情，外國(guó)男女也是男女。祝福你們，祝福你們。你的呼喚叫我低下頭來(lái)，就這樣等待著須發(fā)變白。

無(wú)論如何，可以相互更好一點(diǎn)，可以好，可以寧失之于友，勿失之于惡，寧失之于持重，不失之于輕飄。這是文明，這是保護(hù)，這是可能留下的美麗的印跡。人生中總會(huì)有一些好感，有一些善，有一些機(jī)緣，有一些轉(zhuǎn)瞬即逝的笑靨與招手。人生中也總會(huì)有一些選擇，有一些原因，有一些相守，有一些約定，有無(wú)可懷疑的誠(chéng)懇。當(dāng)然也有不取，不為，不允。我們都選擇了不飄不移，不離不棄，無(wú)褻無(wú)瀆。我們堅(jiān)守了生命的端莊與分量。歡迎，謝謝，再見(jiàn)……飄然移去。

4

你也喜歡意大利，那么多人體的雕塑，精神，健康，渾圓，白凈。天使也是張著翅膀飛翔的小男孩，他們長(zhǎng)著完美的屁股蛋子。意大利人給了石頭那么多熱烈與愛(ài)情，完滿與彈性，肉感與神圣感，生命與力量，情與性，骨與肉。還有噴泉，背向噴泉向池子里拋一個(gè)硬幣，如果投擲得準(zhǔn)確就意味著下次還將再來(lái)。歐洲把城市做得這樣多情與享受，堅(jiān)硬的城市像是在愛(ài)情與信仰的火爐里烤出了香味的餅。他們還怎么可能奮發(fā)圖強(qiáng)，擔(dān)當(dāng)堅(jiān)忍？還有巨大石材的經(jīng)典建筑，還有濃郁的快煮咖啡，是快煮，但不是速溶，現(xiàn)磨咖啡豆，保持激情的純香的銳利。還有精美絕倫的紅白葡萄酒。還有高高矮矮的各色人等。不知道為了什么，歐洲的絕美的標(biāo)著建設(shè)年代的古典式建筑常常使你意欲痛哭失聲。歐洲的一頓飲食也像一次崇拜的典禮。

例如比利時(shí)的小鎮(zhèn)布魯日。人留下了這么多的美麗溫柔，又生發(fā)著那么多的愚蠢、殘酷、破壞、丑惡，像煉獄之火一樣的貪婪與野心。面對(duì)著佛羅倫薩的夕陽(yáng)，你不能不熱淚盈眶。而威尼斯的海水，像孩子的游戲，像詩(shī)人的絮聒，像夢(mèng)里的欲醒未醒，更像一批女孩子的眼淚的春雨。

巴黎圣母院激動(dòng)人心。雨果對(duì)于巴黎的負(fù)面的描寫(xiě)反而使全世界的游客對(duì)巴黎神往。當(dāng)?shù)氐呐笥烟嵝涯闾岱莱扇航Y(jié)隊(duì)、偷竊起來(lái)像變魔術(shù)一樣精彩的吉卜賽女人。戛納的美麗憂郁化了海景，你害怕你的粗放、土氣與愣愣磕磕會(huì)將海景的魅惑一指捅破。

塞納河的泛舟使你嬌氣起自己，每座橋都修得那樣高貴，像戴滿了首飾的公主與愛(ài)妃，你興許會(huì)懷疑她們是不是綴了太多的零碎。一上法國(guó)的游艇立刻感到了自己對(duì)自己也是親親寶貝，你有點(diǎn)酸酸的。凡爾賽宮的滄桑，令人長(zhǎng)吁。由于巴爾扎克，由于雨果，由于狄更斯的《雙城記》，你數(shù)次訪歐，渾若不勝。

薩爾茨堡的音樂(lè)之聲令你懷疑奧地利的具體性世俗性與實(shí)在性，它是歐羅巴夢(mèng)，莫扎特與舒伯特夢(mèng)。你安慰奧國(guó)朋友們說(shuō)，不必講什么兩次世界大戰(zhàn)砍削了巨大的奧地利版圖，使奧地利大大縮水，文章不經(jīng)過(guò)刪削是不會(huì)精彩的，砍削之后是精華。磨滅了一些以后，你留下了咖啡、鄉(xiāng)間土造白葡萄酒、圓舞曲與多瑙河，還有古老巨大的維也納，你更加精彩。你甚至被邀請(qǐng)去指揮奧地利的鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)。當(dāng)然也不妨理解為是樂(lè)隊(duì)指揮著你手中的指揮棒。畢竟，是音樂(lè)指揮木棍，而不是木棍主導(dǎo)音樂(lè)。奧地利的愛(ài)國(guó)英雄也許應(yīng)該提出約翰·施特勞斯，而不只是哪個(gè)軍人。

你也不會(huì)忘記萊茵河的陽(yáng)光與船流，你唱起入選《世界名歌二百首》里的《洛莉萊》，設(shè)想著女妖、水妖、歌唱的精靈、翻船的風(fēng)浪。沿著河道從當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)首都波恩走向海德堡，一路上看到無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村教堂。教堂屋頂?shù)纳厦尕Q著作為風(fēng)向標(biāo)的鐵雞。你想起了里姆斯基-科薩科夫的《金雞組曲》。在西柏林面對(duì)柏林墻的時(shí)候，你百感交集，因?yàn)槟悴皇窃凇吧鐣?huì)主義”的東柏林面對(duì)邪惡的被赫魯曉夫稱(chēng)為毒瘤的西柏林，而是相反。我的社會(huì)主義，社會(huì)主義，那樣崇高的理想與理論，建設(shè)一個(gè)嶄新的社會(huì)體制，竟是這樣困難麻煩！后來(lái)人們給你講了柏林墻倒塌的情景，你不能不嚴(yán)肅地沉默。

陰雨天里的倫敦、褐紅色的老樓房，牛津、劍橋，原來(lái)屬于狄更斯，也許對(duì)國(guó)人能加上徐志摩的《再別康橋》?，F(xiàn)在有了你的痕跡。劍橋的晚鐘催人淚下，古色古香的保持你無(wú)法不接受，不尊敬。滑鐵盧橋的沉寂與古舊黯淡，令你覺(jué)得愧對(duì)好萊塢影片《魂斷藍(lán)橋》中的女主角。世上有許多新奇，也有許多古老，你追求新奇，你也難以忘懷古老。蘇格蘭的湖邊有兩只天鵝，后來(lái)只剩下了一只，它仍然兀立著，追思著也懷念著它的忠誠(chéng)的伴侶。而維多利亞女王欣賞過(guò)夸贊過(guò)的山谷，仍然像維多利亞當(dāng)年一樣地雍容、幽雅、高貴，更可貴的是那里根本沒(méi)有搞什么“開(kāi)發(fā)”。

日新月異的生活啊，你本來(lái)也可以有日久天長(zhǎng)，沉著堅(jiān)守，你有時(shí)是時(shí)裝、戲裝、禮服、旅游鞋與運(yùn)動(dòng)衣，更多時(shí)候是佇立的紀(jì)念碑。

你去過(guò)挪威作曲家格里格的故居，一半在海里，一半在陸地。格里格是一個(gè)童話。你去過(guò)黑海邊上的雅爾塔小鎮(zhèn)，雅爾塔是一篇雄文。二戰(zhàn)使它變得有名起來(lái)。你懷念著也忘卻著羅斯福、丘吉爾、斯大林。你走到源自契訶夫的小說(shuō)《帶小狗的女人》的銅像組雕前，你發(fā)現(xiàn)那里的黑海之濱的商亭與海濤仍然與契訶夫時(shí)期無(wú)異。你在契訶夫的故居里看到了托爾斯泰的照片，你弄不清兩位作家不合說(shuō)的可靠性。你體味到一陣慌亂，小狗和女人的寂寞究竟為什么使你感動(dòng)至今。

你得知瑞典歌德堡正在用早先的工藝早先的圖紙新建一艘二百年前沉沒(méi)在自己的港口的裝滿中國(guó)茶葉、絲綢與瓷器的商船。那艘船曾經(jīng)三訪大清國(guó)。女鐵匠掄著大錘打鐵，她必須用最最原始的方式，參加古色古香的商船的打造，參加老船復(fù)活，歷史重新演繹。越是現(xiàn)代化了越是要為歷史招魂。北歐比西歐或者南歐似乎更死心眼更忠實(shí)于歷史和過(guò)往。歷史的芳香勝過(guò)了性感的香水與春藥。

你也癡迷于美國(guó)東岸新英格蘭地區(qū)的楓葉，問(wèn)題不在于發(fā)紅，而在于它們的鮮艷與明亮，紅得如此純凈分明與搶眼，紅得像剛剛用上好的浴液洗過(guò)。波士頓大街上到處都有籽實(shí)飽滿的橡樹(shù)，它的橡子比我們喜愛(ài)的板栗個(gè)兒大得多。你去過(guò)了東海岸也去過(guò)了許多次西海岸，加利福尼亞，你難得見(jiàn)到大西洋與太平洋，你倒是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的內(nèi)陸湖泊與河流。那么多湖鷗在湖泊與游輪游艇的上空盤(pán)旋飛翔，嘎嘎嘎地叫著。你在查里斯河邊觀看美英大學(xué)生的舢板比賽，你在密西西比河上目送夕陽(yáng)，你在渺無(wú)人煙的湖邊看專(zhuān)設(shè)的搭建帳篷的平臺(tái)，你欣賞各具特色的交通橋梁，還有無(wú)數(shù)的隧道、洞穴、出口與入口，無(wú)數(shù)交通標(biāo)志，無(wú)數(shù)廣告畫(huà)面。無(wú)怪乎會(huì)有國(guó)內(nèi)到來(lái)的同胞向你訴苦，為什么我們懷著對(duì)于“現(xiàn)代化”的無(wú)比熱情來(lái)參訪美國(guó)，而東道主只是一味地帶著中國(guó)客人“上山下鄉(xiāng)”？

5

20世紀(jì)80年代突然走出國(guó)門(mén)，那是超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，如夢(mèng)游，如尋開(kāi)心，如喚風(fēng)招雨，如信口開(kāi)河，如喧簧忽悠，電影西洋景片，飄在霧上，折射在水珠中，其實(shí)出國(guó)的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)不如看好萊塢的電影，在影院里在銀幕上一切都看得很清楚，包括小鳥(niǎo)的尖嘴與小蟲(chóng)的觸須，包括身體的凸凹與五官的干濕。

那是什么？是地理課地圖課程。你喜歡的是地名帶來(lái)的親切感知識(shí)感與開(kāi)闊感：莫斯科、彼得堡、喀山與烏拉爾。東京、京都、大阪、名古屋。平壤與首爾。馬尼拉、河內(nèi)、巴厘島、悉尼與墨爾本。你的青春與莫斯科的紅場(chǎng)密不可分。你在列寧墓里向列寧的遺體行三鞠躬禮?？ι搅钅阆肫鹆烁郀柣?、夏里亞賓、莫洛托夫與列維坦，想起了多少仁人志士從那里被流放到西伯利亞?？Μ敽优c伏爾加河見(jiàn)證了太多的浪濤，現(xiàn)在是不是平靜些了呢？未必。

海牙、瓦格寧根、阿姆斯特丹、鹿特丹，轉(zhuǎn)眼就到了布魯塞爾。出國(guó)使遙遠(yuǎn)變成了切近，切近卻仍然遙遠(yuǎn)，世界已經(jīng)非常世界，而中國(guó)仍然是極其中國(guó)。中國(guó)與世界正在相互激蕩，多好！中國(guó)里有世界，有遍游世界的小小的你。而世界上已經(jīng)有了偉大的中國(guó)，卻并不怎么了解中國(guó)到底是怎么回事。你不再為易拉罐而困惑，不再為冰激凌的價(jià)格而心驚，不再為一個(gè)教授的月薪而眨眼，不再為草坪的油綠而傷感，不再為果汁的鮮亮而嘆息，不再為講學(xué)的報(bào)酬而不好意思。好在他們喜歡榨鮮果，像還是不像我們的喜歡燉活魚(yú)？一個(gè)英國(guó)女人竟然詢(xún)問(wèn)中國(guó)游客：“你們也吃鮮水果嗎？”而一位臺(tái)灣女生在美國(guó)詢(xún)問(wèn)大陸的同學(xué)，你們也吃得到香蕉嗎？不是說(shuō)你們只能吃到香蕉皮嗎？后來(lái)伶牙俐齒的天津留學(xué)生反諷得那位臺(tái)灣女生哭了鼻子。

你也喜歡東歐，那個(gè)時(shí)候東歐更歐，就是說(shuō)，他們的發(fā)展上的滯后，使之呈現(xiàn)了更多的巴爾扎克人間喜劇的城鄉(xiāng)風(fēng)貌。你喜歡布加勒斯特的湖泊與小貓，喜歡他們下班時(shí)穿著大衣在公共交通車(chē)站等車(chē)排隊(duì)的老百姓生活。你看到了令人可嘆的情景，電視里一出現(xiàn)齊奧塞斯庫(kù)與葉蓮娜·齊奧塞斯庫(kù)，新聞畫(huà)面立馬變成了彩色，而領(lǐng)袖加他的夫人一退，電視屏幕上就只有黑白的影像了。難道是為了節(jié)約電力？這算嘛主義？你喜歡波蘭的被法西斯炸毀又重修起來(lái)的王宮。當(dāng)?shù)鼐用駪阎次返尿\(chéng)參觀王宮，穿上鞋套才謹(jǐn)慎地、畢恭畢敬地、小心翼翼地踩上王宮博物館的甬道。你想起了我們的北京故宮管理上的粗疏，問(wèn)題是大家沒(méi)有一個(gè)莊重的認(rèn)識(shí)。你凝視著布達(dá)與佩斯的多瑙河上的橋梁，與附近的巨大的蘇軍戰(zhàn)士塑像。你想起1956年的匈牙利事件，被槍決的伊姆雷·納吉。你在他們的社會(huì)主義工人黨中央的賓館也看到了他們的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人卡達(dá)爾。

……更動(dòng)人的是非洲。在好望角你看到了兩個(gè)大洋的海水的不同的顏色。你看到了鯨群雍容地游過(guò)。你看到了大象與鴕鳥(niǎo)，你看到了高大的斑馬與猩猩。你看到了喀麥隆的任意泛濫的河水與河水里的河馬。你看到了毛里求斯的下弦月，它像端正地平擺在天空上的船只。而潔白的阿爾及爾市與活潑的突尼斯，尤其是卡薩布蘭卡的經(jīng)驗(yàn)，成功的影片與更加成功的男女演員的記憶重合在一起，你怎么能不為你訪問(wèn)過(guò)游歷過(guò)卡薩布蘭卡而驕傲？你怎么能不為眾地名的延伸羅列成群結(jié)隊(duì)而意氣風(fēng)發(fā)神氣活現(xiàn)？不虛此生噢，不虛此生！

你為什么喜歡出訪？你希望有一種人格有一種誠(chéng)實(shí)不僅是適用于國(guó)內(nèi)，也適用于世界。尊嚴(yán)，所以坦率，誠(chéng)懇，所以有趣，智慧，所以包容，自信，所以直面一切好的與不好的，友的與不友的，懂的與不懂的，善良，所以到處都感到了友誼與快樂(lè)。是的，世界亂亂哄哄，碰碰撞撞，嘰嘰咕咕，瘋瘋傻傻，同時(shí)世界又花花綠綠，精精神神，有時(shí)候文文雅雅，有無(wú)數(shù)的美麗和芳馨。

呵，永遠(yuǎn)忘不掉太平洋上的夏日晚霞，在距離地面十公里的高空，云霞一大朵一大朵，有的像綢布，有的像葫蘆，有的像乳房，有的像提包，有的像七巧板上的各式圖形。落日正在下沉，地面正在黝黑，霞光正在移動(dòng)與變色。你與妻坐在頭等艙里。沒(méi)有什么，這樣的今昔對(duì)比也許不免俗氣，美滋滋更暴露了自己的淺薄，你應(yīng)該一切都承擔(dān)得起，冤枉、考驗(yàn)、蒙頭蓋臉、羨慕嫉妒恨……你有一個(gè)好大好美的世界，你有一個(gè)好大好美的人生，你從不、永不怨天尤人，憤世嫉俗。你為了地球而高興，為了太陽(yáng)與月亮而感動(dòng)，為了星光而迷惑，為了四季而哈哈大笑。你相信與好大好美的世界相比，許多的計(jì)較其實(shí)算不了什么，不值一提，不屑一顧，千萬(wàn)別理視。你是生命，生命屬于世界，你是世界，世界心疼生命。個(gè)體生命終于會(huì)離開(kāi)世界，世界卻從來(lái)不離開(kāi)生命。世界，有時(shí)候還有歷史，卻又那樣馬馬虎虎，粗枝大葉，莫知就里，跌跌撞撞……歷史的活兒相當(dāng)糙哇，概率的公正性只能存在于大數(shù)存在于多而不是存在于具體的單獨(dú)的個(gè)案當(dāng)中，您！您只能趕上什么算什么，趕上泰坦尼克就是泰坦尼克，趕上了諾亞方舟就是諾亞方舟，趕上毒蛇就是毒蛇，趕上美女就是美女，而如果您不撒手灰心，毒蛇也有化為美女的時(shí)候。您暫時(shí)還不知道該趕上什么，該算是什么。這正是人生的滋味，海浪滔滔，海風(fēng)料峭，海燕盤(pán)旋，海狗呼嘯，藍(lán)天白云，電閃雷鬧，殺出重圍，不幸翻倒。世界之外還有世界，星辰之外還有星辰，誕生之后還有誕生，五光十色以外還有五光十色，你我之后還有你我。