胡承偉

我們坐在巴黎圣日耳曼大道的一家咖啡館里，不遠(yuǎn)處，就是所謂的“咖啡三杰”（花神、雙叟和利普）。夏萊伊和他的太太選定這個(gè)不顯眼的地方，“為的是不要太熱鬧，可以說話”。傍晚時(shí)分，西下的陽光照在臉上，有點(diǎn)刺眼，倒是暖暖的。望出去，游人懶洋洋的。這里的人總像無所事事，消磨在聊天與閑逛之中。

今年五月，法國人好生喜悅，本來就有國定節(jié)假日四天，偏有三次落在周四或周二，這樣，就有理由“搭橋”。所謂“搭橋”，就是把理該上班的那天也順便休了，與周末連起來，可以過個(gè)四天的長周末。按照法令，私營企業(yè)每年最多可以給員工兩次帶薪的“橋”。不能享受的，可從每年的帶薪假期中扣除。一年的帶薪假期普遍為五周，有的行業(yè)，工齡超過八年，可增加一周。有統(tǒng)計(jì)顯示，法國光是因?yàn)椤按顦颉?，造成的?jīng)濟(jì)損失一年就達(dá)四十億歐元。

五月總共三十一天，三次四天長周末，加上另一個(gè)節(jié)假日連同周末，整個(gè)月共休十五天。眼看五月臨近，大假快要開始，心情和陽光一樣燦爛。

夏萊伊個(gè)子不到一米七，頭發(fā)花白也算茂盛，臉上爬滿皺紋，說話時(shí)中氣很足，帶有法語的明顯鼻腔共鳴，笑起來眼睛只露出一條縫。他在鄉(xiāng)下菜園子整整待了三個(gè)禮拜，才回到巴黎，膚色暗黑暗黑的，和太太在一起，著裝少見的正規(guī)：藍(lán)色西裝，窄條紋白襯衣，打著條紅色領(lǐng)帶，遠(yuǎn)不像我以前看見他那樣毫無章法。

“剛才你說，我的姓氏，用中國話說，是什么意思？”

“瞎來，就是沒有章法的亂來。”

“對了，一點(diǎn)不錯(cuò)，我這一生就是沒有章法，憑興趣亂來！太對了！”

Chaleil，用中文目前通行的譯法，就是夏萊伊，和“瞎來”相近，我剛才在巴黎出版社的辦公室開了個(gè)玩笑，他一直追問到咖啡館。

望著這個(gè)1937年初出生的老人，我不知道該怎樣回答，他已經(jīng)不止一次跟我談到，活著就要按照自己的意愿，有時(shí)可以瞎來，總要做自己想做的事，生命永遠(yuǎn)要有活力。我和他打趣道，用我們中國上世紀(jì)70年代的話，就是“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。他突然皺起雙眉，不解地問道，“和誰戰(zhàn)斗？”我懶得和他細(xì)解釋。

粗算起來，夏萊伊有過不下十種職業(yè)，從農(nóng)民到教員、記者、作家、編輯、叢書主編，直到1984年，辦起這個(gè)巴黎出版社。他曾經(jīng)1977年在朗格多克省辦過一個(gè)新聞出版社，不太成功。七年后在首都重操舊業(yè)，打定主意，要在出版界樹起一個(gè)門戶。三十年間，出書二百五十種，涉及文學(xué)、藝術(shù)、文獻(xiàn)、歷史記憶、宗教、鄉(xiāng)村回憶等門類。他說，到四十七歲才找到自己喜歡的工作，做自己覺得幸福的事：“最好的感覺就是，大批作者送書稿來，由我決定，出，還是不出？”

出，還是不出？并不容易決斷。他說，巴黎出版社，聽著牌子很響，實(shí)際上，就是一個(gè)家庭小作坊。剛開辦時(shí)，除了他、妻子和唯一的兒子，還雇用一個(gè)員工，負(fù)責(zé)排版與美編。后來，等他弄明白版樣的大概，加上電子版本日趨方便，索性辭掉這個(gè)員工，把出版社變成一家三口的小企業(yè)?，F(xiàn)在，老夏萊伊親自決定書的取舍，負(fù)責(zé)編輯、定稿。妻子羅思希當(dāng)會(huì)計(jì)，并將丈夫修改的意見輸入電腦，發(fā)送給作者，而老夏萊伊則是個(gè)電腦盲。兒子小夏萊伊負(fù)責(zé)接待作者和通訊交流。一家三口，其樂融融。當(dāng)然，出書不總是賺錢，一本不足一百頁的小冊子，定價(jià)十歐元以內(nèi)，如果市場不認(rèn)可，只銷出幾百冊，作者版稅收入微乎其微，出版社也要賠本。夏萊伊說，他出的書大多銷量在一千到五千冊，也有高達(dá)一萬五千冊的。現(xiàn)在，巴黎出版社維持每年出書十二種的節(jié)奏，平均一個(gè)月一種。在法國，書的推銷渠道很重要，夏萊伊在巴黎人脈廣，在法國國內(nèi)，由著名的CDE和SODIS負(fù)責(zé)促銷。年初，就要向這兩家公司報(bào)出書計(jì)劃，做書籍介紹與封面。巴黎出版社的國外促銷，則由法國最知名的加里瑪出版社推行，表明他的口味符合加里瑪。每年巴黎書展，巴黎出版社也會(huì)出席，就是展臺(tái)小得可憐，夏萊伊一個(gè)人坐在那里，像是醫(yī)院診室的大夫等候病人，推銷這些年出的幾十種書，忙著和熟人打交道，不亦樂乎。

我去過巴黎的一些大出版社，每次都如履薄冰，格外小心。加里瑪就像一個(gè)大衙門，門口坐著一個(gè)接待小姐，不停地打電話，好不容易才正眼看你一下，問清來意，打電話叫出我想見的人，然后才可以一起穿過豪華的中庭，進(jìn)到編輯辦公室。瑟伊出版社位于一幢六層大樓，門口端坐著的接待員就有三個(gè)，也要問清事由才放你進(jìn)去，電梯里或是走道上遇見的，都感覺極好，好像人人都主宰著書籍世界，不屑理會(huì)你們這些沒文化的凡夫俗子。

巴黎出版社位于和圣日耳曼大道交叉的圣父街，對面就是格拉塞出版社，程抱一先生近年完成的多部《沉思集》就是這里出版的。夏萊伊的名片上雖然寫明地址，因?yàn)榻终?，又沒有明顯的號(hào)牌，我便走進(jìn)格拉塞出版社打聽。穿著時(shí)髦的小姐，可能正在修剪指甲，一聽，便不耐煩地拋出個(gè)“不知道”，把我噎個(gè)半死。幸好旁邊的賓館總臺(tái)服務(wù)員，幫我在網(wǎng)絡(luò)上搜索，才找到這家出版社。找對位置，我敲打玻璃窗，夏萊伊出來開門，進(jìn)了院子，在相當(dāng)于傳達(dá)室的位置上，才看見小小的牌子貼在門上。夏萊伊笑了起來，說每個(gè)第一次來的人都和我一樣，總要在街上來回問幾次。進(jìn)了大門，迎面靠墻一排幾個(gè)大書架，都是近年新出的書，占去房間一半，兩側(cè)各有一張桌子，靠窗的那張，有光線，夏萊伊專用，也便于來客敲窗戶聽得見，里面的一張，放著電腦，太太專用。兒子十點(diǎn)到十三點(diǎn)在這里坐班，處理雜務(wù)。整個(gè)出版社面積十多平方米，遠(yuǎn)不及大出版社的門口接待室。夏萊伊就在這里決定“出，還是不出”，過著他自認(rèn)為最美好的日子。

不久前，他收到了來自臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司的掛號(hào)件，原來他在1997年出版的《利邦上尉東印度航海歷險(xiǎn)記（1617—1627）》被譯成中文，“遠(yuǎn)流”寄來兩本樣書，開本比原書大了許多，印制精美，還配了獨(dú)立成頁的利邦航行路線圖。夏萊伊特別開心，把我叫了過去。我告訴他，“遠(yuǎn)流”是臺(tái)灣有影響力的出版機(jī)構(gòu)，這下，巴黎出版社聲名遠(yuǎn)播。夏萊伊說，版稅沒有多少，就是希望促進(jìn)世界了解東西文明的交流史。我們在聊天時(shí)，談及傳說中第一個(gè)到巴黎的中國人沈福宗，這個(gè)年輕人在路易十四出席的晚宴上，應(yīng)邀用漢語誦讀禱詞，還表演如何用筷子吃飯、如何用毛筆書寫方塊字。夏萊伊霎時(shí)間有了主意，問我，有沒有可能找到當(dāng)時(shí)的歷史資料，可以由巴黎出版社出版。我說，在巴黎國立圖書館應(yīng)該有中國人的資料，當(dāng)年的吉美博物館館長達(dá)尼埃勒·愛里塞夫已經(jīng)出了一部傳說故事，題目就叫《我是黃嘉略，太陽王的中國翻譯》，沒見其他人回應(yīng)，估計(jì)有價(jià)值的資料不多。夏萊伊說，不一定，有機(jī)會(huì)再去查查，設(shè)法弄清沈福宗和黃嘉略這兩個(gè)人，我想出版“第一個(gè)在巴黎的中國人”的歷史資料。老人說話時(shí)，眼睛閃著光芒，似乎已經(jīng)回到五百年前，和兩個(gè)來自明朝的古人直接對話。

夏萊伊出生在巴黎西南的加爾省，祖上務(wù)農(nóng)，一直經(jīng)營菜園子，至今還保留著父母交下的土地，不時(shí)還要從巴黎十五區(qū)的住處趕回鄉(xiāng)下照料那些蔬菜。他說，“我常常帶著一大摞稿子，澆水或是間苗累了，就改改稿子?！薄澳敲?，收獲的蔬菜，你也吃不掉，難道運(yùn)到巴黎賣掉嗎？”我不解地問道?！肮?，我種菜只是一種快樂，只是回味老祖宗舊時(shí)的生活，完全和金錢沒有關(guān)系。老輩留下的菜園，我不想荒廢，又不想真當(dāng)菜農(nóng)，就是這樣玩玩，收獲的菜，大多送給鄉(xiāng)下的親戚朋友?！?/p>

在巴黎街頭，夏萊伊并不顯眼，類似中國城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)小老頭，腳步匆匆，總像在趕下一場約會(huì)。

我們回到剛才在出版社辦公室的話題：為什么法國人對中國文學(xué)的了解，遠(yuǎn)不及中國人對法國文學(xué)的熟悉？根據(jù)史料，法國繼葡萄牙和西班牙之后，在1685年由路易十四派出六名耶穌會(huì)教士學(xué)者，經(jīng)寧波過揚(yáng)州而達(dá)北京，開始創(chuàng)立西方的中國學(xué)研究。中國人也在這個(gè)時(shí)期在巴黎出現(xiàn)，足足有四百多年?？墒?，法國人中，究竟有多少人講得出中國作家的名字和作品，不論古代還是當(dāng)代？

在場的夏萊伊夫人突然冒出一句：“我知道巴金，知道他的作品。”我一時(shí)無語，問她讀了沒有。她答道，匆匆翻了幾頁，當(dāng)時(shí)是出版社收到譯稿，因?yàn)楹退麄兊某霭娣较虿煌?，退了回去。以后，她也在媒體上關(guān)心巴金的動(dòng)向，倒不曾認(rèn)真讀過。

我說，法國現(xiàn)在開始重視漢語教學(xué)，在教育部專門設(shè)立漢語督學(xué)的職位，管理全法近四百個(gè)中學(xué)的漢語教學(xué)，大學(xué)里新開漢語課的不少。不過，夏萊伊認(rèn)為，這大多基于經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的需要，為企業(yè)在中國拓展或接待中國人服務(wù)，似乎與介紹中國文學(xué)沒有關(guān)系。我想起一個(gè)退休的歷史學(xué)教授，來到巴黎陪兒子一家，想教點(diǎn)中文課補(bǔ)貼家用。朋友介紹的學(xué)生，都是出生在這里的華人子女，一下子來了三個(gè)，都好像挺聽話的。教授開課前，要了解學(xué)生對中國文化的熟悉程度，一問三不知：魯迅，不知道；曹雪芹，不知道；《西游記》，倒是有個(gè)學(xué)生知道是講頑皮的猴子，其他還是不知。再問，還知道過春節(jié)時(shí)，要舞獅子、舞龍燈，好像要給龍或獅子的眼睛開光。這個(gè)教授本打算施展一下才學(xué)，遇見這三個(gè)長著中國人面孔的孩子，一下泄氣，不再有情緒教中文。

我告訴夏萊伊夫婦，二十年前，我在法國東方語言學(xué)院遇見一個(gè)年輕人，這里的三年級(jí)學(xué)生。他知道我是中國人之后，開始大談中國的未來該如何、中國在世界的地位和戰(zhàn)略等等。我問了一句，“你學(xué)中文多少年了？”他回答，“兩年?！眴査乐袊男┳骷?，他一時(shí)語塞，王顧左右而言他。

我們談起華裔作家戴思杰在法國出版的小說《巴爾扎克和小裁縫》，夏萊伊說，看過這部電影?！翱纯?，就是在中國最滅絕文化的時(shí)候，居然一個(gè)小裁縫能夠從巴爾扎克的小說里感知文明的力量，這就知道法國文學(xué)在中國的影響力了?！蔽疫€告訴夏萊伊夫婦，就是不學(xué)習(xí)法語的中國普通學(xué)生，在小學(xué)里，和閱讀《伊索寓言》及《安徒生童話》一樣，許多人都知道《拉封丹寓言》里的《烏鴉與狐貍》，都德的《最后一課》和莫泊桑的《項(xiàng)鏈》是中國中學(xué)語文幾十年的教材。至于喜愛文學(xué)的中學(xué)生都記得，在20世紀(jì)五六十年代，中國還十分親近蘇聯(lián)時(shí)，蘇俄作品在中國大陸固然影響極大，卻無法排除法蘭西文學(xué)的吸引力。許多下鄉(xiāng)的知識(shí)青年在農(nóng)村或農(nóng)場，都是靠著對羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》的癡迷，度過最痛苦的年代。不少知青在提及法國的作家作品時(shí)，如數(shù)家珍，就好像自己熟悉的朋友一樣。夏萊伊夫婦瞪著雙眼，一語不發(fā)，他們之前并不知道這些，他們從未聽說，就是在“毛時(shí)代”，中國青少年依舊照耀在法國文學(xué)的陽光下，“那么，你們兩位，在法國是有文化學(xué)養(yǎng)的，你們可以說出多少關(guān)于中國文學(xué)的話題呢？”

夏萊伊告訴我，他讀過《肉蒲團(tuán)》的法譯本，對中國古典小說的性描寫很有興趣。這一點(diǎn)不令我意外。夏萊伊在法國學(xué)界是個(gè)知名的性學(xué)專家。他說，《肉蒲團(tuán)》在法國有兩種譯本，他讀的是1962年由Jean Jacques Pauvert出版的，后來在1978年也出版過一次，并由安田樸（René Etiemble）作序。我知道安田樸這個(gè)人，是法國著名的作家和比較文學(xué)家。他曾經(jīng)埋怨法國的中國學(xué)家不太重視翻譯，認(rèn)為翻譯遠(yuǎn)不如研究在學(xué)術(shù)界的地位，使得法國雖然有一大批在西方極有影響力的中國學(xué)家，許多中國的文學(xué)名著卻沒有介紹到法國。安田樸在《肉蒲團(tuán)》的序言里就指出，許多早已譯成英文或德文的中國小說一直沒有法語譯本。中國的四大古典文學(xué)名著只是到上世紀(jì)90年代才出齊法語譯本，就像《紅樓夢》和《金瓶梅》，都被列入法國七星書社（La Pléiade）經(jīng)典名著，無非是徒有虛名，有幾個(gè)法國人讀過？一套一百三十歐元的兩卷本《紅樓夢》在書店，許多人被它的定價(jià)嚇得卻步，就是買回家，先對里面的人名感到奇怪，難以卒讀，恐怕只會(huì)束之高閣。夏萊伊對我的提問，連連點(diǎn)頭，卻也找不出答案。

夏萊伊是個(gè)不安分的人，他不愿意和祖輩一樣守住加爾省農(nóng)村的菜園子，先到蒙佩利埃上大學(xué)，只是想當(dāng)名教書匠。后來，1965年進(jìn)入巴黎，寫了一篇論述法國19世紀(jì)中葉作家羅特雷蒙的論文，如愿以償在首都當(dāng)上教員。這個(gè)菜農(nóng)的后代不滿足在校園的平靜生活，于是，在文人聚集的左岸，結(jié)識(shí)了俄裔前衛(wèi)戲劇家阿達(dá)莫夫和毛派建筑師羅朗·卡斯特羅，開始寫作生涯。他在1969年出的第一部書，則是談?wù)撔愿锩?/p>

當(dāng)時(shí)，《毛主席語錄》在西方世界特別走紅，1968年調(diào)皮的學(xué)生夏萊伊編了一本關(guān)于性革命的小冊子，由安德烈·羅德和他本人選取性革命文章的相關(guān)段落，開本和頁碼則與毛語錄相近，書的名稱就叫《關(guān)于性革命的紅寶書》，印行上萬冊，每冊約合今天十歐元左右，一時(shí)成為“左岸”知識(shí)分子談?wù)摰脑掝}。這本書他還珍藏著，說下次找出來讓我開開眼界。

夏萊伊做過電臺(tái)與電視臺(tái)的記者，也替不少刊物做當(dāng)代文化人物的長篇專訪，為他以后出版文獻(xiàn)資料作了鋪墊。曾經(jīng)有記者對夏萊伊作如下的描寫：他為人熱情，很有魅力，屬于追求絕對自由的知識(shí)分子，在“六·八”風(fēng)暴（指1968年巴黎的學(xué)生運(yùn)動(dòng)）中也是狂熱者，不然也不會(huì)把“性革命”和“紅寶書”結(jié)為一體。后來，夏萊伊并沒有在性革命方面繼續(xù)深入研究，而是在2002年出版了一部五百九十二頁的長篇巨著，題目是《賣淫，被愚弄的欲望》。

來自鄉(xiāng)村的夏萊伊，就是在巴黎辦出版社，也沒有忘記自己的根，他出了不少鄉(xiāng)村回憶錄，如1998年出版的紀(jì)念自己家族的回憶錄，長達(dá)五百多頁，反響很大，后來，由Payot和France-Loisirs兩家出版社重版。

巴黎出版社的存在，多少為退了休的專家學(xué)者提供一片天地。這些人很有才學(xué)，知識(shí)結(jié)構(gòu)卻比較偏狹，他們的著作不是大眾喜歡的，也不為那些大出版社接受。夏萊伊告訴我，他的朋友多是老人，或者說思想依然活躍、頭腦依舊清楚的老人，他們想把自己一生的研究成果留下來。巴黎出版社小本經(jīng)營，幫他們出書?！拔覀兊浇K老時(shí)，還有許多東西不明白，是否可以讓那些一輩子都在研究的人，用淺顯的語言，打開我們的思路呢？”夏萊伊是新教徒，巴黎出版社的出版物中就有新教派叢書。但是，他最近送給我一本介紹伊斯蘭教的書，是他在2012年3月出的。薄薄的小冊子，只有七十九頁，定價(jià)九歐元，作者哈米德·扎那茲是個(gè)用阿拉伯語和法語寫作的獨(dú)立記者。夏萊伊跟我說，這些年關(guān)于伊斯蘭教有許多誤導(dǎo)的說法，讀了這本書，你會(huì)茅塞頓開。一個(gè)新教徒為伊斯蘭教出書，夏萊伊果真“瞎來”了，“這個(gè)世界要有更多的包容，想辦法去明白你到老年還不明白的東西，活著就會(huì)一直年輕”，夏萊伊勸我好好讀完這本書。

夏萊伊固然博學(xué)多聞，書稿涉及門類實(shí)在太多，尤其是歷史文獻(xiàn)，有些是聞所未聞的，他不想錯(cuò)過，也不想草率處理，只好請國家科研中心的專家審稿，又是一筆開銷。他說，只要基本維持平衡就可以了，想發(fā)財(cái)就不會(huì)辦這樣的出版社！

巴黎出版社不遠(yuǎn)處就是奧賽博物館，那天下午約定和夏萊伊見面，我便在上午去奧賽看了此刻最熱門的展覽：《凡·高/阿爾多：社會(huì)的自殺》。這個(gè)展覽今年三月開始在奧賽博物館展出，為期四個(gè)月。下午和夏萊伊談話時(shí)，提到這個(gè)展覽，他是個(gè)無所不聊的對話高手。他從書架上找出1994年巴黎出版社推出的《凡·高在普羅旺斯》一書，該書已經(jīng)絕版，等作者修改后重版。我們的話題就是：凡·高為什么自殺？

巴黎的博物館，大大小小，國營的、私營的，究竟有多少，誰也說不清，各種各樣的展覽遍布全城。有個(gè)愛看藝術(shù)展覽的美籍華人跟我說，要把好的展覽看完，至少在巴黎住上三個(gè)禮拜。我沒有做過調(diào)查，只是知道，數(shù)以千萬計(jì)的游客來到巴黎，除了購物，大多數(shù)就撒落在博物館里。

法國人愛到博物館，可能吸引他們的不再是那些常設(shè)展品，《蒙娜麗莎》或《維納斯》前面的擁擠人群中，很少見法國人。他們主要觀看定期舉辦的專題展覽，雖然展品中，不少早已看過，卻因?yàn)椴哒拐叩木牟贾?，給觀賞者新的感受。比如，畢加索博物館曾經(jīng)把自己館藏的和別處借來的畢加索作品集中在一起，辦了個(gè)《畢加索和女人》的展覽，一時(shí)間門口排起長龍。蓬皮杜藝術(shù)中心有一年辦了個(gè)題為《性和藝術(shù)》的展覽，進(jìn)口處就是庫爾貝那幅《世界的來源》，原來掛在奧賽博物館也是平常，現(xiàn)在在蓬皮杜藝術(shù)中心的展館，一幅巨大的女性性器官作品引來萬千觀眾的驚嘆，我不得不為策展人的構(gòu)思折服。法國在藝術(shù)品方面，不僅收藏?cái)?shù)量可觀，還懂得經(jīng)營。好比一個(gè)大廚，面對大量食材，懂得配搭，不時(shí)拿出美味佳肴，食客為之一驚。

有一次，2003年，在盧浮宮地下的拿破侖展廳，舉辦一個(gè)題為《達(dá)·芬奇的素描和手稿》的展覽，這個(gè)展覽先在紐約大都會(huì)博物館展過。自稱為世界藝術(shù)之都的巴黎，當(dāng)然不會(huì)落在紐約后面，觀眾把展廳擠得滿滿堂堂，總共一百三十件素描作品擠滿觀眾，還能叫人理解。最叫我奇怪的是，出于保護(hù)展品的需要，這十二份手稿放在玻璃柜子里，光線極為幽暗，擠在前面的許多人就是不肯移步，后面的看客——多數(shù)是老年人，急得沒法，一旦能夠擠上前，也照樣駐足不前，細(xì)心端詳，嘖嘖稱贊。我看柜子里的達(dá)·芬奇手稿，極小極小，注明為1487到1508年的十二件手稿，來自佛羅倫薩和米蘭，內(nèi)容極其繁雜，甚至包括達(dá)·芬奇對眼科的研究，有的寫在很小的簿子上，潦草難辨。而且，達(dá)·芬奇是左撇子，行文多從右往左寫，和常人不同，更是難以辨認(rèn)?？梢钥隙ǖ氖牵@分明是古意大利文，展覽說明書上強(qiáng)調(diào)，這些手稿的科學(xué)與技術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)勝過藝術(shù)價(jià)值，可以讓考古學(xué)者了解那時(shí)的書寫材料。我看著周圍擁擠的老年人，不禁要問：有幾個(gè)法國人能夠懂得？何必?cái)D在那里故作高深！這讓我想起，上世紀(jì)80年代在香港電影院看三個(gè)多小時(shí)的《甘地傳》，因?yàn)樵婕幼帜唬瑢υ挊O多，多數(shù)人瞌睡連連?？墒?，走出影院，依舊贊聲不斷，因?yàn)樵撈昧藠W斯卡獎(jiǎng)！

其實(shí)，離巴黎不遠(yuǎn)的盧瓦河畔，昂布瓦茲城堡就是達(dá)·芬奇的墓地。這里展出不少工具和木輪小車，都是依照達(dá)·芬奇當(dāng)年的設(shè)計(jì)重新制作。在汽車發(fā)明歷史的回顧中，達(dá)·芬奇被視為設(shè)想汽車的先驅(qū)者之一，是文藝復(fù)興時(shí)代少有的能工巧匠。而被弗朗索瓦一世請到法國時(shí)，達(dá)·芬奇在繪畫方面已遠(yuǎn)不及米開朗基羅。曾經(jīng)有傳說稱，達(dá)·芬奇死在弗朗索瓦一世的懷里，實(shí)際上，1519年5月2日，達(dá)·芬奇去世的這一天，弗朗索瓦一世遠(yuǎn)在巴黎圣日耳曼?！睹赡塞惿芬?yàn)榉▏鴩醯南矏鄱暶h(yuǎn)播，如今又連帶起法國人對其手稿的膜拜，多少有點(diǎn)叫人費(fèi)解。

凡·高在法國以至全世界，都永遠(yuǎn)是個(gè)常新的話題，尤其是1990年5月在紐約的拍賣會(huì)上，他的作品《加歇醫(yī)生的肖像》創(chuàng)下八千二百五十萬美元的紀(jì)錄之后，幾乎出現(xiàn)了“言必稱凡·高”的現(xiàn)象。有人注意到，1985年是法國文豪維克多·雨果去世一百周年，沒有太多動(dòng)靜，悄然而過。五年之后，巴黎東北三十公里的奧維爾小鎮(zhèn)，熱鬧非凡。鐵路公司專門開出一趟特別列車，完完全全按照凡·高當(dāng)年坐過的火車路線，把一大批粉絲送到凡·高墳前。他生命最后七十天住的拉烏小酒店這一年正在修繕，準(zhǔn)備迎接世界各地的朝圣者。這一年7月30日，正是凡·高自殺身亡的一百周年！凡·高的眾多追隨者中，也不乏中國人。我知道，有一個(gè)中央美院的藝術(shù)史畢業(yè)生，一到巴黎就直奔奧維爾，來到凡·高墓地，把自己的筆記和相片埋在凡·高墓不遠(yuǎn)的土地下，希望凡·高地下有知。

奧賽博物館展廳很多，最近只有這個(gè)凡·高展覽門前排了長隊(duì)。一進(jìn)大門，阿爾多在1947年出版的《凡·高被社會(huì)逼得自殺》一文的節(jié)錄，分別用法文和英文置于兩側(cè)。安托南·阿爾多（Antonin Artaud 1896—1948）出生時(shí)，凡·高已經(jīng)去世，他1924年從馬賽到巴黎時(shí)，本打算進(jìn)劇院當(dāng)演員，想通過在舞臺(tái)上不斷演戲，減輕精神痛苦。因?yàn)樽约旱牟⊥?，阿爾多對凡·高和蘭波等有神經(jīng)癥狀的藝術(shù)家很有研究。1947年1月，在巴黎橘園博物館舉辦的凡·高展覽期間，一個(gè)名叫比厄（Fran？觭ois-Joachim Beer）的精神病醫(yī)生發(fā)表文章抨擊凡·高的魔鬼性，激起阿爾多的憤怒，他一發(fā)不可收，接連寫了不少文章，強(qiáng)調(diào)凡·高被社會(huì)逼得自殺。阿爾多的文章后來結(jié)集出版。時(shí)隔六十二年之后，奧賽博物館把凡·高的作品與阿爾多的評論放在一起，讓觀眾自己尋找答案：究竟凡·高是個(gè)瘋子、是個(gè)有魔鬼人格的病人，還是這個(gè)社會(huì)太殘忍，逼得凡·高自殺身亡？展覽以阿爾多的分析，向世人表明，“凡·高眼光深遂，非常人能及”。展覽一開幕，第一天就接納了五千七百名參觀者，許多人都覺得震驚。

門廳暗暗的，給人以神秘感。步入正廳，凡·高的四幅自畫像并排掛出，極富震撼力。展覽總共有凡·高的油畫作品四十五幅及七幅素描，除了奧賽自己館藏的，不少從世界各地借來，也算是六十年來少有的凡·高回顧展。

關(guān)于凡·高的死，夏萊伊表示，其實(shí)還有許多疑點(diǎn)。正如他出版的《凡·高在普羅旺斯》一書指出的，凡·高生命的最后兩年，是在法國度過的，在奧維爾自殺前，一直生活在普羅旺斯。應(yīng)該說，不論是多次患病，或是和高更的爭執(zhí)、和妓女西恩的恩怨，都是發(fā)生在普羅旺斯，凡·高卻能頑強(qiáng)地活下來。到了奧維爾，從來沒有患病，創(chuàng)作上極有成就（七十天畫了七十幅作品?。?，反倒要自殺。夏萊伊還說，關(guān)于凡·高的自殺，現(xiàn)在疑點(diǎn)很多：第一，據(jù)說他的受傷處是在肋骨附近，就不可能用獵槍自殺，當(dāng)時(shí)，誰會(huì)有手槍呢？第二，在凡·高受傷后，警察來調(diào)查，根本沒有找到槍。后來，過了六十年，據(jù)說有人在遠(yuǎn)處的麥田里發(fā)現(xiàn)一把手槍，這也太玄了！夏萊伊說，這都是永遠(yuǎn)解不開的謎，要了解凡·高，就去看他的畫，不要理會(huì)賣了多少錢。

在咖啡館里，夏萊伊夫人不時(shí)吸一下電子煙卷，噴出一絲絲藍(lán)藍(lán)的煙霧，有點(diǎn)水果香味。據(jù)說，這種電子煙卷在法國日漸流行，已經(jīng)有二百多萬電子煙民。法國衛(wèi)生當(dāng)局打算立法，不準(zhǔn)在室內(nèi)抽這種煙。夏萊伊說，他的太太氣管有毛病，靠這個(gè)通通氣管，如果今后不讓在室內(nèi)抽，就想辦法戒了，“沒有習(xí)慣是戒不了的”，說這話時(shí)，他謹(jǐn)慎地望著老婆，生怕惹怒了她。我這才想起夏萊伊夫人告訴我，按照中國十二生肖，她是屬虎的，我說，女人屬虎，就是母老虎了。夏萊伊當(dāng)時(shí)連連點(diǎn)頭，接過話茬，“她就是母老虎，家里的事情都是聽她的！”他們都過了七十五歲，兒子也已經(jīng)五十三歲，兩人早已過了五十年的金婚，快進(jìn)入五十五年的綠寶石期，還在外人面前打情罵俏，在法國算是少有的。

和夏萊伊交往一段，就發(fā)現(xiàn)他也是個(gè)吃貨。下午三點(diǎn)之后到他的辦公室，他的臉龐紅紅的，好像剛從餐館回來。出版社周圍，除了名牌高檔店和各類書店，多的就是餐館、酒吧和咖啡館。旁邊一條短短的龍街，有家意大利餐館，是藝術(shù)家、作家和記者聚會(huì)的地方，靠門口一張大桌子，每星期五中午總有一批常客，為首的是著名的藝術(shù)評論家杰拉·蘇雷格拉，和夏萊伊年齡相仿。杰拉雖然出生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，早年跟隨父親來到巴黎，在法國生活了幾十年，卻滴酒不沾。夏萊伊和蘇雷格拉等人聚會(huì)，飯后都是各付各賬，很少見到搶著要替他人付錢的爭斗場面！

還是那天，和他們夫婦在咖啡館里東拉西扯，談到了過些天請他倆到家嘗嘗我做的中國菜。夏萊伊夫人馬上問我，吃什么菜？千萬別吃肉，也別吃油炸的東西，最好清淡一些。她接著談起，有一次到一家中國餐館，中國朋友點(diǎn)的菜，端上來一鍋東西，上面飄著紅紅的辣椒，下面是一層油，把他們兩個(gè)嚇得夠嗆，不知道底下藏著的是什么菜。我笑了笑，告訴他們，可能是水煮魚或水煮肉，是中國人前些年最流行的，也流行到了巴黎。她說，這么多油，怎么吃得下？他們夫婦最怕中國菜里面重油煎炸的菜。我們說定了下次來我家的菜譜：清蒸王家鯛魚、白菜豆腐湯、蠔油生菜，最好有“廣州飯”——法國人把中國人的炒飯稱為“廣州飯”，里面混有雞蛋、豌豆、火腿最好，兼有白、紅、黃和綠色。

我們從吃談到了穿，談到了近年許多中國游客在巴黎搶購名牌，夏萊伊夫人頗不以為然，她讓我看看她的外衣：白色為底，上面有一些黑色的圖案，衣料質(zhì)地不錯(cuò)，穿在一個(gè)七旬老太太身上，端莊得體。她讓我猜猜價(jià)錢，我歷來在這方面是外行，根本說不出子丑寅卯。她怪怪地笑了笑，朝她的丈夫擠擠眼，說，論公斤賣的，二十歐元一公斤。一公斤就可以有幾件薄質(zhì)料的衣服，是廠家直接送到商店，可能有些瑕疵，一般人看不出來。夏萊伊夫人還告訴我，商店就在圣米歇爾大街上，每天都擠滿中老年婦女。

生活在巴黎二十多年，我知道法國人的生活十分簡單。夏萊伊夫人告訴我，她的冰箱里很少存貨，都是傍晚到超市或菜市上買新鮮的，一點(diǎn)素菜加點(diǎn)魚、肉，一點(diǎn)甜點(diǎn)加飲料，就夠了。平時(shí)，在超市購物十五分鐘，回家再花二十分鐘，就可以上桌吃飯了，完全不同于上海人花兩三個(gè)鐘頭“買汏燒”那樣復(fù)雜。他們很少看電視，有時(shí)間還是看書，不少家庭都有大大的書架，電視機(jī)屏幕卻是小小的，夏萊伊說，頂多看看新聞。

夏萊伊1965年起定居巴黎，快半個(gè)世紀(jì)了。他說，早年在巴黎的沼澤（Le Marais）街區(qū)買了套公寓，很快又賣了，并沒有賺到什么錢，如果留到今天出手，恐怕有五倍的利潤。他的太太在一旁說他：你什么時(shí)候有過經(jīng)濟(jì)頭腦？幾十年都是過普通人的日子！對于夫人的揶揄，夏萊伊只能傻笑，“我本來就是個(gè)普通人么，菜農(nóng)、教師、記者、出版人，這都是社會(huì)最普通的人！”

法國是個(gè)到處都被外人編織浪漫樂章的國家。五月里，南部的富人度假地圣托貝迎來一千三百輛最新款的哈雷·戴維森摩托，幾千人在這里狂歡四天。再過半個(gè)月，就是戛納電影節(jié)，名流匯聚，全世界媒體都要密集報(bào)道。夏萊伊和他的夫人急忙搖手，說，那是另一個(gè)世界的事情，我們還是過我們的普通日子吧！

我們談到不久前的市鎮(zhèn)選舉，奧朗德的執(zhí)政黨輸?shù)煤軕K，他本人的民意指數(shù)降到百分之十八的最低點(diǎn)，只能匆匆忙忙換了總理、改組政府。新總理瓦爾斯出生在西班牙的加泰羅尼亞，1982年才歸化法國，一上臺(tái)就宣布減稅新措施，估計(jì)今年可以免交所得稅的家庭，會(huì)增加幾百萬個(gè)。奧朗德也急了，在電視上公開表示，如果到他總統(tǒng)任滿的2017年，失業(yè)率還降不下來，他就不會(huì)尋求連任。夏萊伊夫婦對此興趣不大，他們覺得，左派右派、右派左派，反反復(fù)復(fù)，都是一樣。接下來的歐洲議會(huì)選舉，棄權(quán)率會(huì)更高，大家對政治越來越?jīng)]有興趣。

我們所在的地方，就是當(dāng)年法國左派知識(shí)分子集聚的左岸。夏萊伊本人就是在這里結(jié)識(shí)一大批精英的，他的寫作和出版無不帶有左翼色彩?，F(xiàn)如今，夏萊伊依然流連在這片街區(qū)，昔日的狂熱被寧靜的生活取代，世界在遠(yuǎn)離革命。