王祥夫

怎么說呢，搬家后，那塊鐵就一直放在李木家南邊那間屋的窗下，那是一大塊鐵，很大的一塊，嚴格說應該是一大坨，像一坨巨大的牛糞，這么說不好聽，或者就應該說它是一個錐型的鐵坨，它比食堂飯桌小不了多少，但這錐型鐵最高的地方不到半米。搬家的時候，人們怎么也弄不動它，還動用了小型手工操縱的那種有鏈條的起吊機，李木和他的朋友好幾個人“嘩啦啦、嘩啦啦”很費力地把它吊起來，然后才裝上車，就這樣，它也跟著搬到了新居。李木和他的母親原來住那種小平房，這坨鐵可以放在院子里，現(xiàn)在他們沒有院子了，而這坨鐵又不能搬到屋里，李木和他母親合計了一下，就把它放在了南邊那間屋的窗下，只不過，他們用一大塊舊苫布把它苫了一下，這樣一來，人們看不出它是什么，人們也不關心它是什么，只是小區(qū)的人來過問了幾次，春天來的時候小區(qū)要綠化，小區(qū)的管理人員才知道李木的南窗下有塊巨大的錐型鐵。他們都覺著奇怪，怎么會有這么老大一塊鐵？要是拉去賣廢鐵，大概會賣不少錢。

那天小區(qū)倒垃圾的那個中年人來了，他敲門進來，問這塊錐型鐵賣不賣？

李木的母親一下子就火了，她對那個倒垃圾的中年人說：

“誰說賣！誰說賣！”

李木那天也在，他從里屋沖出來。

“——滾！”

倒垃圾的中年人很吃驚，不知道自己是哪句話說錯了。

“——滾！”

李木又大聲說。

倒垃圾的中年人是退著出去的，他的眼睛有些斜視。小區(qū)里的人總是能看到他一天到晚一趟趟地倒垃圾，蹬著他那輛垃圾車。

李木的母親已經退休了，她以前是一家小學校的老師，李木的父親是鋼鐵廠的小技術員，去世都快二十年了，李木現(xiàn)在幾乎都想不出父親長什么樣了。李木現(xiàn)在有許多問題，但他最大的問題是他一直到現(xiàn)在還沒有女朋友，而且他也不怎么愿意和女孩子們來往，這讓李木的母親很發(fā)愁。李木不找女朋友的原因是李木到現(xiàn)在還沒有工作，從他走出大學校門那天開始他就不停地到處找事做，他不是沒做過事，他做過的事太多了，有一陣子他還送過快遞，還當過一家超市的門童，但這都是些零零碎碎，可以說算不上是什么工作。李木現(xiàn)在像是有些心灰意冷，對找工作不再抱任何信心了，所以他幾乎整天都待在家里躺在沙發(fā)上看電腦。李木的朋友不怎么多，也就那么幾個，有時候李木也會出去和朋友們聚會一下，喝喝酒唱唱歌，或騎著車子離開這個城市，能走多遠就走多遠，但說實話他們也走不多遠，為了生活，他們都得拚命工作，出去走走玩玩兒，最多也不過幾天時間。但李木現(xiàn)在沒工作，所以就總是待在家里，對著電視發(fā)呆或者躺在沙發(fā)上發(fā)呆，有時候就那么睡著了，醒來會去喝一杯水，然后會再坐下來看電視，看累了就再睡，或者抽支煙。

“你還年輕，木木?！崩钅镜哪赣H說。

在李木母親的眼里，李木還是個孩子，她甚至覺著這樣下去也挺好，自己的退休工資夠她和李木花了，她有時候根本就不敢想像李木會離開自己。李木的父親離開她的時候，她根本就沒想過會有那么一天，而且會來得那么突然。她有時候會從夢里驚醒，李木的父親，突然渾身是火從什么地方又爬了出來，然后一下子就什么也沒有了。

“你要找工作！”李木的母親對李木說，“你不能沒有工作?！?/p>

沒人知道李木母親內心的恐懼，李木的母親想如果自己也突然像李木的父親那樣一下子就沒了，李木可怎么活？

“木木，你不能沒有工作！”李木母親說話的時候眼睛里很亮。

“這樣就挺好?！崩钅菊f。

“我要是沒了呢？”李木的母親說。

李木看著母親，像是受到了什么驚嚇。

“那怎么會？”李木站起來，說。

“我要是沒了呢？”李木的母親又說。

“那怎么會！”李木叫了起來，他被母親這句話嚇著了，整個下午，他躺在那里。

而李木的母親果真突然就沒了。那天李木從外邊洗澡回來，家里靜悄悄的，換了拖鞋，他先是坐在那兒看了一會兒電視，家里靜得像是有點不太對勁，要在往常母親早就會在廚房里忙開了。接下來，李木的尖叫聲把鄰居們嚇了一跳。李木發(fā)現(xiàn)母親就躺在陽臺和廚房之間的門那里，早已經沒了氣息。

“——我是木木！——我是木木！”

在那一剎那，李木覺得自己一下子什么都沒有了，他能感覺到有什么東西從自己的身體里往胸口那地方涌上來，緊接著，他覺得自己在消失，在慢慢飄浮起來，他能聽到的只是自己的聲音：

“媽——我是木木！”

李木的打算很簡單，他覺得這個家乃至這個城市對他來說已經沒有了一點點意義，雖然他從小在這個城市里邊長大。李木的打算是到外邊去待一陣子，也許一年，也許兩年，也許一輩子。一旦遠離這個城市，他準備開始做自己的事，那就是當一個點心師，烤自己心愛的小點心。他現(xiàn)在連女朋友都沒有，所以也不必和誰商量。李木打算把現(xiàn)在的房子出租，租金是半年結一次，這筆錢正好用來在外邊租房子。母親給他留的錢雖然不多，但李木暫時還不用擔心沒有飯吃。李木把家收拾了一下，電視機和洗衣機要留給房客，床和桌子當然也要留給人家。李木把自己的東西收拾到一個柜子里，里邊有兩件母親給他織的毛衣，還有兩條毛褲。有一陣子，李木的母親總是在給李木織東西。李木把這些東西都放在了柜子里，并且上了鎖，母親的東西也都放在了另一個柜子里，也上了鎖。到時候，李木會對房客說誰都不許動這兩個柜子。收拾完這一切，李木整整躺在沙發(fā)上睡了一天，其實他沒睡著，他能感覺到有什么在自己臉上，涼涼的，他就那么躺著，也許是睡著了，迷迷糊糊中他突然聽到有聲音從廚房那邊傳了過來，水管子被打開了，“嘩嘩”的，水流沖洗著什么，刀在砧板上切東西，一聲一聲一聲一聲。李木突然清醒了，他從沙發(fā)上一下子跳起來去了廚房，是一場空歡喜，廚房里空空蕩蕩，母親用來腌泡菜的那幾個玻璃瓶子還在那里，一個大的，三個小的。母親用來腌咸雞蛋的那個小瓷壇子也在墻角放著，母親幾乎天天都要穿的那個圍裙在臺子上放著。還有那個鐵皮小烤箱，上邊的紅漆都快掉光了。母親總是用這個烤箱給李木烤點心吃，后來他大了，也用這個烤箱給母親烤點心吃。李木很想大喊一聲，他張張嘴，臉上又有涼涼的東西在滑落。李木又重新躺回到沙發(fā)上去，這一次他睡了一會兒。有一種聲音輕輕輕輕朝他這邊走過來，有件東西蓋在了他的身上。李木一下子又驚醒了，他希望這回不是夢，睜開眼，什么都沒有，整個屋子里只有他一個人，這讓他怕極了也傷心極了，他站起來，看看左右，然后再次躺下，這一次他沒有躺在沙發(fā)上，而是躺到了母親的那張大床上。李木讓自己的臉貼在母親枕頭上的那塊藍格子枕巾上，上邊有李木從小就熟悉的味道，藍格子枕巾很快就濕了。

李木又回到了沙發(fā)上，頭枕著這邊的沙發(fā)扶手，腳搭在沙發(fā)的另一邊扶手上。他就那么一直躺著。這期間，他打了一個電話，給他的朋友臭臭，李木的朋友臭臭是開車的，李木請他過來一下，李木打電話的時候心里一直在說：“這沒什么不對的，這沒什么不對的?！?/p>

李木在心里對自己說那一坨鐵不能總放在那里，自己要走了。

“你明天來吧。”李木說。

“好的好的。”臭臭在電話里說。

“外邊冷不冷？”李木說。

“你幾天沒出門了？”臭臭說。

李木是有好多天沒有出門了，這是初冬，樹葉還沒落完，落葉打在窗子上，李木明白那是落葉。

“你得出去走走，別總在家里待著?！背舫艉軗睦钅尽?/p>

“我這就出去，待會兒出去吃碗面，再加一個雞蛋和丸子?！崩钅菊f。

“你聽見沒？”臭臭在電話里說。

“什么？”李木不知道臭臭讓自己聽什么。

臭臭讓李木聽那邊的蟈蟈叫的聲音。

“你的叫得怎么樣？”臭臭在電話里問李木。

李木和他的朋友臭臭從小就喜歡在冬天養(yǎng)這種會叫的蟲子，但李木的蟈蟈前不久死了，李木的母親出事那幾天李木把什么事都忘了，他還忘了煤氣爐上坐著的一壺水，火把那把壺的壺底燒穿了，燒了一個不規(guī)則的洞，可以同時伸進去兩個指頭。李木想去買一把新壺，但他馬上就打消了這個念頭。這幾天，他會用做飯的鍋給自己燒一點水喝，同時還會用它給自己煮一點方便面吃。母親買的橘子還在，放在塑料袋里，但是都已經干縮了，有點發(fā)黑了，李木就讓它待在那里，不舍得吃也不舍得動，他想像母親是怎樣把它輕輕放在那里的。母親用過的那個水杯也放在那里，里邊還有一點點水，是母親喝剩下的，李木不舍得動它，就讓它待在那里，他會久久地看著杯子里的那一點點水，那是母親喝剩下的水。他怕那點點水蒸發(fā)掉，他用一張塑料薄膜把杯口封死了。

“你真的要去陽朔？”臭臭在電話里問李木。

“去定了?！崩钅菊f。

“也好，我會去看你。”臭臭說。

“我去那邊開個烤點心的作坊?！崩钅菊f，“餓不死。”

李木的朋友都知道李木做的點心特別好吃，李木喜歡做這些事，李木的母親教會了他烤點心，面粉，油，白糖，有時候會用一點蜂蜜和牛油還有雞蛋，這些東西到處都有得賣。李木早就想要開個烤點心的小作坊了，他很喜歡烤點心吃，還喜歡把自己烤的點心拿給朋友們吃。

“我自己能養(yǎng)活自己。”李木說。

“自己養(yǎng)活自己沒錯?！背舫粽f。

李木又對電話那邊的臭臭說，“收廢品的人會開車過來的，你不用開你的車。到時候你替我看著就行了。”李木說自己到時候要回避一下，也許就到別處轉上半天，李木說自己不能看著別人把那塊鐵拉走。

“這你知道?！崩钅鹃_始哽咽了。

“那當然那當然?！背舫赳R上說。

李木的事臭臭都知道，他們從小一起長大。

“有什么辦法呢？那么大一塊兒，你又不能帶著走?！背舫粝氚参恳幌吕钅尽?/p>

“我現(xiàn)在什么都沒有了?！崩钅菊f。

“明天到了中午你再回來?！背舫粼陔娫捓镎f。

“我什么也沒有了?！崩钅菊f。

李木這么一說，臭臭也開始傷心了，電話里輕輕一聲嘆息。

“沒關系?！崩钅菊f。

李木又躺回到沙發(fā)上去，就那么一直躺著，天一點一點黑下來。母親去世后，屋里的窗簾就一直沒拉開過，所以屋里比外邊黑得更早一些。再后來，李木把燈開了，夜已經深了，李木就那么坐著。樓上傳來水管子流水的聲音，再有，就是腳步聲，有人上樓去了。開門聲，關門聲。又有人上樓了，咳嗽，吐痰，跺腳，跺得聲音很響，燈肯定一下子就給跺亮了。

李木能去什么地方呢，天已經冷了，路邊的樹葉都差不多快落光了。第二天一早李木去了超市。他其實什么也不想買也不需要買，他只是想看看。超市里總是有許多可看的東西。李木有時候會在這個超市里買些過季的衣物，比如那種麻灰色的運動褲，穿起來很舒服，李木現(xiàn)在就穿著這種褲子。還有那種窄腿牛仔褲，雖然便宜，但穿起來和正品差不多。李木的母親早就教會李木了，在換季的時候把明年要穿的衣服一下子買好，這樣會省下一筆錢。李木東看看西看看，其實他什么都看不上心，要在平時，他總是和母親一起到這個超市，最多的時候是來買菜，那一定會是在超市快要關門的時候，這時候的菜最便宜，要是不處理，隔一夜也許就要爛了。

臭臭的電話就是這時候打過來的。臭臭在電話里對李木說：

“你先聽我說，老木，你別急?！?/p>

“什么事？”臭臭這么一說李木就急了。

“那塊鐵不在了?！背舫粼陔娫捓镎f，有點兒結巴。

李木手里的人字拖“啪”地一聲掉了下去，李木正在看這雙人字拖。

“你說什么？”李木說。

“那塊鐵?！背舫粼陔娫捓镎f。

李木沒有彎腰把那雙鞋揀起來，他的腦子一下子空了，他不小心撞了一下站在他旁邊的年輕人。

“你能不能慢點？”年輕人說。

李木已經從鞋品柜這里跌跌撞撞走了出去，超市里的人總是很多。

“怎么就不在了？”李木邊走邊對著手機說。

“你是不是挪地方了？”臭臭說。

“沒有?！崩钅菊f，母親去世那天他還去看了一下那塊兒鐵，還對那塊兒鐵說了話，李木蹲著和那塊鐵說話，像小時候一樣，把眼淚一下一下抹在那上邊。

“你沒事吧？”臭臭在電話里說，“你晚上就沒聽到有什么動靜？那么大的東西，不可能沒動靜?！?/p>

“我沒聽到任何動靜?！崩钅菊f。

“也許還能找著，那不是個小東西?！背舫粽f，“你別急?！?/p>

“那不是鐵，那不是鐵。”

臭臭聽見電話里李木在說。

“那不是鐵?！崩钅居终f，哭出了聲音。

“老木你在什么地方，我這就打車過去找你?！背舫粼陔娫捓镎f。

李木去的那家超市其實是在地下，李木乘著電梯上來了，他的臉色真是很不好看，他把臉用手抹了又抹，眼淚還是不停地涌上來。上了電梯也就到了路邊，電梯口有兩個人正在打架，其中一個的鼻子出了血，血又被涂了滿臉。李木六歲上就沒了父親，所以從小就膽子特別小，李木當然不會知道這兩個人為什么打架，周圍的人也不知道他們?yōu)槭裁创蚣?，但圍過來看的人越來越多。

“小伙子，小伙子，別太激動?！?/p>

有個老頭兒站在李木身邊對那兩個打架的年輕人說。

“他是我弟弟，我們不是打架，他有病?！?/p>

那兩個年輕人中的一個說，一邊用紙擦拭自己臉上的血。

“他是我弟弟，他有病，你們別圍著，你們都馬上散開?！边@個年輕人又說。

但周圍的人突然都靜了下來，都眼盯盯看定了李木。

“我才有病，那不是鐵，我還想把它賣了廢品！”

李木大聲說，對著手機說，也是在對自己說，李木忽然被自己的聲音嚇了一跳，那個年輕人停止了擦拭臉上的血，也看著李木。李木忙推開旁邊的人，他聽見后邊有人在說：“怎么回事？這都是些什么爛事？”

李木抹了一下臉，在路邊攔了一輛出租車。

臭臭這時又打來電話了，臭臭問李木現(xiàn)在在什么地方，臭臭想安慰安慰李木，臭臭說如果真找不到就等于那塊鐵已經賣了，“遲早是要賣的，又不是什么小東西可以隨身帶走。”

臭臭這么一說，李木就哭得更厲害。

“那不是鐵！”李木大叫著說，“那根本就不是一塊鐵！”

到了這天下午，事情有了轉機，風也停了。

臭臭把一只手放在李木的額上，說：“你好像有點發(fā)燒?！?/p>

李木在找自己的煙，找了出來，抽了一支給臭臭。

“沒事了，沒事了，幾乎是一下子就找到了?！背舫粽f。

臭臭說話的時候李木就一直站著，李木抬起手摸額頭，覺得自己真像是在發(fā)燒了，他想聽聽臭臭怎么說，錐型鐵是怎么找到的。臭臭要李木坐下來，李木坐了下來。李木和臭臭，他們現(xiàn)在是在一家小飯店里邊。他們都累了，都想吃點東西，也許再來一點酒。

小飯店里現(xiàn)在還沒有客人，還不到吃飯的時候。

“要是住在五樓六樓那可怎么辦？”臭臭說。

李木看著臭臭。

“真夠沉的?！背舫粽f，“把六個工人都累屁了。”

李木看著臭臭。

“多虧是在一樓。”臭臭說。

李木看著臭臭，李木很想知道錐型鐵是怎么找到的。當然那塊鐵現(xiàn)在是不會再被人拉走了，臭臭帶著那幾個雇來的工人把那塊錐型鐵搬進了屋里放到了床下，放在了母親的那張大床下邊。那么大一塊鐵放到床下還真是不容易，那幾個工人，先是把床搬起來放到一邊，然后再把那塊鐵搬進屋放平在地上，再一起動手把它推到放床的地方，他們事先還量了量那塊鐵，床下正好放得下。這一切，都已經安頓好了。

臭臭說：“想不到一下子就找到了，多虧了你們小區(qū)那個倒垃圾的。”

李木想起來了，那個眼睛有點斜視的清潔工。

“他干的？”李木說。

“不是他干的，他賣廢品的時候看見了，是他看見的?！背舫粽f。

“你怎么想起問他？”李木說。

“這種事當然要先問他，這種事?！背舫粽f。

“你怎么問的？”李木又想起那次的事了，這個人是倒著從屋里走出去的。

“我都對他說了，”臭臭說，“我對他說那塊鐵可不是一般的鐵，我對他說那塊鐵里邊有一個人?！背舫艨粗钅荆粗?，說自己把那塊鐵的事都對那個小區(qū)倒垃圾的清潔工說了，二十多年前鋼廠出的一次事故，一罐鋼水突然在空中翻了個兒，一罐鋼水都澆到了一個小技術員的身上，當時那個小技術員一下子就什么都沒有了，整個人都化作了一股青煙，如果要說還有什么，也就都在這塊鐵里了。所以，什么都能丟，就是這塊鐵不能丟。

李木重重出了口氣。

臭臭就不再說了，看著李木，“就這些?！?/p>

李木又重重出了口氣。

臭臭又說，“就這些?！?/p>

李木覺著自己快要憋不住了，有什么已經到了嗓子眼那地方。

“你永遠不會知道我看見那塊鐵的感覺?！背舫粽f。

“我想我應該知道?！崩钅菊f。這時候啤酒來了。

“你說要賣它的時候我其實很難過?！背舫粽f。

李木重重出了口氣，把手伸過去。

臭臭把手收了回來，說，“喝吧?！?/p>

“喝吧?！崩钅疽舱f。

“鐵也放好了，下一步，你說說下一步？”臭臭看著李木。

李木已經把頭伏在了桌上，李木的出氣很粗，很粗，很粗，李木突然放聲哭了起來，這時候飯店里沒客人，還不到來客人的時候。臭臭把臉掉過去，看著窗外，有人從窗外走過，臭臭舉起啤酒喝了一口，他的眼里也都滿滿是淚。李木繼續(xù)哭著。臭臭把手放在了李木的頭上，手指伸進了李木的頭發(fā)里，李木的頭發(fā)很柔軟，真的很柔軟。

臭臭想不起來該說什么了，他想，李木今天晚上就應該是睡在那張大床上，睡在那塊錐型鐵的上方。