紅都

1979年夏天，我父親結(jié)束了22年的勞動改造，重新回到了學(xué)校。其實，那時候真正的平反文件還沒有下發(fā)。但誰都知道，右派平反是遲早的事。鎮(zhèn)上的高中校長以三顧茅廬的姿態(tài)，請我父親提前出山，擔(dān)任高中畢業(yè)班的歷史老師。父親在1957年前就是我們縣的名師，雖然下放改造，做了多年的農(nóng)民，但始終是鎮(zhèn)上婦孺皆知的大知識分子。

既然黨和政府給了“第二次生命”，父親當(dāng)然感激不已，倍加珍惜。父親重返教師崗位后不久，在他的文史教研室發(fā)起了一場“戒煙運動”。這場運動得到了教研室?guī)缀跞w老師的響應(yīng)。父親說，他早先的時候只吸兩種煙，一是大前門，一是黃金葉，而且留著分頭。說這話的時候，父親頗有點好漢提起當(dāng)年勇的意思。這是我第一次聽到這兩種煙的牌子。父親既然這樣說，那肯定是好煙、名煙了。從此，我記住了它們。

在我記憶里，父親只吸兩毛錢一包的“白河橋”煙，剃著光頭。父親發(fā)動戒煙運動之后，果真身體力行戒了煙，順帶把頭發(fā)也留起來了。戒煙我是贊成的，但他突然把頭發(fā)留起來，讓我這個做兒子的都感覺不習(xí)慣、不舒服。我覺得父親挺虛榮的。那時父親已經(jīng)57歲了。頭發(fā)早已花白。留一個花白的分頭，我覺得挺滑稽的。但考慮到父親晚年“重獲青春”，對未來正充滿希望，這也是可以理解的。再說了，如果以一個光頭的姿態(tài)站到講臺上，那也同樣令人發(fā)笑。順便說一句，父親倡導(dǎo)的那場戒煙運動，最后也就他自己堅持到底了，可謂碩果僅存。在生命的最后30年，他一根煙也沒再吸過。由此可見，父親是一個很有意志力的人。

1986年，我大學(xué)畢業(yè)回到鄭州。那年，所有大學(xué)畢業(yè)生到單位報到后，都要參加省直講師團(tuán)。我和十幾位來自不同單位、畢業(yè)于不同高校的年輕人被分配到豫北一所師范學(xué)校。我們將在那里教一年書。

記得臨上車前，我買了一包煙。這是我平生買的第一包香煙。由于父親的影響，我選擇了黃金葉。那時我不怎么會抽煙，但我正努力學(xué)習(xí)和人交往，努力學(xué)習(xí)成熟。上車后，我給人敬煙。我笨拙的拆封和取煙動作，讓來接我們的師范副校長一眼就看出我是個新手。他說：“一個人拿煙的姿勢和端酒杯的姿勢一樣，我一眼就能看出他道行有多深?！边@讓我很是尷尬，本想融入人群，卻突然被孤立了出來，有種懸空的感覺。

車到新鄉(xiāng)已近中午，校長決定吃飯。在路邊小店吃過飯重新上車時，出現(xiàn)了一個小插曲。副校長攔著一個年輕人，硬是不讓他上車，說這是專車，不讓外人搭乘。年輕人說：“是專車啊，我還以為是煤車呢。”說著繼續(xù)往車上走。副校長不客氣地一把拉住他的胳膊。年輕人顯然有點生氣了，說我看你是喝多了吧。他這樣說著，一甩胳膊，跨了上去。氣氛頓時有點緊張。一車人都看著，不知道該說啥。年輕人上車后直接坐在我的身邊，看我狐疑，他從口袋里掏出一支煙：“這不是你給我的黃金葉？”原來是自己人啊，有意思了。我們一起走了一百多公里，居然沒人記得他。后來我調(diào)侃他說，你這人適合做間諜啊。他說，我這人就是太平庸了，你們不要笑話我。這話言重了。其實他一點也不平庸。他畢業(yè)于一所名校，性格略微有點敏感。后來我才知道，他是一個業(yè)余詩人。他曾經(jīng)寫出過非常棒的詩句：“蓄滿眼睛的是激流啊/碰撞便是浪花/相擁便是大海?！?/p>

從他拿出煙卷證明自己的那一刻起，我們成了一對要好的朋友。那些年我們曾經(jīng)一起看電影，一起談?wù)撛姼韬臀膶W(xué)，度過了許多美好的時光。記得《百年孤獨》剛剛翻譯過來時，他能大段大段地背誦，讓我十分佩服他的激情和記憶力。

這段友誼一直持續(xù)到1992年。那年，他隨著時代大潮下海去了南方。自此我們基本斷了聯(lián)系，但聽說他做得非常成功。我總是能零零星星聽到他的消息。比如他去韓國看世界杯了，他去羅蘭加洛斯看網(wǎng)球了，他在多倫多買豪斯了等。我真的為他感到高興。我的朋友，已經(jīng)不是那個用一支香煙來證明自己存在的人了。

此時此刻，寫下這些文字時，我非常想念他。朋友，你在哪里呢？你的身體還好吧？我想告訴你，我拿煙的姿勢已不再笨拙，它夾在我的指間，有時讓人感到它就是我的一根手指。只是我的身體不好了。最近檢查身體，心電圖告訴我竇性心動過緩。醫(yī)生讓我戒煙。也怪，從那天起，每抽一顆煙都會覺得胸悶氣短?？磥砦艺娴脑摻淞?。我點上一支名仕之風(fēng)，想，我到底有沒有父親的意志力呢？（編輯/雨馬）