姜 欣 時貴仁

愛麗絲·門羅小說的生態(tài)女性書寫

姜 欣 時貴仁

加拿大女作家愛麗絲·門羅脫穎而出，獲得二○一三年度諾貝爾文學獎，為她本人、也為加拿大文學贏得了殊榮。在此之前，門羅曾于一九六八年、一九七八年和一九八六年三次獲得加拿大文學最高獎項總督獎，二○○六和二○○八年因對短篇小說的貢獻獲歐·亨利獎，二○○九年獲得英聯(lián)邦文學大獎布克獎。應該說門羅在獲諾貝爾獎之前已經是著作等身、聲譽卓著，但她擊敗村上春樹和阿特伍德等著名作家贏得諾貝爾文學獎還是讓世界文學界頗感意外。因為門羅一生致力于短篇小說創(chuàng)作，以女性作家的身份，憑借在短篇小說方面的杰出成就而獲得諾貝爾文學獎評委會青睞，確實令人肅然起敬。

從一九六八年以第一部小說集《快樂影子之舞》(Dance of the Happy Shades)獲得加拿大總督獎開始，到二○○九年憑借《逃離》(Runaway)獲得布克國際文學獎，門羅的文學創(chuàng)作一直受到國際文學界的關注和肯定，她被認為是當今世界最優(yōu)秀的短篇小說大師之一。門羅對藝術創(chuàng)作極為認真，她說，“自己為了寫作常常要強迫自己一遍遍地回憶過去，把同一件事從不同角度反復思考?！遍T羅寫作藝術的高超在于，“她能把一些普通事物和一些怪誕的感覺聯(lián)系在一起，在引發(fā)讀者強烈感受的同時又使他們感覺異常真實?！敝麄饔涀骷覄P瑟琳·塞爾德里克·羅斯認為，“門羅的小說感情如此真摯、強烈，讀者能在其中找到最真切的自我。這些故事內容如此豐富，就像壓縮了的長篇小說一樣。過去和現(xiàn)在并置在一起，視角一個接一個地轉換，門羅根據自己在安大略省休倫鎮(zhèn)的經歷創(chuàng)造出了一個‘門羅國度’。她將日常生活呈現(xiàn)得如此奇妙，仿佛帶有一種魔力?！蔽膶W評論家洛林·約克認為“門羅的作品注重探尋人與人、事物與事物之間的聯(lián)系，從《女孩和女人們的生活》(Lives of Girls and Women)開始，門羅的作品對事物之間聯(lián)系——無論是宗教、性別、歷史或審美方面的聯(lián)系——的強調就越來越明顯。”這些聯(lián)系合在一起就構成了一幅女作家努力探索自己的內心世界和外部世界聯(lián)系的歷程圖。同時，門羅憑借自己卓越的故事敘述和結構技巧，賦予短篇小說一種長篇小說般的豐富內容。“事實上，在短短幾頁紙內你能體會到讀長篇小說時的種種復雜情緒?！痹u論家艾爾迪科·卡靈頓高度評價門羅的敘事藝術：“敘述人就像一個超然的布局者，將各種難以把握的因素捏合到一起，來描繪出真實的現(xiàn)實?！?/p>

愛麗絲·門羅的小說以委婉的敘述和精妙的結構著稱，她的小說敘事帶有鮮明的女性主義特征。門羅筆下的女性人物不只是男性審視下的客體和男性欲望中的存在，她們有自己的感覺、欲望和夢想。正如法蘭克福學派領軍人物馬爾庫塞對于藝術與美學關系的表述：“審美形式與內容是辯證的統(tǒng)一，在藝術作品中，形式成為內容，內容成為形式?！币簿褪钦f，“語言和文本不是純粹的中性載體，而是意識形態(tài)的物質載體；是意識形態(tài)和社會結構的產物，又反過來作用于意識形態(tài)和社會結構。”門羅從女性人物角度出發(fā)作為認知世界的原點，并著力書寫女性的故事，這種對傳統(tǒng)男性寫作方式的顛覆，本身就表達了對男權秩序的一種潛在的拒斥。門羅的小說中也刻畫了一些專橫偏執(zhí)的大男子主義者，如《空間》中對妻子多莉在生活和社交方面進行全方位控制的丈夫羅伊德；《逃離》中虛偽、庸俗、對妻子卡拉頤指氣使的丈夫克拉克。在描述這些人物時，門羅以女性人物作為觀察中心和聚焦點，使讀者不知不覺中接受了女性的立場和判斷。而對于一些男性的自以為是和婚姻中的兩性不平等現(xiàn)象有更深刻的體驗，如從卡拉視角觀察到的克拉克的虛偽和暴躁，“克拉克不單單跟他欠了錢的人打架。他上一分鐘還跟你顯得挺友好的——那原本也是裝出來的——下一分鐘說翻臉就翻臉?！笨死藢ɡ氖`和壓迫經常表現(xiàn)為，“他什么時候都沖著她發(fā)火，就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是不對，不管說什么都是說錯的。跟他一起過真要把她逼瘋了。有時候她覺得自己已經瘋了。有時候又覺得是他瘋了?！币耘詾閿⑹轮行恼归_故事，這種敘述方式本身就是對男權中心主義的一種解構。

與許多長篇小說作家不同，門羅在寫作時從不刻意描繪波瀾壯闊、蕩氣回腸的情節(jié)或追求史詩般壯觀的場景，而是以明晰、簡潔的筆觸寫出普通人的生活。她創(chuàng)作的題材大都是小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的平凡女性和日常生活，很多故事表面看起來平淡無奇，但思量之下卻意蘊無窮。門羅的可貴之處在于以簡單的故事揭示事物的多面性和人性的深度。正如她自己所說，“至于事情的復雜性——事情似乎是無窮無盡的，沒有什么是容易的，沒有什么是簡單的。”在門羅看來，小說家應該向讀者揭示世界的復雜性，讓讀者明白，真實的事情要比表面看起來更復雜。在這種思想指導下創(chuàng)作出的短篇小說作品往往也能以質樸的語言、簡單的情節(jié)揭示世界的多維度性，從而給批評家提供廣闊的解讀空間。

門羅的小說有契訶夫式的冷竣和客觀、超然的視角。她以自己的家鄉(xiāng)——加拿大安大略省休倫鎮(zhèn)為背景，刻畫出一個個小鎮(zhèn)居民的生活、遭遇、情感歷程。其中一些人物或事件在不同故事中反復出現(xiàn)或多次被提及，有些人物彼此之間有聯(lián)系，從而形成了一個文化意義上的共享空間，或一個“世系”。從這個意義上說，她承襲了詹姆斯·喬伊斯、舍伍德·安德森和尤多拉·韋爾蒂的短篇小說創(chuàng)作模式，并在寫作技巧和涵蓋范圍方面做出了創(chuàng)新。門羅還是一位非常注重文學傳統(tǒng)的作家，她的作品中往往穿插上其他作家筆下的情節(jié)、人物或背景，但丁、彌爾頓和托爾斯泰這些文學巨匠的作品都在她的小說里或明或暗地出現(xiàn)過。因此，她的短篇小說獲得了更廣泛的社會意義和更厚重的歷史感?？此破降墓适卤澈螅N含著她對女性命運、加拿大歷史和民族認同等問題的深切關注，她的作品也成功地引發(fā)包括加拿大本國讀者在內的世界各國讀者的關注、討論和思考。

門羅對自己的家鄉(xiāng)有著微妙、復雜而又深刻的感情。尤其令人印象深刻的是她的小說中對自我身份、女性身份和加拿大人身份的探尋。她在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)度過大半生的時間，包括艱辛的童年和叛逆的青少年時期，家庭環(huán)境、父親的文學創(chuàng)作、小鎮(zhèn)的自然環(huán)境對她的寫作有著深遠的影響。因為母親體弱，少女時期門羅就開始承擔許多家務勞動，她也曾因為逆反行為而被父親責罵，長大后的她對于這些都能淡然處之?！澳菚r候情形就是這樣，你沒法逃避。家長沒有時間去考慮孩子們的需求，小孩子又不能頂嘴。因為大家都忙著賺錢謀生，每個人都得干活，給家里做貢獻?！彼砸环N感恩的心情來審視自己的家庭和童年，“要是我生長在受過良好教育的家庭中，早早就了解了寫作的艱難，我就會因為自慚形穢而退卻。正因為我的周圍沒有以寫作為生的人，當我想到寫作時，我能勇敢地說，我行。”正是秉承著這樣一種毅力和決心，多年來她創(chuàng)作了無數作品。

一、對女性的生態(tài)思考

當今世界，環(huán)境惡化、生態(tài)危機、資源枯竭等現(xiàn)象越演越烈。大自然早已進入了危機四伏的時代——全球變暖、冰川融化、海面上升、降雨模式改變、海洋過度捕撈、沙漠迅猛擴展、森林覆蓋率下降、淡水資源匱乏、物種加速滅絕，城市的空氣混合著二氧化氮、二氧化硫、二氧化碳。食品安全受到威脅……人們整天生活在擔心之中，這些都是無法避免的現(xiàn)實。

門羅的文學作品充滿了對女性的生態(tài)思考。她熱愛大自然，喜歡孩子和小動物，寬容、愛護女性，倡導人與人、人與自然之間和諧相處。她的人性、仁愛與博愛表現(xiàn)在她與大自然、動物、人類之間和諧相處的過程，她愛護他們、保護他們。對人類本身——男人、女人和孩子，她表現(xiàn)出極大的仁慈和愛心。她用偉大的母愛澆灌生活，母愛在她的身上綻放光芒。從女性生態(tài)的角度認識門羅的作品及女性與自然生態(tài)之間的關系，我們會重新認識人與人、人與自然環(huán)境的關系，重新審視人類文化與自然界的矛盾沖突與發(fā)展過程，以及人類對自然的行為所導致的生存環(huán)境的惡化和生態(tài)的危機。門羅的作品多數是描寫大自然、生存、愛情、婚姻及日常生活，多以加拿大本土環(huán)境為背景，刻畫真實的人際關系與道德沖突，敘述女性生活細節(jié)，講述女性親身經歷和遭遇，探索女性心理。雖然不是每個人都關心女性的遭遇，但是她們的遭遇，卻給人們留下深深的思考。當一種遭遇結束時，從心理上女性都會安慰自己，上帝??！希望此事今后不再發(fā)生。但是當這樣一種慰藉被現(xiàn)實無情地打破之后，她們再次跌入萬丈深淵，使我們不得不思考自己的徹底解放道路。在門羅的小說《逃離》中，女主人公卡拉面對的不僅是一個家庭、一個男人克拉克，更多的是人與環(huán)境的矛盾沖突。當得不到人間的溫暖時，卡拉卻在小動物身上找到一絲慰藉。她并不想在家中獨占鰲頭，也不想推翻男權社會。作為一個弱女子，她只想得到家庭的溫暖，而就這一點小小的要求都得不到滿足，她只好從自然界中尋找自己的出路。這些矛盾的心理和來自方方面面的壓力，讓卡拉覺得心里苦悶、透不過氣來，她想逃離。小說并不是強調主人公非要以女權主義為中心，推翻男權社會，而是從生態(tài)心理、女性敘事心理分析為什么人與人的相處、溝通那么難，這對了解門羅的女性生態(tài)思想的寓意有很大作用。

門羅作品的生態(tài)主題多是以女性的愛與恨、友誼、婚姻、性、追求等敘述生活中的點點滴滴。通過日常生活的平凡事件探索人與人之間的關系。門羅筆下的人物并不復雜，仿佛都生活在我們身邊，但小說的內涵卻充滿哲理，讓人們認識到智慧的重要性，用智慧武裝自己，生活中再大的困難也能夠克服，從而使人生充滿歡樂。門羅用自己的作品證明了短篇小說是一門藝術。門羅小說敘事的特點并不在于故事本身，而是講述故事的方式，她多利用時空轉換的方法，將記憶和現(xiàn)實生活打碎后重新組合，塑造嶄新的形象，給讀者耳目一新的感覺。分析門羅的生態(tài)思想，能夠從人文的角度分析門羅的生態(tài)思想價值，以使我們深刻認識到，保持生態(tài)平衡以及人類社會、人與自然和諧發(fā)展的重要性。

二、對女性身份和地位的思考

門羅早期的一些小說，如《女孩和女人們的故事》和《你以為你是誰》，“通過對女性身份的探尋而探索性別與藝術之間的策略關系，從而引起評論界注意。她筆下的主人公往往面對自我身份和家庭責任的矛盾，門羅很關注這種復雜局面下的兩性關系、權力和責任問題?！弊鳛楫斀袷澜缱顑?yōu)秀的短篇小說作家，同時也是最擅長心理描寫的作家之一，她關注的對象通常是普通人，講述的也往往是些微不足道的小事。但她善于調動各種寫作手段，以小見大地反映整個群體的生活狀況。她尤其關注女性的生活，在她看來，女性生活中的憂傷困苦、挫折煩惱與征服自然、征服世界的男性偉業(yè)同樣重要。她的目光往往超越事實本身，而意在探尋事情發(fā)生的深層次原因。因此，她的小說往往避免使用華麗的語言或夸張的描寫，更多時候她是以一種清晰質樸卻又富于音樂韻律的語言來講述故事。門羅對于人類感情、意志、欲望的復雜性有著深刻的認識，這些力量和人類無法控制的外力交織在一起，使人生充滿了奇妙而又難以言喻的變化。門羅筆下的人物往往遭遇挫折，她們與現(xiàn)有的生活狀態(tài)不協(xié)調，想逃離，卻又不知目標是何處。

《逃離》中卡拉的丈夫克拉克是個心胸狹窄、斤斤計較的男人，卡拉既要忍受克拉克的缺點，又要對付單調而又繁重的家務，在家庭中感受不到關愛和尊敬，不知不覺中與家中飼養(yǎng)的動物之間培養(yǎng)了奇妙的感情?？ɡ胩与x這樣的生活，逃離克拉克，逃離這小鎮(zhèn)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己缺乏逃離的勇氣。原來周圍的一切——山羊、母馬、鄰居，甚至克拉克那讓人難以忍受的缺點，都已成了她生活的一部分。朱麗葉是個未婚媽媽，她帶著女兒佩內羅普回到家里，卻發(fā)現(xiàn)爸爸山姆因為自己的事情而難以面對同事，辭去了從事多年的教師職業(yè)，轉而從事疏菜銷售工作；母親薩拉身體愈加衰弱，家庭狀況每況愈下。多年后，朱麗葉戀人遇難，女兒佩內羅普也與她產生了裂痕，不辭而別。她這才發(fā)現(xiàn)，像當年父母不了解她一樣，她也不了解自己的女兒。和朱麗葉的母親薩拉那代人比起來，朱麗葉這代年輕人有自己的主見，她們不再是毫無獨立人格、對丈夫逆來順受的家庭婦女，也不甘心做古典小說中那種相夫教子的賢妻良母。她們生活的重心不是《時尚》雜志或穿衣打扮，她們想過自己想要的生活。朱麗葉對于父母之間的隔閡，自己和母親之間志向的差異十分了解。她為自己作為現(xiàn)代女性的身份和敏銳的洞察力、判斷力感到自豪，對于母親和她代表的小鎮(zhèn)傳統(tǒng)及舊式女性生活曾經不屑一顧。只是當女兒佩內羅普離她而去后，她才體會到了母親當初對自己的思念和牽掛；當女兒以決絕的姿態(tài)離開她，從而徹底否定她過往的生活道路和生活方式時，她才開始反思年輕時的自己是多么自以為是，多么無情地傷害了母親。

小說中門羅的敘述都是以女性的視角和立場展開的，如，從卡拉的立場觀察到丈夫人格之庸俗小氣；從朱麗葉的視角看到和體驗到的父母之間的冷淡、小鎮(zhèn)氣氛的壓抑、保守。但門羅在敘述中并未一味張揚女性的獨立、自主和城市生活的時尚、現(xiàn)代，她在城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)在與過去、前衛(wèi)與傳統(tǒng)、激進與守舊之間，始終保持著冷靜的觀察和客觀的思考。在門羅的小說中，位于安大略西南部的小鎮(zhèn)既是一個地域符號，又是一個文化符號。它既體現(xiàn)著加拿大的鄉(xiāng)村風情和田園風光，也象征著與加拿大歷史有關的宗教、習俗、風土人情等傳統(tǒng)。與繁忙、喧囂的現(xiàn)代都市不同，小鎮(zhèn)寧靜、沉悶，保守得甚至讓人感到壓抑和充滿矛盾，可它也蘊含著濃濃的人情味，是人們維系與祖先、與過去聯(lián)系的紐帶。朱麗葉曾經當著母親的面挑釁般地告訴牧師自己不信上帝，女兒佩內羅普是非婚生子，以此來表達對小鎮(zhèn)傳統(tǒng)和守舊作風的不屑。幾十年后，她的女兒卻心甘情愿地做起了家庭主婦，安心照顧五個孩子，這不能不說是一種極大的諷刺。門羅的女性敘事既為讀者提供了細膩、感性、帶著淡淡哀愁的故事，同時也體現(xiàn)了作者對激進的女權主義的反思。

三、對加拿大人身份的思考

作為一個前殖民地國家，加拿大一直是一個多元文化交融之地。加拿大文化一直受多方面因素的影響，如前宗主國英國、法國和其北美近鄰——現(xiàn)在世界超級大國的美國。加拿大仿佛一直存在于陰影之中，對于加拿大性/加拿大民族身份的探索，近些年才開始受到關注。美國文化人類學家本尼迪克特·安德森認為，“民族是一個想象的共同體，民族的屬性(nationness)以及民族主義，是一種特殊類型的文化人造物(cultural artefacts)”。即民族是一個抽象的存在，與生活在某一社會環(huán)境中的人的共同思想和心理狀態(tài)相關。一個民族的認同是一個從開始到穩(wěn)定的動態(tài)過程，在民族認同形成的過程中，民族文學是一個重要的因素。一八六七年加拿大獨立后，加拿大作家和文學評論家開始了構建加拿大性的歷程——通過抽取、刻畫專屬加拿大的獨特經歷、氣質和精神來形成本民族的身份。一九二六年，萊昂內爾·斯蒂文森在《加拿大文學評價》(Appraisals of Canadian Literature)一書中提出，“加拿大作家由于對宗主國和祖先的依戀，在寫作時總是試圖把加拿大的荒野(wilderness)排除在外”，斯蒂文森認為，這是加拿大文學中的一個核心書寫模式。一九六五年，諾斯若普·弗萊和卡爾·克林克在《加拿大文學史》(Literary History of Canada)一書中認為：“加拿大文學的獨特性與加拿大地理位置息息相關。”他提出“加拿大性”是一種特別的“邊塞思維”(garrison mentality)，即居于此地之人覺得自己遠離文化中心而身處陌生、敵意的環(huán)境之中。之后的文學批評家也認為，“加拿大性”包括孤獨、疏離和邊緣化處境等概念。也就是說，對加拿大身份的構建通常是通過與他者(the other)的比較形成的，而這個他者往往是母國、故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)等文化符號。愛麗絲·門羅在小說創(chuàng)作中也經常加入自己家族的蘇格蘭文化和長老會宗教文化，使舊大陸的文化/秩序和新大陸的荒野/無序形成對照。

在后殖民主義思潮影響遍及全球之際，許多學者都在思考歷史的真實性問題。正如海登·懷特所言：“我們可能會想要給自己的生活賦予某種意義，所以會講講故事，一會兒這樣說，一會兒那樣說，但這樣的歷史是建構起來的而不是發(fā)現(xiàn)得來的?！币簿褪钦f，流傳下來的歷史背后都有參與者的觀察角度和敘述角度的問題?！皻v史就不再是客觀的、透明的、統(tǒng)一的事實對象，而是有待意義填充的話語對象?！睂⒓幽么笠曌鳌斑吶?、“荒野”無疑帶有殖民主義色彩和西方文化中心意識，有很強的歷史感，熱衷于研究敘事功能的門羅有意識地在自己的小說中解構這種“荒野”觀點。

門羅祖先是一八一八年從蘇格蘭埃特里克山谷移居加拿大的長老會教徒。門羅在濃厚的宗教氛圍中長大，從小接受的是加爾文教式的嚴格宗教訓誡。由于加拿大國家歷史較短，缺乏神話、傳說、傳奇等文學資料供文學創(chuàng)作使用，許多人便以自己家族祖先在歐洲的輝煌成就，或在新大陸的開拓歷史填補創(chuàng)世神話的空缺。愛麗絲·門羅也是如此。在她開始文學創(chuàng)作后，她對故鄉(xiāng)和先輩的思念、神往越來越強烈，祖先的故事很自然地成為她創(chuàng)作的天然素材。她父系的一位先祖在來到加拿大之后，在開墾荒地時，被一棵倒下的大樹砸死，這個事件和這位先輩在她的小說中經常出現(xiàn)。在短篇小說《荒野站》(A Wilderness Station)中，門羅更是以這個事件為背景構建了一個極具隱喻色彩的故事。來加拿大拓荒的赫倫兄弟——西蒙和喬治有了一塊自己的土地。西蒙從孤兒院帶回一個孤女做妻子，他的目的非常明確，他要找一個能吃苦的女人陪他墾荒，因此他選擇了姿色平平的安妮。他對安妮嚴厲粗暴，經常打得她渾身青腫。兩個月后的一天，西蒙和弟弟喬治一起干活時被一棵倒下的樹木砸死，喬治把他拉回家里，和安妮一起安葬了他。隨后喬治跟鄰居家生活在一起，并娶了鄰家的女兒。而獨自留在家中的安妮則漸漸出現(xiàn)了幻覺，一會兒向牧師告白說自己殺了西蒙，一會兒給孤兒院的伙伴寫信暗示喬治殺死了西蒙。整篇小說并沒有一個統(tǒng)一的敘述者，而是由幾封信和幾個人的自述組成，作者對于西蒙之死并沒有給出明確的結果，而是通過信件向讀者傳遞不同的人對于這件事情的不同感受。

小說名字有深刻的含義?！盎囊罢尽睂嶋H指的是安妮和西蒙位于荒野中的家，但門羅一直沒有提到“家”home，而是用place、shanty、boundary這些感情色彩較淡的詞語。對于西蒙與喬治兄弟兩人和像他們一樣的男性移民來說，就像魯濱遜在荒島上征服自然一樣，這里不過是他們要開拓、征服、實施自己統(tǒng)治的地方。而對于書中的神職人員——麥克貝恩牧師來說，他的使命是將上帝的恩澤帶到新大陸，在這里建立基督教秩序。他們從未在意身為女性的安妮對家的看法——一個能提供溫暖、安全的地方。西蒙死后，安妮把小叔子喬治扶到自己的床上，反映了她下意識地想和喬治一起生活的愿望，可是喬治以行動表明了自己的態(tài)度。安妮獨自一人留在荒野里那間埋藏著西蒙的房子中，經常在噩夢、幻覺的恐怖中煎熬，不得已，才離開這里去求生。為了求生她開始說謊，甚至為了追求“安全”謊稱自己殺了西蒙，要進監(jiān)獄。這個孤苦女孩的生命力和生存能力異常頑強，最后，這個事件的知情者陸續(xù)離開了人世，喬治也因中風口不能言，只有她還能發(fā)出自己的聲音。

別人總說安妮愛說謊，她的話靠不住。她似乎不停地編織著謊話，實際她是以虛構故事的方式構建自己的身份和愿望。她像個精靈一樣難以捉摸、難以馴化、拒絕被固定。實質是作者以安妮作為男性權威、男性秩序的對立面，顛覆將加拿大歷史作為殖民地歷史，將加拿大文化作為西方理性文化的對照物/他者來對待的一種做法。琳達·哈欽在一九九二年出版的《加拿大后現(xiàn)代主義——加拿大現(xiàn)代英語小說研究》(The Canadian Postmodern：A Study of Contemporary English-Canadian Fiction)一書中，從后現(xiàn)代的角度探討了加拿大文學和女性寫作的關系：“加拿大擺脫文化上的從屬地位和殖民地意識的抗爭與女性爭取獨立性別身份的努力類似?！痹诩幽么蟮墓聝涸洪L大的安妮顯然象征著新世界的蠻荒狀態(tài)，她按照自己的方式生存而不受宗教、禮儀和習俗的約束，象征著新世界擺脫歐洲大陸的影響而擁有自己的身份。

結束語

愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎，既意味著國際頂級文學界對短篇小說這種創(chuàng)作形式的重視和肯定，也表明對加拿大文學和女性作家的關注。門羅的可貴之處在于，她并不是激進地提倡女權主義，號召反抗男權壓迫和傳統(tǒng)秩序，她只是期望人與人、人與自然在和諧的關系下平等和睦地相處。她筆下的主人公往往都是身處文化矛盾和道德束縛的旋渦之中，她們需要在種種沖突和壓力中調整自己，勇敢地面對生活。而她對于性別矛盾、家庭關系、義務與責任、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自由與束縛等種種關系的思考，是多維度的、辯證的、具有積極進步意義的。這也是為什么她的小說往往在看似平靜的敘述下，讓讀者感受到心靈震撼的原因。

(責任編輯 韓春燕)

姜欣，遼寧大學公共基礎學院講師。時貴仁，遼寧大學外國語學院教授。