李會(huì)

已經(jīng)從綿陽(yáng)老家回京一段時(shí)間了。這次回家最大的感受是父母真的老了，身體大不如前。記憶中父親能吃能干，現(xiàn)在是不能吃也不能干了。母親稍好一點(diǎn)，飯量還可以，家里的活兒都得由她承擔(dān)。老話(huà)說(shuō)，能吃能干，還真是這樣！

回家時(shí)正趕上收油菜籽。在北京每次看到油菜花開(kāi)都很高興，有一種很特殊的感情，花兒看上去很美，菜籽油也很香?？珊芏嗳瞬⒉恢?，這需要付出多少辛勞。

割油菜時(shí)灰塵直往臉上嗓子里撲，讓人一直想咳嗽，整個(gè)人像從建筑工地走出來(lái)一樣。割完后的工序還有很多，要曬干，要把菜籽打出來(lái)，打出后再把殼篩出去。幾個(gè)人忙活了一下午才收獲了一包百十斤菜籽。我問(wèn)母親，這包菜籽能賣(mài)一百塊錢(qián)嗎？她說(shuō)賣(mài)不了。今年種菜籽的多，價(jià)格便宜。幾個(gè)人忙活這么久，費(fèi)這么大勁，還不值一百塊！

父親不能背重東西，看著母親瘦小的身軀，我決定替母親背。這不到一百塊錢(qián)的菜籽可真不輕，我咬著牙背到家，看了一下表，一共15分鐘，我一路歇了4次，累得臉通紅，上氣不接下氣。到家里放下菜籽看看肩膀原來(lái)是淤血了。

在北京是按時(shí)上下班，在老家是雞鳴起床，天黑啥都看不見(jiàn)了才回家?；丶?3天，我一共洗過(guò)兩次澡、一次衣服，不是不講究了，一是洗澡不方便，二是累一天吃過(guò)飯就不想動(dòng)了，還有穿得再干凈一出門(mén)沒(méi)幾分鐘就一身灰，所以也就不洗了。

回家路上，司機(jī)是地道的家鄉(xiāng)人，一路給我講老家的消費(fèi)情況。他說(shuō)，成都的物價(jià)比綿陽(yáng)便宜，綿陽(yáng)比鹽亭便宜，鹽亭比黑坪便宜。開(kāi)始我還不信，回家后在鎮(zhèn)里街上買(mǎi)洗頭水和香皂，價(jià)格都不便宜，而且品牌很少，沒(méi)有可選性。大蒜4塊一斤，北京超市才2塊多，七八個(gè)人下館子要500多塊，還沒(méi)酒喝。在老家打工一般月收入2000塊左右，照這個(gè)消費(fèi)水平，都得是月光族。

馬上要收小麥了，農(nóng)活好像永遠(yuǎn)都干不完。希望能早一天改變家鄉(xiāng)的環(huán)境，讓父母不再那么勞累，在有生之年享享福。記憶中的老槐樹(shù)已經(jīng)不在了，房前屋后都變了樣，一切都不再熟悉……