胡飛

5月22日，距離北京市幼升小信息采集系統(tǒng)關閉還有10天。

雖然剛到早上9點，但太陽已經(jīng)火辣辣的，當天最高溫度達35攝氏度。距離北京市政府不遠的地方，有100多人圍在一起，中間被圍住的人滿頭大汗，正在高聲說話：

“大家不要激動，要理性，要團結，我們現(xiàn)在需要派代表過去說明情況?！?/p>

這些人大多30歲左右，女性居多，有的還帶著孩子，基本都來自北京市昌平區(qū)。

“我們的孩子去哪兒上學？”她們都在問著同樣的問題。

“沒資格在北京上學”

在這100多人中，有個家長看上去年齡稍大，高高的個子，在人群中很顯眼。她叫張華燕，因為穿著綠色的裙子，被其他家長們稱作“綠衣大姐”。張華燕語帶哭腔，但她的嗓門很大：“我們的孩子要上學?！?/p>

4月30日，《昌平區(qū)非京籍“五證”審核標準》下發(fā)，其中暫住證審核標準為父母雙方持有暫住地公安派出所2013年12月31日以前制發(fā)的暫住證，且暫住證在有效期內(nèi)。張華燕暫住證上的有效日期為2012年6月26日到2013年6月26日，不符合審核標準。

當時張華燕沒有放在心上，“我們都覺得這個特別不合理，應該會有回旋的余地”。五一假期過后，她于5月4日第一時間到位于青年公園的街道辦提交材料，得到的回復是“你的孩子沒有資格在北京上學”。

張華燕在街道辦遇到同樣遭遇的家長。當天因暫住證不合格不能提交申請的家長有三四十個，“家長們一下子覺得問題嚴重了”。他們互留了電話，建立了“昌平幼升小”QQ群。這個剛開始只有幾十人的QQ群，在隨后幾天迅速擴展為600多人，并且一直在壯大。群里面的人幾乎都是暫住證出了問題，有的是斷檔，有的是父母雙方只有一方符合條件。群情激奮后，大家冷靜下來，開始商量對策。

陳平也是這個QQ群里的一員。他在北京讀大學，畢業(yè)后留下來工作，在北京已經(jīng)呆了16年。他的孩子讀了3年的幼兒園，今年正到了幼升小的時候。得知自己的暫住證不合格，他又搜集了房產(chǎn)證、居住證、小區(qū)證明、就業(yè)勞動合同、個人所得稅和水電費發(fā)票，希望可以派上用場，然而結果并沒有改變。陳平很無奈：“這些材料都可以證明我們在北京呆了半年以上，為什么不可以？”工作人員的回答仍然是“我們只看暫住證”。

張華燕也開了同樣的證明，得到的結果與陳平相同，但是他們?nèi)ツ睦锒茧S身攜帶這些材料。

“我是房東，有房產(chǎn)證，但是沒有辦暫住證，孩子就不能上學。租我房子的租戶，沒有房產(chǎn)證，辦了暫住證，就可以上學。這就是一個笑話。”陳平說。他們這些結伴尋找解決辦法的人幾乎都在北京有房產(chǎn)證明?！皼]有房產(chǎn)證明的人，基本上都不來，已經(jīng)放棄了?！?/p>

5月22日這天，朝陽區(qū)的趙紅也守在北京市政府附近，同樣是為了孩子在北京上學的事情。雖然朝陽區(qū)沒有在暫住證方面設置門檻，但是趙紅們碰到了社保的難題。

去年幼升小信息采集的時候，趙紅得到的信息是，她這樣的農(nóng)村戶口，只需要“五證”，并沒有提及社保。當時她就把家里的戶口本、出生證明、結婚證等證件全都帶到北京，無監(jiān)管證明也早就開好。她原以為只要在規(guī)定的時間把這些材料提交給街道辦，孩子就可以上學了。

4月23日，趙紅無意間聽到在另一個幼兒園上學的孩子家長說，幼兒園年前就通知讓家長準備社保。她吃了一驚，請了假趕到朝陽區(qū)南磨房鄉(xiāng)政府咨詢，“當時工作人員說，有就交上，沒有也沒事。”說話間，趙紅的語速很快，眼睛瞪得很大，雙手攤開，頓了頓又收了回去。5月16日，她詢問審核結果，答復是尚在審核中。20日，一直等不到消息的趙紅按捺不住，再次到南磨房鄉(xiāng)政府詢問，這次的答復是審核未通過，原因是沒有社保，她當時就蒙了。

南磨房鄉(xiāng)政府為人民服務大廳門口，擺放著幾塊宣傳板，上面貼著的文件列舉了朝陽區(qū)非京籍父母辦理借讀證需提供的“五證”，其中并沒有關于社保的部分。

“為什么不提早告訴我們需要辦理社保？我們現(xiàn)在根本來不及補辦?！壁w紅說。她手里拿著自己的工資條，上面寫著4月份工資2000元。為了照顧孩子，趙紅一直在北京打零工，從來沒有辦理過社保。她的丈夫是一名職員，公司只為他上了商業(yè)保險。

“時間來不及了”

這是張華燕經(jīng)歷過的最焦急無奈的5月。整整一個月她都沒有去公司上班。她一宿一宿地睡不著覺，眼睛下面有烏青的黑眼圈。每天清晨6點起床，她看一看熟睡中的6歲的小女兒，然后拿著紅領巾和寫著“我要上學”的白紙，與其他家長們搭乘各種交通工具，到街道辦、小招辦、區(qū)教委、市教委、區(qū)政府和市政府，希望尋找解決問題的辦法。

“我心里很自責，沒有提早做好準備，耽誤了孩子的教育。”她說。

實際上，早在4年前，張華燕的孩子只有2歲時，她已經(jīng)開始考慮孩子上學的事情。2006年她家所在的小區(qū)成為海淀區(qū)一所學校的學區(qū)房，按照協(xié)定，她的孩子可以優(yōu)先入學。2010年，為防萬一，她又在海淀區(qū)買了一套學區(qū)房。當時張華燕的心里踏實了，在她看來，該做的準備都已經(jīng)做了。

去年她開始咨詢居委會、街道辦和學校，到處打聽政策，單位這樣回復她：政策還沒下來，不好說。當政策最終出臺，張華燕發(fā)現(xiàn)自己百密一疏，她被卡在了暫住證上。小區(qū)里與她有同樣情況的家庭共有11戶。她遇到其他區(qū)縣的非京籍家長，發(fā)現(xiàn)不同的區(qū)縣有不同的限制條件，“我聽說通州是最嚴的，我們面臨的情況都是一樣的，孩子沒有學上”。

不管她如何責備自己，也無法擺脫這種心酸的滋味?！拔覀兎赶碌腻e誤，我們自己買單，請給我們一個機會。只要有一條補救的措施，或者給我們罰款，我們怎么做都行”。

張華燕反復到辦事處詢問，到教委打聽情況，甚至和其他家長在回龍觀鎮(zhèn)政府前面喊了一個星期的“我要上學”的口號。

“剛開始的時候有工作人員告訴我們，政府可能解決一部分，也可能不給解決，這些都不好說?！痹趶埲A燕和其他家長看來，這是對他們的搪塞。

如果說對于當時答復，他們還抱有一線希望，稍后幾天，從市教委和市政府得到的答復則讓他們開始失望。

“區(qū)政府告訴我們是市政府的事，市政府告訴我們權力已經(jīng)下放到區(qū)政府。再后來就說開個會才能做決定。我們就像皮球一樣，被踢來踢去。”張華燕說。

吳靜和張華燕同屬于一個小區(qū)，她和丈夫只有一方的暫住證符合要求。根據(jù)昌平區(qū)的政策，單親家庭只需要提供一方的證明。5月21日他們辦理了離婚手續(xù)，提交材料時卻被告知只有在5月1日前離婚才算有效，婚白離了。吳靜說，像她這樣選擇離婚的家庭，有幾十例。

盡管家長們一再地互相提醒，要克制自己，理性地表達訴求，5月22日在北京市政府信訪辦門口，他們還是與警察發(fā)生了沖突，4人被帶到東交民巷派出所了解情況。張華燕一直坐在派出所等她的同伴。第二天她回到家時，已經(jīng)是凌晨5點。她簡單洗漱一下，又奔向昌平區(qū)教委。

趙紅和她的同伴們幾乎是在重復張華燕的生活軌跡，只是地點由昌平區(qū)換成了朝陽區(qū)。他們的時間比張華燕更緊迫，朝陽區(qū)提交申請材料的截止日期是5月25日24點。然而他們得到的答復并不比張華燕好。

5月23日上午，南磨房鄉(xiāng)政府的工作人員說：“我們只負責收材料?！敝形纾枀^(qū)政府信訪辦給他們的答復是：決定權放在鄉(xiāng)里，去找鄉(xiāng)政府文教科。下午，他們又去南磨房鄉(xiāng)政府，信訪辦的工作人員說：“我們只是政策的執(zhí)行者，只能向上反映情況。我們已經(jīng)聯(lián)系文教科的同志，他們稍后就到?！敝钡较掳?，僅有一樓之隔的文教科工作人員都沒有露面。

盡管家長們反復要求，南磨房鄉(xiāng)政府一直沒有提供關于社保的政策文件。一位家長憤怒地說：“有政策變化必須得公告。政策到底是誰制定的，請給我們一個說法?！?/p>

“我們的時間來不及了，可是我們心里一點底兒都沒有?！壁w紅說。由于一直不停地在說話，她的嗓子有些啞。她把背包里的面包拿出來看了一眼，面包已經(jīng)有些味道，她又塞了回去。

5月25日下午，趙紅從朝陽區(qū)南磨房鄉(xiāng)政府工作人員處了解到，提交申請材料的人數(shù)為380多人，通過人數(shù)為88人，通過率為23%。這是提交申請材料的最后一天，他們在朝陽區(qū)教委呆到晚上7點40分，然后又趕到南磨房鄉(xiāng)政府再一次提交申請。工作人員雖然收下了材料，但還是說：“就算我們收了，沒有社保還是過不了?！?/p>

“我們已經(jīng)沒有希望了，我們絕望了?！壁w紅說。說完這一句，她忽然嚎啕大哭。

“為什么不回老家”

這些天張華燕被問到最多的問題是“你們?yōu)槭裁床换乩霞疑蠈W”。

張華燕老家在遼寧，1999年她和丈夫到北京中關村做IT業(yè)務?！巴獾厝藖肀本┐蚱炊际遣蝗菀椎?，我們也是一路艱辛走過來的。剛開始來北京，身家性命都壓在這里。我們覺得這里是首都，是政治文化中心，所以挺憧憬的?！苯?jīng)過多年的努力，他們從個體戶發(fā)展為一家大公司，在北京擁有四套房子，“我們在北京生活這么多年，生活圈子都在這里，北京就是我們的家”。

2005年她將父母和公婆接到北京來居住，把老家的房子都賣了。“我們舉家過來。老家房無一間，地無一壟，不可能再回去了?！比绻畠夯剡|寧上學，他們家需要重新在遼寧買房，家里人面臨分離的局面?！昂⒆又挥懈改覆拍苁艿搅己玫慕逃?。我們的孩子都是在北京土生土長的?；乩霞疑蠈W，對孩子來說人生地不熟，是一個陌生的地方”。

剛到北京時，張華燕居住的地方是昌平的莊稼地，一片荒涼。“我們外地人建設了這里。是不是現(xiàn)在不需要我們做貢獻了，就要讓我們離開？”

張華燕的大兒子3歲時隨他們一起來北京，2000年兒子幼升小時，他們在北京還沒有買房，父母也在老家。如果把兒子送回老家，自己不在身邊教育，她擔心兒子就算學習好了，性格也可能不好?？紤]到兒子在北京能夠增長見識，德智體美能有更好的發(fā)展，最終選擇讓兒子留在北京。在交了贊助費后，兒子很輕松地在家門口的一所學校上了學。當時的張華燕沒有想到，10多年后她再次面臨孩子上學問題時，更沒想到會這么困難。

與張華燕一樣，趙紅也被問了無數(shù)遍“為什么不回老家上學”。

“要是家里什么都好，誰愿意背井離鄉(xiāng)出來？”趙紅老家在甘肅，很貧困。家里房子很小，如果全家人都回去，他們連住的地方都沒有。她的弟弟在西安打工，老家只剩下70歲的爸爸和公公，孩子回家后會就成為留守兒童，沒有人照顧?！皣艺谙敕皆O法地解決留守兒童的問題，可是這個政策分明就是在制造更多留守兒童。”

趙紅在“南磨房幼升小”的群里很活躍。急脾氣的她怕說錯話誤了大家的事，每次派代表交涉時總是主動退出來，只在后面不時地提醒家長們要克制。盡管在行動時她總是為大家加油打氣，告訴家長們要相信政府，但回家后的她難以面對的是孩子的面孔。

趙紅的兒子豆豆一直很活潑淘氣，可是最近幾天她發(fā)現(xiàn)豆豆很乖，她出門時豆豆都會哭著說，“媽媽，再見”。每天回家，豆豆都會問她一遍，“媽媽，通過了嗎”？他對趙紅說：“媽媽，就算不上學了，我也不離開你?！?/p>

家長們在一起互相打氣時，只要說到自己的孩子，就會難得的輕松開懷。趙紅給大家講了豆豆安慰她時說的話：“媽媽，等我有錢了我給你買房車，在世界各地給你買車位，你想怎么停就怎么停。我們不要住在固定的地方，我們有房車，房車里面什么都有，我們想到哪個城市就到哪個城市?！?/p>

趙紅聽的時候很幸福，回味起來卻很心酸。她不希望兒子這么小的年紀就接觸到這些，但這些都不是她所能決定的。有些家長將自己的孩子帶到鄉(xiāng)政府和市政府，“孩子很聰明，他們都知道發(fā)生了什么事情。我們希望把孩子帶過去，讓政府看看我們的孩子，他們要上學?！?/p>

李婷說：“孩子問我們他現(xiàn)在為什么不能在這上學的時候，我們做家長的真的很難回答。告訴他，因為你學習不好，不是。因為你惹爸媽生氣了，也不是。因為我們是外地人，可是我們不想這樣說，不想傷了他的自尊?！?/p>

李婷和丈夫6年前來到北京，他們到北京來的一部分原因，是想讓孩子接受到更好的教育，走得遠一點。在他們老家，很多留守的孩子十幾歲就不上學了。

這些天李婷一直將孩子希希帶在身邊。希希3歲前是留守兒童，在老家和爺爺奶奶住在一起。3年前李婷將希希從老家接到北京，他每天躲在桌角說“媽媽我害怕”。一直到現(xiàn)在，希希不愿意和別人接觸，說得最多的也是“媽媽我害怕”。李婷聽到希希怯懦的聲音，心里很不好受，她不愿意讓孩子再次成為留守兒童。

5月24日早上下著雨，家長們在南磨房鄉(xiāng)政府門口寫“我要上學”的條幅，李婷讓希希也過去寫上。希希將“要”字寫錯了，修改后，他仍然覺得不好看?；厝ズ蟮膸滋焖恢痹谧载煟麊柪铈茫骸皨寢?，是不是因為我的字寫的不好看，所以不讓我上學？”

“孩子，去哪里上學”

盡管時間很緊張，張華燕還是抽空去了一趟天津。她去天津的目的是買房。6月1日前在天津買房可以申請藍印戶口，她要為女兒以后的高考做準備。張華燕的大兒子是回遼寧參加的高考，在北京能考500分的他，在遼寧考了280分，連上三本的資格都沒有?！皟鹤右呀?jīng)耽誤了，不能再耽誤女兒。”張華燕說。

提及去天津買房的事，張華燕急忙解釋：“我不是要退縮，女兒在北京上學的事我會一直堅持下去。”她從同伴那里得到消息，北京市教委將會在6月30日前給他們回復。也許是已經(jīng)失望多次，對于這個回復，張華燕沒有把握，但她很堅定：“我們就算只有十幾個人，也會找律師爭取權益。”

張華燕的鄰居，已經(jīng)離婚的吳靜，不得不選擇妥協(xié)。她和丈夫準備回老家，先復婚，再考慮孩子上學的問題。

妥協(xié)的不僅僅是吳靜。盡管朝陽區(qū)教委的工作人員說將會在6月18日前給他們答復，也會對審核沒通過的材料進行復審，趙紅的同伴們卻每天都在減少。5月26日，他們的QQ群解散了，趙紅也放棄了。她開始聯(lián)系老家，為孩子回家做準備?！霸谥朗薪涛蛥^(qū)教委都沒給肯定答復之后，我就陷入絕望之中，我不愿意再提這件事，也不再抱著讓孩子在北京上學的希望?！?/p>

雖然同伴從最初的五十多人，減少到現(xiàn)在的二三十人，李婷仍然在堅持，她做夢都在想等拿到借讀證一定好好睡上兩天兩夜。好幾個家長生病了，參加活動的時候隨身帶著藥，他們向單位請了假，決心不到9月1號絕不放棄。“這條上學路太難走了。但是我們一定不會放棄，一定堅持到底。我們從小就教育孩子，遇到困難不要退縮，不要害怕，現(xiàn)在我們遇到困難了，一定要努力爭取，給孩子做個榜樣?！?/p>

她再次地強調絕對不會回去，但她的表情茫然：“我現(xiàn)在也不知道怎么辦，不知道我們的孩子該去哪里上學?！?/p>

她希望政府幫助他們把家鄉(xiāng)建設好，招商引資，發(fā)展經(jīng)濟，提高教育質量?！叭绻蠹以诩覓甑腻X和在北京掙的錢一樣多，孩子在家門口就能接受到很好很全面的教育，我們自然會選擇呆在家里，還可以多陪陪老人，這樣不是很好嘛?！?/p>

陳平抱怨：“我們在這里打拼多年，原本認為孩子在這兒上學是理所當然的。在這兒上學不是搶占教育資源，而是孩子呆在我們身邊才能有良好的教育。”他表示能夠理解這個政策，但是政策太突然，家長沒辦法應對。要是提前一兩年通知，他們可以通過其他途徑解決孩子上學的問題，比如離開北京回到老家，也不至于像現(xiàn)在這樣手忙腳亂。他與李婷一樣，決定堅持下去，雖然不知道將會得到什么樣的結果。

奔走多日的趙紅病倒了，她說：“我們就像帶了一個玻璃罩，走啊走，好不容易走到這里了。人家拿著一個巨大的錘子，咣一聲給砸了，我們只能重新來過?！彼f完這一句，不愿再說話了。

（應采訪對象的要求，文中人物均為化名。實習生侯夢茹對本文有貢獻。）