何映宇

“什么1914年以前的藝術(shù)的、心智的、政治的或者社會的準(zhǔn)分裂，都統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！真正偉大的分裂就在這里，它是倫理道德性的，也是帶來死亡的，是新得可怕的時代的標(biāo)記。”

——《法國文化史·死亡和贊同》

當(dāng)馬克沁機槍吐出的火舌輕易吞噬年輕戰(zhàn)士的生命，當(dāng)索姆河戰(zhàn)役的廝殺嚎叫在耳畔喧響，這場戰(zhàn)役留下的痛苦在之后的一百年里，仍然在折磨著我們。

雅普瑞索在《漫長的婚約》中寫道：“她明白戰(zhàn)爭包含著無盡的卑鄙、虛榮與骯臟。”

理性毀滅了。兩次世界大戰(zhàn)讓人們對世界末日有了更為切身的體會。如果沒有一戰(zhàn)，世界政治的版圖格局會呈現(xiàn)怎樣的面貌？而世界文學(xué)、思潮和藝術(shù)的格局，又會是怎樣一番群雄逐鹿各領(lǐng)風(fēng)騷的場景？

走向法西斯主義的未來主義

事實上，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，一些激進(jìn)的文學(xué)藝術(shù)工作者就表現(xiàn)出對于工業(yè)文明、速度、力和競爭，乃至戰(zhàn)爭的濃厚興趣。維多利亞黃金時代表面上的空前繁榮背后暗藏著殺機，一戰(zhàn)之前，戰(zhàn)爭的陰云已經(jīng)籠罩在歐洲的上空，而在那些沒有和平概念的知識分子群體中，有人卻在熱烈鼓吹著戰(zhàn)爭。第一次世界大戰(zhàn)，之所以造成如此大的傷亡，主要是因為這是第一次現(xiàn)代武器大開殺戒的戰(zhàn)爭，追根溯源，工業(yè)革命才是一戰(zhàn)傷亡人數(shù)超過3500萬的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ诂F(xiàn)代性中，似乎一開始就孕育著一種毀滅我們的力量。

戰(zhàn)前，有一種思潮，有一種聲音，對于現(xiàn)代工業(yè)所創(chuàng)造的經(jīng)濟和商業(yè)奇跡，他們像面對上帝一樣頂禮膜拜，進(jìn)而表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)上的激進(jìn)運動，運動中涌現(xiàn)無數(shù)馬里內(nèi)蒂似的狂人，在膜拜工業(yè)文明的同時，他們對于文學(xué)和政治有著同樣的興趣。

1909年2月20日意大利詩人馬里內(nèi)蒂在巴黎《費加羅報》上發(fā)表《未來主義的創(chuàng)立和宣言》，這篇鼓動性很強的宣言就像是戰(zhàn)斗的檄文，只是文字比較花哨而已：

1.我們想歌唱危險的愛，鹵莽和活力的經(jīng)驗；

2.我們詩歌的主要元素是熱誠，勇敢，抗?fàn)帲?/p>

3.直到今天，文學(xué)頌揚靜止的沉思，狂喜和沉睡，我們想贊揚進(jìn)攻性的運動，焦躁的失眠，運動的步驟，危險的跳躍，耳光和一次出拳；

……

馬里內(nèi)蒂以一種大無畏的革命性姿態(tài)出現(xiàn)在文學(xué)現(xiàn)場，這一姿態(tài)很大程度鼓舞乃至蠱惑了一大批追隨者，當(dāng)超現(xiàn)實主義的教皇安德烈·布勒東用一篇《超現(xiàn)實主義宣言》蠱惑更多的不明真相者時，他是不是應(yīng)該感謝馬里內(nèi)蒂對他的啟發(fā)？

對于戰(zhàn)爭的殘酷性和可怕的程度，馬里內(nèi)蒂沒有一點警覺。1910年他創(chuàng)作了長篇小說《未來主義者馬法爾卡》，其中，他所描繪的“未來的人”是這樣的：他仿佛機器，具萬能的本領(lǐng)，但沒有心靈，極端殘忍，卑鄙無恥。1914年，他更發(fā)表《未來主義與法西斯主義》，鼓吹戰(zhàn)爭、鼓吹法西斯主義，論證未來主義與法西斯主義之間的親緣關(guān)系，1919年起，他積極參與法西斯黨的活動，成為墨索里尼的重要支持者，因而也得到墨索里尼的器重。當(dāng)墨索里尼取得意大利政權(quán)之后，他被任命為科學(xué)院院士、意大利作家協(xié)會主席。1942年，他甚至隨意大利侵略軍攻到蘇聯(lián)。

在意大利未來主義咄咄逼人的氣勢中，俄羅斯人很快就亦步亦趨，他們發(fā)表了他們自己的宣言，標(biāo)題為《給大眾品味一記耳光》，主張拋棄普希金、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，拋棄當(dāng)時流行的俄國象征派詩歌，號召創(chuàng)立新的實驗性寫詩方法。在俄國，未來主義派是全心全意支持1917年布爾什維克革命的第一個藝術(shù)家團體，其中最著名的代表詩人，就是后來以樓梯體長詩《列寧》聞名于世的馬雅可夫斯基。

所謂的樓梯體是這樣的：

聽眾

遞來

一大大堆條子，

想要將我一軍，

問題里面帶著刺：

“馬雅可夫斯基

請朗誦

你的

最好的詩?！?/p>

——《最好的詩》

布爾什維克在未來主義者眼中幾乎等同于一種前衛(wèi)藝術(shù)，他們?nèi)涡缘貙⒆约旱囊磺凰囆g(shù)熱情投入到政治中去，馬雅可夫斯基寫下了長詩《列寧》，等待他的卻是無盡的壓力，1930年4月14日，因愛情失意及對斯大林的失望等原因而開槍自殺。

包括繪畫、雕塑、詩歌、戲劇、音樂，甚至延伸到烹飪領(lǐng)域，都有未來主義者的身影。畫家和雕塑家翁貝特·波丘尼于1910年發(fā)表了《未來主義繪畫宣言》。在宣言中，他聲稱：

我們要反抗陳腐過時的傳統(tǒng)繪畫、雕塑和古董，反抗一切在時光流逝中骯臟和腐朽的事物。我們要有勇于反抗一切的精神。這種精神是年輕的、嶄新的，伴隨著對不公的甚至罪惡的舊生活的毀滅。

在客觀上，未來主義建筑師充滿想象力的創(chuàng)造風(fēng)格讓當(dāng)時沉悶的古典理性主義建筑風(fēng)氣煥然一新。前衛(wèi)建筑師圣伊利亞在馬里內(nèi)蒂的基礎(chǔ)上發(fā)表了他的《未來主義建筑宣言》，成為馬里內(nèi)蒂最重要的盟友之一。他1914年設(shè)計的新城市的梯度建筑，以高聳的、大體量的高樓大廈，仿佛海市蜃樓一般出現(xiàn)新城市中，正如他在《未來主義建筑宣言》中所表述的，他迫切地想要砸碎萬惡的舊社會，建造一個新的未來，這種訴求也投射到了政治和戰(zhàn)爭之中。

比馬里內(nèi)蒂要早得多，1915年的7月，圣伊利亞就與其他未來派成員一起應(yīng)征加入了倫巴第志愿軍摩托車營，并開始了軍事生涯。第二年，他在前線陣亡，一種多少有些浮夸的藝術(shù)流派遭受著戰(zhàn)爭的摧殘，理性毀滅了，毀壞著其中最有才華的詩人和藝術(shù)家，這是不是一種最佳的諷刺？

維特根斯坦：語言游戲的奠基者

整個國家都被動員起來了，羅曼·羅蘭這樣的超然派顯然顯得不太合時宜，但確實有那么一些人，他們身處這個動蕩戰(zhàn)亂的時代，卻在思考一些永恒的主題。

在書架上，維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》是一本薄薄的小冊子，可是在世界哲學(xué)史上，這本書卻重如泰山，開創(chuàng)了分析哲學(xué)/邏輯實證主義的獨家門派。

小冊子的第一句話是這樣的：“世界是一切發(fā)生的事情?！笨瓷先ィ?wù)摰氖且恍┏橄蟮拿}，并且也一直困擾著讀者乃至維特根斯坦的同行——德國邏輯學(xué)家弗雷格至死也不理解這本書，可是，考慮到它的寫作背景——第一次世界大戰(zhàn)，我們是不是能夠剝開這些冷冰冰的哲學(xué)思考的外衣，看到他迷惘的內(nèi)心？endprint

1914年，已經(jīng)在劍橋呆了三年的維特根斯坦開始著手系統(tǒng)地闡述自己的邏輯學(xué)說。然而，就在他回到維也納度假期間，一戰(zhàn)爆發(fā)了。他陷入了困境。1916年，在俄羅斯對波羅的海的同盟國發(fā)起進(jìn)攻后，他作為一名普通士兵參加了奧匈帝國的軍隊并奔赴前線。在4月29日的日記中，他寫道：“我隨時都會死亡?！?/p>

你真的難以想象，在這樣的炮火硝煙之中，他居然會這么冷靜，他寫道：“世界是事實的總體，而不是事物的總體?！瘪R克思老人家以及唯物主義的追隨者們讀到這條一定嗤之以鼻，但是面對子彈，有什么比假設(shè)外部世界并不存在更讓人心安理得的呢？

1918年，戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，當(dāng)他的叔叔保羅在火車站見到他時，他正琢磨著是不是要自殺。戰(zhàn)爭讓他神經(jīng)高度緊張，在此之前，他在冰冷、多雨、有霧的喀爾巴阡山中冒死戰(zhàn)斗，并成為奧地利高級榮譽勛章的候選人，最后，他和所有奧匈帝國士兵的勇敢也無法擺脫最終戰(zhàn)敗被俘的結(jié)局。就在《邏輯哲學(xué)論》完稿之前，他和50萬士兵在意大利被俘，關(guān)押在一個集中營里，

從表面上來看，《邏輯哲學(xué)論》消解了傳統(tǒng)形而上學(xué)的終極概念，而將目標(biāo)鎖定了語言本身，成為之后后現(xiàn)代主義語言游戲的理論基礎(chǔ)，極大地影響了后世的文學(xué)藝術(shù)和思潮，可是，與此同時，他并沒有讓語言取消他對宗教的崇敬，在《邏輯哲學(xué)論》的最后，他寫下了傳頌至今的名言：“凡是能夠說的事，都能夠說清，而凡是不能說的，就應(yīng)該沉默。”劍橋大學(xué)的彼得·沃森說如果沒有一戰(zhàn)，沒有經(jīng)歷過生死，他絕不會寫出這樣的著作。

曾經(jīng)的陸軍中尉確實也選擇了沉默，認(rèn)為已經(jīng)解決了哲學(xué)問題的他捐出了個人財產(chǎn)，去奧地利鄉(xiāng)村當(dāng)了一名小學(xué)教師。而在之后，他在維也納讀中學(xué)期間的一個同學(xué)和朋友將登上歷史舞臺，這個人將徹底改變世界的命運，他就是阿道夫·希特勒。

“你蠢得像帥克一樣”

事實上，在維特根斯坦確立語言游戲的哲學(xué)基礎(chǔ)之前，有人就開始以一種玩世不恭的姿態(tài)撰寫喜劇了。這位名叫哈謝克的捷克大作家1915年應(yīng)征入伍，編在第九十一兵團，也就是帥克在書中所在的那個兵團。書中出現(xiàn)的三營營長扎格納、十一連連長盧卡什、軍需上士萬尼克等人也都實有其人。也就是在這一年的6月，哈謝克和盧卡什等人居然玩起失蹤，“自愿被俘”，逃到俄國人那去了。到了俄國的第二年（1916年），他在基輔創(chuàng)作了《好兵帥克在俘虜營》，以小冊子的方式在士兵中發(fā)行，成為之后大名鼎鼎的《好兵帥克》的雛形。

現(xiàn)在我們看到的《好兵帥克》，第一章就是“好兵帥克干預(yù)世界大戰(zhàn)”?！八麄兙瓦@樣把我們的費迪南給殺了?！遍_篇第一句話這樣說。第八章“帥克成了裝病逃避兵役犯”也完全是他逃兵經(jīng)歷的自傳式再現(xiàn)，可以說，沒有第一次世界大戰(zhàn)，就不會有這部多少有些怪異的小說。

在一戰(zhàn)之前，哈謝克是個靠賣狗為生的小商販，這部諷刺第一次世界大戰(zhàn)的幽默巨著讓他暴得大名，順利躋身世界級大作家的行列。如果你上了點年紀(jì)，八成看過電影版的《好兵帥克》，那就一定會對黑白影像中那個癡癡呆呆的矮胖子印象深刻。他真的是個傻子嗎？還是“聰明的傻子，天才的傻子”？

有一次，哈謝克聽到有人說：“你蠢得像帥克一樣?！彼麜囊恍Γ且园装V的方式嘲諷著這個非理性的世界，到底誰是傻子？這世界，難道不是個黑白顛倒是非不分的社會嗎？借帥克這個大智若愚的勤務(wù)兵之手，哈謝克行否定主義之實。所謂“崇仁義，愈致斯偽”，哈謝克對統(tǒng)治秩序的輕蔑態(tài)度表明，他所認(rèn)同的，是與這種“蠢話連篇”的現(xiàn)實圖景所對立的另一種“愚蠢”。帥克被他的同時代人認(rèn)為是毋庸置疑的“天字第一號笨蛋”，正是這樣一位公認(rèn)的蠢貨、白癡，卻對這場非理性的戰(zhàn)爭作出了最恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

弗洛伊德：給時代之病把脈

如果說未來主義教會了超現(xiàn)實主義者如何像個政治家一樣發(fā)表宣言，那么弗洛伊德就讓他們知道，原來還有潛意識，而潛意識寫作/自動寫作將會讓文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)形式發(fā)生如此天翻地覆的變化。

第一次世界大戰(zhàn)，就像是一次公開的歇斯底里癥、一次所有人都走向瘋癲的精神失常，臨床表現(xiàn)為職業(yè)性的神經(jīng)病。這個留著大胡子的奧地利催眠師，看上去眼神里總有些狡黠，在他的心中，又有無限痛楚，誰人能知？在一戰(zhàn)中，他兩個兒子參加戰(zhàn)爭給他所帶來的恐懼？在這樣的歷史背景下，弗洛伊德在1920年建立了死本能理論，即死的愿望，生本能或存活本能的對立面。

正是因為精神問題的蔓延，讓弗洛伊德的精神分析學(xué)得以施展用武之地。在一戰(zhàn)之前，弗洛伊德的精神分析被認(rèn)為是和印度瑜伽之類的神秘療法，他被看作是一個滿腦子淫穢念頭而邪惡下流的人，當(dāng)弗洛伊德《日常生活的心理分析》的英譯本于1914年的第一個冬天出版時，有人在《不列顛醫(yī)學(xué)雜志》上撰文對該書大肆抨擊，稱其為“滿嘴胡說八道”的“致命的病菌”?？墒请S著戰(zhàn)爭的深入，戰(zhàn)爭恐懼癥患者呈直線上升狀態(tài)，對約104萬不列顛官兵的分析表明，恐懼癥患者占了34%。人們急需心理治療，而精神分析學(xué)的誕生恰逢其時，很快就得到醫(yī)學(xué)界的重視。當(dāng)時，德國戰(zhàn)地醫(yī)生西梅爾嘗試用催眠術(shù)治療病患，他發(fā)現(xiàn)，這一方法極其奏效，可以宣泄受壓抑的情感，對于那些裝病想要逃離戰(zhàn)場的逃兵來說，他們的內(nèi)心真實狀態(tài)，在催眠狀態(tài)下則無可逃遁。

因此，在戰(zhàn)后，他就成為了業(yè)界良心、炙手可熱的香餑餑，當(dāng)他的信徒薩爾瓦多·達(dá)利在架上繪畫上制造著夢境的幻覺，當(dāng)希區(qū)柯克在《精神病患者》和《愛德華大夫》中不斷地重復(fù)著弗洛伊德的母題，他的精神分析學(xué)說已經(jīng)深入人心，也正是這樣，通過文學(xué)藝術(shù)的極速傳播，弗洛伊德的聲望從1919-1939年達(dá)到了頂峰，因為他那些多少有些偏激的理論，竟如此犀利地道出了戰(zhàn)爭乃至整個人類內(nèi)心的暗黑秘密，直到他們經(jīng)歷了這血腥的4年之后，才發(fā)現(xiàn)天才的弗洛伊德早就泄露了天機——這時代的病癥，需要一種福樓拜似的解剖刀給予精準(zhǔn)的一擊。正如陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中所說的：“神在人身上是永恒的，而魔鬼則是人身上走向滅亡的東西。人精神錯亂的唯一根源在于自身的罪惡。”endprint